家父有個隔房兄弟叫阿金，因為是麻臉，被鄉人叫作「癩團阿金」。無錫話把癩蛤蟆叫作「癩團」，有時也作為醜陋的形容詞，譬如把麵疙瘩稱作「麵癩團」……鄉賢吳稚暉先生最喜歡用這個詞。

癩團阿金有個兒子，村裡人背地裡都叫他「賊骨頭」，「賊骨頭」在無錫話裡意思是小偷，家父也這樣稱呼他。這裡我記錄他的一段小事，因為不知他的真名，所以也只能沿用這個稱呼。

賊骨頭是村裡的壞料，打架鬧事，偷雞摸狗，欺負婦女，無惡不作，村裡人見他都避之不及，背地裡說他是周處，可是周處除三害，最後改惡從善，賊骨頭卻沒有。

聽家父說，抗美援朝事起，賊骨頭去當了志願軍，村裡人私底下一陣慶幸，都希望他早成炮灰。可是偏巧賊骨頭沒死，復員後反而升了一個什麼勞什子的小官，穿著軍裝，衣錦回鄉，由村幹部陪著，在鄉里頤使氣指，頗為神氣了一陣。賊骨得意後，也來上海探望過我父親一次。那是三反五反後不久，家父正在困頓中，他以家族中有一位共產黨幹部為幸，逆境中不排除有巴結之意，於是用好酒好菜招待他。

因為賊骨頭當過三反五反打虎隊的頭頭，家父想問他一些有關政策的問題。不料賊骨頭黨性十足，當場教訓家父，不許投機取巧，要接受黨的思想改造，做新社會的新人……一頓訓斥，氣得家父滿鼻子生煙，又發作不得……

家父八十歲那年，壽宴上的故鄉來客，談起賊骨頭的故事，說賊骨頭很多年前「劃冷浴（無錫話指游泳）」淹死了，有人說是死在監獄裡的，反正是不得好死。

我從昨天起，已步入八十虛歲的門檻了，窗下閒坐，想起家父八十歲壽宴的場景，耳邊嚮起賓客們的鄉音，不由感慨，家父早已改稱先父，我亦已到這個年齡，流光實在是快，奈何奈何！

二○二六年十月二十二日於食薇齋北窗