章詒和

我從上個世紀八十年代初開始，一邊從事戲曲研究，一方面為文學而準備。寫的第一篇文章是「憶羅隆基」。寫畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫（馬克郁）審讀。他1955年畢業於北京大學中文系，專攻戲曲小說。就文學言，他是內行，我是外行。 我塞給他一支削好的中華牌鉛筆，在耳邊細語，道：「你看到有甚麼段落或句子寫得還算好的話，就請在旁邊給我畫個圈圈，以資鼓勵嘛！」他笑笑。一笑之間，我們的關係頓時從夫妻轉變為師生。 近三萬字的篇幅，他坐著，我站著。他一頁一頁地看，我一刻一刻地挨。只見老公手裡的筆一動不動，我心裡涼了半截。看到最後一頁的最後一段，他畫了一連串的圈圈。我知道：這是專為「以資鼓勵」才畫的。瞅著這最後的圓圈，我都快哭了。 丈夫讓我坐下，嚴肅地對我說：「小愚，你有豐富的經歷和記憶。平時聊天，聽你形容個人兒或說件事兒，都活靈活現的，可到了紙上，你怎麼就乾巴啦……」說話的口氣，像訓孫子一樣。 「你知道自己缺少甚麼嗎？」 「缺少語彙唄！」 我說。 「不是缺少語彙，是缺乏文學訓練。」 哦，原來我缺的是文學訓練！於是乎，我開始了馬拉松式的訓練。每天讀古詩古文古小說，又翻閱當代讀物。為此訂了許多期刊，包括《小說選刊》，《小說月報》。自認為比較好的作品，讀後還拿給老公鑒定。他有時像法官一樣，盯著我問：「你說說，這東西好在哪兒？」 一聽這口氣，便知道自己又看走眼了。幾年下來，也還真閱讀了一些當下作家的文學作品，特別是中篇小說。其中一個中篇，看得我興奮不已，忙打聽這個叫「胡發雲」的作者是誰？書中描述的費普，是個民國時期的遺老遺少，從1949年起，他的日子從英租界移到了紅旗下。由少到老，一輩子都在努力改造舊思想，努力適應新環境。結果呢？家庭、職業、身份、地位、財產等等，身邊的一切都變了，可就是那份兒遺傳下來的精神狀態無法改變。正是這個文化的頑固性，讓費普歷盡坎坷，也讓我讀得熱淚滾滾。我自掏腰包複印了許多份這篇小說，送給那些自幼家境甚好，就讀於教會學校並精通合唱的女友們。她們也是一樣的感受。只要我們湊在一起，就要說那篇「合唱」。 一晃多少年過去。 我與胡發雲先生會面了。我喪夫數載，他喪妻也近兩年。 中年是最灰色的，如悠長的冬日，似飄落的雪花。胡先生比我堅強，他很快給亡妻寫了長長的悼文，以寄託濃濃的哀思。悼文是用「伊妹兒」傳過來的。我邊讀邊哭，字裡行間我聽到他的心碎聲。文中一段給病重妻子洗澡的細節，深深震動了我— 妻子說想洗個澡。胡先生跑了大半個武漢市，買來一個橢圓型的輕巧小浴缸，剛好可以放在病房裡。他灌滿熱水，把妻子抱起來放進小浴缸，先用毛巾把鎖骨處的輸液介面裹嚴實，再一處一處給她輕輕擦洗。妻子自嘲一句：「我變得這麼難看了。」胡先生笑著說：「我覺得不難看，那就是不難看。」然後又背誦了法國女作家杜拉斯那一句撼天動地的話——「與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏」。洗完後，他用了幾乎整整一瓶護膚霜給妻子全身上下輕輕塗抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來…… 寫到這裡，胡發雲感嘆道：「五十一年的生命。三十年的相識。二十六年的夫妻。像一株自己種下的花兒，眼見了一個女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見的……哪怕凋萎，也看得見其中綿延不絕的風韻。就像家裡那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。」這篇悼文，讓我看到一種以生命的執著去完成宿命式的神聖愛情。 窗外，太陽冷冷地照著，我心裡一片悲哀。世間最堅韌、最脆弱的關係莫過於夫妻了。夫妻？有誰懂得甚麼是夫妻？小時候，父親談及羅隆基私人生活，曾說過這樣一句：「在中國，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。」我沒見過胡先生的妻子，但我覺得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。 我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點是婚前雙方要把所有問題提前談好，權衡的分量大於情感的砝碼。所以，婚後我和丈夫的關係平淡得像「獨聯體」—鬆散的聯盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經濟獨立，社交獨立。日子再平淡不過了。可是一旦他倒下，那平淡後面的東西突然顯露出來。我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣著不斷哀求醫生：「救救他，用我的命換他的命！」兩次昏倒在他的病房。我第一次倒地，他大叫：「這兒不是醫院，這是虎口。我倆不能都掉進來，你要逃出去！從明天起，不許你來看我。」第二次，他就只能用無比憂傷的眼睛望著我，望著我。 丈夫的病越來越重了，那時我剛好寫完「憶張伯駒夫婦」的草稿。他掙扎著一天看一、兩頁，還在稿子上面做記號。並吃力地說：「小愚，你寫得比以前好多了。也還有很多問題，等我的病好了，我來給你改。」過了一個多月，丈夫大概知道已經沒有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來還給我。 一天，丈夫的氣色還好。他坐起來拉著我的手說：「生老病死，是人生的四段。後三段都是苦，前面的生，也未必是樂。古人把立德、立功、立言視為人生的標準。小愚，對你來說，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔心你的工作，只擔心你的生活。你甚麼都不會呀。我死後，誰給你領工資？馬桶壞了，誰給你修？燈繩斷了，誰給你接？你一個人實在過不下去了，就再找一個男人吧！」我撲在他胸前，放聲大哭。 此後，丈夫連說話的氣力都沒有了，靠輸液和「杜冷丁」活著。一個周日，他的兩個孩子都來探視。預感到來日無多的他，流著眼淚要求孩子：「你們今後要照顧好章姨！答應我，答應我。」其聲嘶啞，其情凄愴—死神來臨之際，夫妻訣別之時，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發現一個紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫著同樣的一句話：今後最苦是小愚，今後最苦是小愚。 丈夫去世的六年來，我雙腳不過四惠橋，兩眼不看東方紅。以往夫妻的共同節目如看大片、看球賽、寫對聯、下棋、聽戲，我全戒了。我一直以為人生只有兩件東西是屬於自己的，一是健康，二是情感。丈夫一步一回頭的離去，使我猛然醒悟：這個世界原來是甚麼也抓不住的！我內心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細。 這幾年，我與胡先生常通電話，一聊就是十幾分鐘乃至幾十分鐘。聊天中，我才知道他正式退出了武漢、湖北、中國三級作家協會，奉還他從來沒有接受過、也從未使用過的各類頭銜—他認為，這種無聊的頭銜有辱於一個作家的情商和智商。此後的他，成為一個體制內生存、體制外思考的作家。在武漢，他有兩套房子，都不算大。一套房子自住，一套養著收容來的殘疾貓和流浪狗。 電話里我問：「你為甚麼要收留它們？」 他說：「在街頭看見它們，單是那眼神就足夠打動你了。」有時，他把話筒拎得老高老高，讓我聽聽貓叫和犬吠。 他的長篇小說《如焉》，我是通過朋友的推薦在網上看到的。很興奮！很久了，沒有讀到這樣一本直面現實的文學作品。全篇情緒飽滿，文字清淡，平靜的後面是思想的波瀾。我是用「兩晉無文，唯陶淵明《歸去來辭》而已，當代無文，唯胡發雲《如焉》而已。」的話來評價的。有人說，評價過高。可無獨有偶，一位網友也發出了類似的評價，說：自己根本不知道湖北有這樣一個作家，讀了《如焉》，大有「孤篇壓全唐」之感。只要細心，你就都能從書里隱約地找到「非典（Sars）」，蔣彥永，李慎之的影子。這是多麼敏感的事件和人物呀。 有記者問他：「害怕不？能承擔嗎？」 他說：「我儘可能承擔到我內心真實表達所需要的程度。不管它會給我帶來榮譽還是災難，順利還是坎坷。我非常深切地體會到了『你想寫甚麼就寫甚麼』的快樂。公眾會在心靈上引起震撼或疼痛的事件，一個作家也應該天經地義在內心有所反映，而不會因為恐懼而放棄。」 書中，有三個智者形象（衛老師、達摩及如焉的母親），寓意深刻。苦難與享受，征服與馴化，反抗與愚鈍，大都通過智者的對話及行為，來獲得歷史的解密和精神的驗證。作者以此寄託對理想主義和理性世界的充分想像。我們這個國家不缺乏說教者，缺少的正是能夠思想的思想者。所以他說，這本書「就是尋找歷史上失蹤的思想者」。而愛情線索的精緻鋪排和智者的悲劇收場，則顯示了出這部長篇小說的審美價值和文學魅力。 《如焉》剛上市是很熱銷的。突然，峰迴路轉。國家新聞出版署一位副署長在2007年1月11日全國出版社負責人的「通風會」上，公布的八本「2006違規出版書目」里，除了有我的「伶人」（《伶人往事》），還有他的「如焉」。 有記者問胡發云：「《如焉》被禁，你的第一感覺是甚麼？」 他答：「我的第一個感覺就是荒謬可笑，像一個頑童的惡作劇，這孩子不知天高地厚，也不知道自己在幹什麼。今天是e世紀的互聯網時代，這種動作除了挑戰大量讀者、媒體、評論家的智商與尊嚴外，一點正面意義都沒有。不講法理也不講學理的禁書方式，有點像暗夜在人身後打悶棍……我在《如焉》中說過—『當他們不讓你說的時候，就已經證實了你說的是實事』。這是一條屢試不爽的定律。可能他們汲取了以前做的那些見不得人的事，但被白紙黑字記錄下來的一種教訓。我與朋友們開玩笑說，共產黨當年許多指示總是口耳相傳，或者把文件內容看清楚了，即刻把它燒掉或塞進嘴裡吃了，那時你是地下黨，現在你是執政黨，怎麼還搞地下黨那一套呢？」 頓時，《如焉》的銷量飆升，用胡先生自己的話來形容就是：這部小說其實已經完成了它的使命，沒想到在它正要謝幕之時，又讓它得到了一次美麗轉身的機會。 胡發雲的下一部作品是寫文革的，或者說是與文革相關的作品。我勸他暫時放放，題材太敏感了，官方通不過的。他卻說：「十幾億人在十年間付出這麼慘痛代價的歷史事件，早就該有一百部一千部的作品了，可直到今天還沒有人真實地寫它，而這種荒謬性甚至都沒有人去置疑。我就要寫！」《如焉》的封底上摘選了普希金的詩：「假如生活欺騙了你，不要憂鬱，也不要憤慨」。這句話，他常用來勸慰我。而他本人其實是有憂鬱，也有憤慨的。 我的「伶人」也在被查禁之列。官員還不點名地點我，說：「這個人的思想有問題。我們已經反覆打過招呼，她的書不能……」由此，我聯想到第一本書（《往事並不如煙》，香港版更名為《最後的貴族》）被禁，完全是因為一位中央統戰部副部長把它定性為「反黨宣言」，而告狀的竟是民主黨派元老的子女。事情再明白不過了：從1957年到今天的五十年間，我就是被黨內外左派認定為的一個右派。右派就右派—別人覺得可恥，我備感光榮，終於能和父母站在一起了。但誰也不能以此為由而剝奪我的公民基本權利。我決定拿出性命來討回屬於自己的東西。 我發表聲明：誓言要以生命維護自己的文字。胡先生在網上看到了。他支持我，只是勸我別真的生氣，說：「你現在吃要吃好，喝要喝好，睡要睡好。」許許多多的朋友都對我這樣說，素不相識者也通過各種方式帶來真摯的問候。人心如水，恩義如山。一本書的命運跌宕起伏，而世間至戚關懷，更令我戴德難安。我不是沒見過世面，也不是沒有經歷過風浪，那些無數顫慄不安的夢幻和萬念俱灰的破滅，卻始終沒能給我胸膛里按上一顆平常心。為了起碼的尊嚴和良知，我拼了。 寫作是自語。從前的文人和今天的作家，都是語言文字的囚徒。他們提筆都是有話要說，有興趣去說，還有人愛聽他們說。對我這樣一個「生非容易死非甘」的人而言，唯有寫作才能進入我的骨肉，激活生命。身處孤獨無援之地，燈下展卷時的一點點溫暖，便真的感到了富足。幾十年來，我們不是把文學綁在革命戰車的車輪上，就是把寫作搭在改革飛機的翅膀上，期待藉助於文學的力量讓車輪轉得更快，叫飛機飛得更高。對於這樣的責任感，我承擔不了，也承受不起。昔日的歲月籠罩了我一生的路，我只能做到舊夢重溫，重溫舊夢。用心靈呼喚已死的心靈。「畫船兒載將春去也，空留下半江明月」。從這個意義上講，我是極度缺乏現實責任感的，是個時代的落伍者。我想—大隊人馬迎著朝陽高唱進行曲的同時，偌大的社會能否容許像我這樣一個可有可無的人，坐在路邊低吟詠嘆調呢？ 當然，也應該讓胡發雲先生寫他的「文革」長篇。 在被無視和被傷害的歷史裡繁衍不息，人們真實地活著比獲得成功更為重要。 注: 章詒和，現年78歲，中國安徽桐城人，戲曲研究學者、中國民主同盟成員，現居北京，其父是中共反右時期的「頭號大右派」章伯鈞，他也是中國民主同盟和中國農工民主黨的創始人和領導人之一。 此為《如焉》（香港版）序言 2007年2月13日於北京守愚齋 2016年10月修訂 （原文有刪節）