英國脫歐公投10周年民調：多數民眾認為弊大於利
2026 年 6 月 24 日
文/清簫 康熙九年十一月，才士魏禧從揚州返家途中，與一位名叫陳子燦的青年乘坐同一條船。陳子燦那年二十八歲，平時很喜歡舞槍弄棒。魏禧知他好武，便向他講授《左傳》中的兵謀、兵法。 談話間，魏禧順著話題問道：「你平時走南闖北，可曾遇到什麼奇人異士？」 陳子燦一回想，確實有！那是一位善使大鐵鎚的江湖豪俠，可惜不知他叫什麼名字，但他的故事實在令人難忘！暫且叫他「大鐵椎」吧。 魏禧聽罷「大鐵椎」的故事，覺得他果真是個傳奇人物，於是牢記於心，寫下著名的《大鐵椎傳》。 （圖：Adobe Stock） 這位俠客甚是神秘，沒有人知道他來自哪裡。陳子燦有次到訪河南，碰巧在宋將軍家中遇見他。 這宋將軍也是好武之人，聞名遐邇，七省同好都從四面八方趕來向他請教。他其實不是什麼將軍，只是因為身材健壯，所以得了個「宋將軍」的綽號。 宋將軍有個徒弟叫高信之，身強力壯，擅長射箭，和陳子燦是同學，因此他們一同拜訪宋將軍。 宋將軍家的諸多客人中，有個飯量很大的大力士吸引了眾人的目光，此人便是「大鐵椎」。他相貌醜陋，右腋下夾著一柄大鐵鎚，重達四、五十斤。奇怪的是，這俠客無論吃飯時還是拱手行禮時，一刻都不放下鐵鎚。 再細看那鐵鎚，柄上的鏈子摺疊數圈，若把鏈子拉開，竟長達一丈！ 雖然「大鐵椎」形象如此吸睛，卻很少跟其他客人說話，聽他口音像是楚人。有人問他家鄉在哪、姓甚名誰，他卻避而不答。 （圖：Adobe Stock） 更奇怪的事還在後面！半夜三更，眾人正在睡覺，「大鐵椎」突然喊道：「吾去矣！」隨即消失得無影無蹤，令陳子燦大吃一驚。明明門、窗都沒開，人怎麼不見了？！ 高信之說：「這人剛來的時候，不戴帽也不穿襪子，頭上裹著藍手巾，腳上纏著白布，除了那個大鎚子外，什麼行李都沒帶，但他腰帶裡面卻有很多銀子。我跟宋將軍都不敢問他。」 陳子燦只得帶著滿腹疑慮進入夢鄉。然而再醒來時，竟發現「大鐵椎」正躺在床上鼾睡！ （圖：Adobe Stock） 某天，「大鐵椎」打算離開此地，便向宋將軍告辭：「我最初聽說你的大名時，將你視為豪傑，但後來發現，原來你只是外強中乾。」又說道：「吾去矣！」 宋將軍趕忙挽留他，卻聽他解釋道：「我經常擊殺響馬賊，奪他們的不義之財，所以跟他們結了仇。如果我長期住在這，難免會牽連你。那群強盜已跟我約定，今天半夜到某地去決鬥。」 聽到「大鐵椎」這番話，宋將軍非常高興，說：「我今晚一定帶上弓箭，騎馬前去助戰！」 不料「大鐵椎」當即拒絕，並說：「你最好別去，那群強盜武功高強，人數眾多，我若要保護你，就不能殺個痛快。」 但宋將軍太過自負，而且也好奇「大鐵椎」的武功究竟多高，於是強烈要求同去。「大鐵椎」拗不過他，只得勉強答應。 走到距決鬥場所不遠處時，「大鐵椎」將宋將軍送到一座空堡上，叮囑說：「你就躲在這看，千萬別出聲，不要讓強盜發現你。」 （圖：Adobe Stock） 此時已能聽到雞鳴，空中月亮緩緩下沉，星光照亮曠野，百步之內，人影清晰可見。「大鐵椎」策馬奔騰而下，吹了幾聲觱篥，頃刻間，二十多個強盜從四面騎馬奔來，他們身後還有一百多個身背弓箭的步兵。 一強盜拍馬提刀，直向「大鐵椎」衝來。只見「大鐵椎」一聲怒吼，手中大鐵鎚一揮，那強盜便應聲落馬，連馬頭也被砸裂。 其餘強盜見狀，衝上前將「大鐵椎」環環圍住。「大鐵椎」絲毫不怕，奮力揮錘，左攻右擊，勢如破竹，打得強盜個個人仰馬翻，死了三十多人。 （圖：Adobe Stock） 再看另一頭，宋將軍正屏息凝氣看著這場激戰，雙腿止不住顫抖，險些跌落堡下。他還沒回過神，忽然聽到「大鐵椎」高喊一聲：「吾去矣！」只見塵煙滾滾，「大鐵椎」策馬朝東方馳去，之後再也沒回來。 以上大鐵椎決鬥響馬賊的故事出自魏禧的《大鐵椎傳》。無論怎樣用白話解說，都無法達到原文的高度。下面不妨一同欣賞原文，之後我將解讀這篇古文好在哪裡、其深層含義以及對當代人寫作的啟示。 《大鐵椎傳》： 庚戌十一月，予自廣陵歸，與陳子燦同舟。子燦年二十八，好武事，予授以左氏兵謀兵法，因問：「數游南北，逢異人乎？」子燦為述大鐵椎。作《大鐵椎傳》。 大鐵椎，不知何許人。北平陳子燦省兄河南，與遇宋將軍家。宋，懷慶青華鎮人，工技擊，七省好事者皆來學，人以其雄健，呼「宋將軍」雲。宋弟子高信之，亦懷慶人，多力善射，長子燦七歲，少同學，故嘗與過宋將軍。 時座上有健啖客，貌甚寢，右脅夾大鐵椎，重四五十斤，飲食拱揖不暫去；柄鐵摺疊環復，如鎖上練，引之長丈許。與人罕言語，語類楚聲。扣其鄉及姓字，皆不答。 既同寢，夜半，客曰：「吾去矣！」言訖不見。子燦見窗戶皆閉，驚問信之。信之曰：「客初至，不冠不襪，以藍手巾裹頭，足纏白布，大鐵椎外，一物無所持，而腰多白金。吾與將軍俱不敢問也。」子燦寐而醒，客則鼾睡炕上矣。 一日，辭宋將軍曰：「吾始聞汝名，以為豪，然皆不足用。吾去矣！」將軍疆留之。乃曰：「吾數擊殺響馬賊，奪其物，故仇我。久居，禍且及汝。今夜半，方期我決鬥某所。」宋將軍欣然曰：「吾騎馬挾矢以助戰。」客曰：「止！賊能且眾，吾欲護汝，則不快吾意。」宋將軍故自負，且欲觀客所為，力請客。客不得已，與偕行。將至斗處，送將軍登空堡上，曰：「但觀之，慎弗聲，令賊知也！」 時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數聲。頃之，賊二十餘騎四面集，步行負弓矢從者百許人。一賊提刀突奔客，客大呼揮椎，賊應聲落馬，馬首裂。眾賊環而進，客奮椎左右擊，人馬仆地，殺三十許人。宋將軍屏息觀之，股慄欲墮。忽聞客大呼曰：「吾去矣！」塵滾滾東向馳去。後遂不復至。 （圖：Adobe Stock） 魏禧論曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大鐵椎，其人歟？天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見功名於世者，又何多也？豈天之生才，不必為人用歟？抑用之自有時歟？子燦遇大鐵椎為壬寅歲，視其貌，當年三十。然則大鐵椎今年四十耳。子燦又嘗見其寫市物帖子，甚工楷書也。 賞析： 全文重點突出一個「異」字，由淺入深，前後緊密相連。開頭作者發問：「逢異人乎？」由此引出下文，之後對「大鐵椎」的描寫都圍繞「異」字——他的容貌、打扮、飯量、性格、語言、兵器、武功都異於常人，對人物形象的刻畫很全面。這些描摹與敘事，都為結尾的評論與升華鋪墊，引出「天生異人，必有所用之」的思考，之後感慨許多奇人異士未能得到重用，發人深思。 該文營造的吸引力極強。起初為主人公「大鐵椎」一層一層地蒙上神秘感，在餐桌上、夜深時、旁人睡醒後，他的表現都很神秘；之後再一層一層地剝開，「大鐵椎」的英雄形象逐步明顯，直到最後的決鬥，才知道他武藝高強，是真正的有膽有識之士。起初宋將軍的形象看似高大，相比下，「大鐵椎」顯得似乎醜陋而渺小。其後作者一層一層地揭開真相，在最後決鬥時，才知道宋將軍是真正的小丑。另寫強盜的武器、人數、聲勢，都反襯出「大鐵椎」的勇敢。全篇對比和襯托手法運用自然。 （圖：Adobe Stock） 三處「吾去矣」十分巧妙。第一處，「大鐵椎」說完「吾去矣」後突然消失，引人浮想聯翩。第二次說「吾去矣」時可見「大鐵椎」眼光高、志向遠，而宋將軍的形象有瓦解趨勢。第三處「吾去矣」最為豪邁，二人形象高下鮮明，尤其是搭配「塵滾滾東向馳去」的場景，頗有「事了拂衣去，深藏身與名」的俠氣。張潮《虞初新志》對此點評：「篇中點睛，在三稱『吾去矣』句。」 該文對景的描寫也值得注意。決戰前，「雞鳴月落，星光照曠野，百步見人」營造出肅殺氛圍，如觀電影之感，特別是「百步見人」四字，使讀者身臨其境。 作者究竟為何寫這篇《大鐵椎傳》呢？難道只是因為這位俠客與眾不同嗎？並非這樣簡單。 魏禧在文末將「大鐵椎」比作在博浪沙持椎刺殺秦始皇未遂的大力士，意指這類異人本可以做出一番驚天動地的大事業。然而在前文故事中，眾人對這類真正的英雄知之甚少，卻都爭相膜拜外強中乾的宋將軍。這裡的宋將軍暗指明末清初一部分無能且怯弱的明朝舊臣，徒有虛名，不敢對抗清廷。而像「大鐵椎」這樣英勇善戰、志存高遠的豪俠，則象徵魏禧心中期盼的反清復明的真英雄。 魏禧將滿腔理想都寄托在主人公身上，隱於字裡行間。他有意向陳子燦打聽江湖上的異人，是想發掘更多抗清豪傑。故事中，「大鐵椎」原打算投奔宋將軍，為的是結交能幹大事的英雄，但宋將軍「皆不足用」，因此失望告辭，「大鐵椎」何嘗不是魏禧的縮影？ （圖：Adobe Stock） 明朝覆滅後，魏禧一度悲痛欲絕，不思茶飯。他始終不忘復國大業，積極籌划起兵，參與抗清。清軍進攻贛南之際，魏禧隱居於翠微峰，在此與摯友讀史論經，同時計劃建立秘密抗清基地。為避免閉戶自封，他遊歷江淮吳越，廣結益友，尋找人才，史書記載他「於蘇州交徐枋、金俊明，杭州交汪沨，乍浦交李天植，常熟交顧祖禹，常州交惲日初、楊瑀」（《清史稿》），這些朋友都是明朝遺民。魏禧還致力兵學，精通《左傳》，希望能為戰事效力。然而他發現許多人才或無大志，或不自知，不足以擔起複明重任。 《大鐵椎傳》文末提到魏禧讀陳亮《中興遺傳》而生慨嘆，也是暗指時局。南宋文人陳亮力主抗金，曾著《中興遺傳》為宋朝南渡前後死節、能臣、能將立傳，其中一些俠肝義膽、智勇雙全之士卻「泯泯然不見功名於世」，他們和俠客「大鐵椎」以及壯志難酬的反清志士有著相似的命運。 （圖：Adobe Stock） 魏禧一生不與清廷合作。康熙十八年，有人向清廷舉薦魏禧，希望他入仕做官，魏禧則以疾病為由拒絕了。 魏禧著有文集二十二卷、日錄三卷、詩八卷、左傳經世十卷，其散文風格凌厲雄健，造詣頗深。他與侯方域、汪琬合稱「清初三大家」。其兄魏祥、其弟魏禮亦才華橫溢，兄弟三人享有「寧都三魏」美譽。
我從上個世紀八十年代初開始，一邊從事戲曲研究，一方面為文學而準備。寫的第一篇文章是「憶羅隆基」。寫畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫（馬克郁）審讀。他1955年畢業於北京大學中文系，專攻戲曲小說。就文學言，他是內行，我是外行。 我塞給他一支削好的中華牌鉛筆，在耳邊細語，道：「你看到有甚麼段落或句子寫得還算好的話，就請在旁邊給我畫個圈圈，以資鼓勵嘛！」他笑笑。一笑之間，我們的關係頓時從夫妻轉變為師生。 近三萬字的篇幅，他坐著，我站著。他一頁一頁地看，我一刻一刻地挨。只見老公手裡的筆一動不動，我心裡涼了半截。看到最後一頁的最後一段，他畫了一連串的圈圈。我知道：這是專為「以資鼓勵」才畫的。瞅著這最後的圓圈，我都快哭了。 丈夫讓我坐下，嚴肅地對我說：「小愚，你有豐富的經歷和記憶。平時聊天，聽你形容個人兒或說件事兒，都活靈活現的，可到了紙上，你怎麼就乾巴啦……」說話的口氣，像訓孫子一樣。 「你知道自己缺少甚麼嗎？」 「缺少語彙唄！」 我說。 「不是缺少語彙，是缺乏文學訓練。」 哦，原來我缺的是文學訓練！於是乎，我開始了馬拉松式的訓練。每天讀古詩古文古小說，又翻閱當代讀物。為此訂了許多期刊，包括《小說選刊》，《小說月報》。自認為比較好的作品，讀後還拿給老公鑒定。他有時像法官一樣，盯著我問：「你說說，這東西好在哪兒？」 一聽這口氣，便知道自己又看走眼了。幾年下來，也還真閱讀了一些當下作家的文學作品，特別是中篇小說。其中一個中篇，看得我興奮不已，忙打聽這個叫「胡發雲」的作者是誰？書中描述的費普，是個民國時期的遺老遺少，從1949年起，他的日子從英租界移到了紅旗下。由少到老，一輩子都在努力改造舊思想，努力適應新環境。結果呢？家庭、職業、身份、地位、財產等等，身邊的一切都變了，可就是那份兒遺傳下來的精神狀態無法改變。正是這個文化的頑固性，讓費普歷盡坎坷，也讓我讀得熱淚滾滾。我自掏腰包複印了許多份這篇小說，送給那些自幼家境甚好，就讀於教會學校並精通合唱的女友們。她們也是一樣的感受。只要我們湊在一起，就要說那篇「合唱」。 一晃多少年過去。 我與胡發雲先生會面了。我喪夫數載，他喪妻也近兩年。 中年是最灰色的，如悠長的冬日，似飄落的雪花。胡先生比我堅強，他很快給亡妻寫了長長的悼文，以寄託濃濃的哀思。悼文是用「伊妹兒」傳過來的。我邊讀邊哭，字裡行間我聽到他的心碎聲。文中一段給病重妻子洗澡的細節，深深震動了我— 妻子說想洗個澡。胡先生跑了大半個武漢市，買來一個橢圓型的輕巧小浴缸，剛好可以放在病房裡。他灌滿熱水，把妻子抱起來放進小浴缸，先用毛巾把鎖骨處的輸液介面裹嚴實，再一處一處給她輕輕擦洗。妻子自嘲一句：「我變得這麼難看了。」胡先生笑著說：「我覺得不難看，那就是不難看。」然後又背誦了法國女作家杜拉斯那一句撼天動地的話——「與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏」。洗完後，他用了幾乎整整一瓶護膚霜給妻子全身上下輕輕塗抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來…… 寫到這裡，胡發雲感嘆道：「五十一年的生命。三十年的相識。二十六年的夫妻。像一株自己種下的花兒，眼見了一個女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見的……哪怕凋萎，也看得見其中綿延不絕的風韻。就像家裡那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。」這篇悼文，讓我看到一種以生命的執著去完成宿命式的神聖愛情。 窗外，太陽冷冷地照著，我心裡一片悲哀。世間最堅韌、最脆弱的關係莫過於夫妻了。夫妻？有誰懂得甚麼是夫妻？小時候，父親談及羅隆基私人生活，曾說過這樣一句：「在中國，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。」我沒見過胡先生的妻子，但我覺得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。 我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點是婚前雙方要把所有問題提前談好，權衡的分量大於情感的砝碼。所以，婚後我和丈夫的關係平淡得像「獨聯體」—鬆散的聯盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經濟獨立，社交獨立。日子再平淡不過了。可是一旦他倒下，那平淡後面的東西突然顯露出來。我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣著不斷哀求醫生：「救救他，用我的命換他的命！」兩次昏倒在他的病房。我第一次倒地，他大叫：「這兒不是醫院，這是虎口。我倆不能都掉進來，你要逃出去！從明天起，不許你來看我。」第二次，他就只能用無比憂傷的眼睛望著我，望著我。 丈夫的病越來越重了，那時我剛好寫完「憶張伯駒夫婦」的草稿。他掙扎著一天看一、兩頁，還在稿子上面做記號。並吃力地說：「小愚，你寫得比以前好多了。也還有很多問題，等我的病好了，我來給你改。」過了一個多月，丈夫大概知道已經沒有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來還給我。 一天，丈夫的氣色還好。他坐起來拉著我的手說：「生老病死，是人生的四段。後三段都是苦，前面的生，也未必是樂。古人把立德、立功、立言視為人生的標準。小愚，對你來說，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔心你的工作，只擔心你的生活。你甚麼都不會呀。我死後，誰給你領工資？馬桶壞了，誰給你修？燈繩斷了，誰給你接？你一個人實在過不下去了，就再找一個男人吧！」我撲在他胸前，放聲大哭。 此後，丈夫連說話的氣力都沒有了，靠輸液和「杜冷丁」活著。一個周日，他的兩個孩子都來探視。預感到來日無多的他，流著眼淚要求孩子：「你們今後要照顧好章姨！答應我，答應我。」其聲嘶啞，其情凄愴—死神來臨之際，夫妻訣別之時，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發現一個紙夾。那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫著同樣的一句話：今後最苦是小愚，今後最苦是小愚。 丈夫去世的六年來，我雙腳不過四惠橋，兩眼不看東方紅。以往夫妻的共同節目如看大片、看球賽、寫對聯、下棋、聽戲，我全戒了。我一直以為人生只有兩件東西是屬於自己的，一是健康，二是情感。丈夫一步一回頭的離去，使我猛然醒悟：這個世界原來是甚麼也抓不住的！我內心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細。 這幾年，我與胡先生常通電話，一聊就是十幾分鐘乃至幾十分鐘。聊天中，我才知道他正式退出了武漢、湖北、中國三級作家協會，奉還他從來沒有接受過、也從未使用過的各類頭銜—他認為，這種無聊的頭銜有辱於一個作家的情商和智商。此後的他，成為一個體制內生存、體制外思考的作家。在武漢，他有兩套房子，都不算大。一套房子自住，一套養著收容來的殘疾貓和流浪狗。 電話里我問：「你為甚麼要收留它們？」 他說：「在街頭看見它們，單是那眼神就足夠打動你了。」有時，他把話筒拎得老高老高，讓我聽聽貓叫和犬吠。 他的長篇小說《如焉》，我是通過朋友的推薦在網上看到的。很興奮！很久了，沒有讀到這樣一本直面現實的文學作品。全篇情緒飽滿，文字清淡，平靜的後面是思想的波瀾。我是用「兩晉無文，唯陶淵明《歸去來辭》而已，當代無文，唯胡發雲《如焉》而已。」的話來評價的。有人說，評價過高。可無獨有偶，一位網友也發出了類似的評價，說：自己根本不知道湖北有這樣一個作家，讀了《如焉》，大有「孤篇壓全唐」之感。只要細心，你就都能從書里隱約地找到「非典（Sars）」，蔣彥永，李慎之的影子。這是多麼敏感的事件和人物呀。 有記者問他：「害怕不？能承擔嗎？」 他說：「我儘可能承擔到我內心真實表達所需要的程度。不管它會給我帶來榮譽還是災難，順利還是坎坷。我非常深切地體會到了『你想寫甚麼就寫甚麼』的快樂。公眾會在心靈上引起震撼或疼痛的事件，一個作家也應該天經地義在內心有所反映，而不會因為恐懼而放棄。」 書中，有三個智者形象（衛老師、達摩及如焉的母親），寓意深刻。苦難與享受，征服與馴化，反抗與愚鈍，大都通過智者的對話及行為，來獲得歷史的解密和精神的驗證。作者以此寄託對理想主義和理性世界的充分想像。我們這個國家不缺乏說教者，缺少的正是能夠思想的思想者。所以他說，這本書「就是尋找歷史上失蹤的思想者」。而愛情線索的精緻鋪排和智者的悲劇收場，則顯示了出這部長篇小說的審美價值和文學魅力。 《如焉》剛上市是很熱銷的。突然，峰迴路轉。國家新聞出版署一位副署長在2007年1月11日全國出版社負責人的「通風會」上，公布的八本「2006違規出版書目」里，除了有我的「伶人」（《伶人往事》），還有他的「如焉」。 有記者問胡發云：「《如焉》被禁，你的第一感覺是甚麼？」 他答：「我的第一個感覺就是荒謬可笑，像一個頑童的惡作劇，這孩子不知天高地厚，也不知道自己在幹什麼。今天是e世紀的互聯網時代，這種動作除了挑戰大量讀者、媒體、評論家的智商與尊嚴外，一點正面意義都沒有。不講法理也不講學理的禁書方式，有點像暗夜在人身後打悶棍……我在《如焉》中說過—『當他們不讓你說的時候，就已經證實了你說的是實事』。這是一條屢試不爽的定律。可能他們汲取了以前做的那些見不得人的事，但被白紙黑字記錄下來的一種教訓。我與朋友們開玩笑說，共產黨當年許多指示總是口耳相傳，或者把文件內容看清楚了，即刻把它燒掉或塞進嘴裡吃了，那時你是地下黨，現在你是執政黨，怎麼還搞地下黨那一套呢？」 頓時，《如焉》的銷量飆升，用胡先生自己的話來形容就是：這部小說其實已經完成了它的使命，沒想到在它正要謝幕之時，又讓它得到了一次美麗轉身的機會。 胡發雲的下一部作品是寫文革的，或者說是與文革相關的作品。我勸他暫時放放，題材太敏感了，官方通不過的。他卻說：「十幾億人在十年間付出這麼慘痛代價的歷史事件，早就該有一百部一千部的作品了，可直到今天還沒有人真實地寫它，而這種荒謬性甚至都沒有人去置疑。我就要寫！」《如焉》的封底上摘選了普希金的詩：「假如生活欺騙了你，不要憂鬱，也不要憤慨」。這句話，他常用來勸慰我。而他本人其實是有憂鬱，也有憤慨的。 我的「伶人」也在被查禁之列。官員還不點名地點我，說：「這個人的思想有問題。我們已經反覆打過招呼，她的書不能……」由此，我聯想到第一本書（《往事並不如煙》，香港版更名為《最後的貴族》）被禁，完全是因為一位中央統戰部副部長把它定性為「反黨宣言」，而告狀的竟是民主黨派元老的子女。事情再明白不過了：從1957年到今天的五十年間，我就是被黨內外左派認定為的一個右派。右派就右派—別人覺得可恥，我備感光榮，終於能和父母站在一起了。但誰也不能以此為由而剝奪我的公民基本權利。我決定拿出性命來討回屬於自己的東西。 我發表聲明：誓言要以生命維護自己的文字。胡先生在網上看到了。他支持我，只是勸我別真的生氣，說：「你現在吃要吃好，喝要喝好，睡要睡好。」許許多多的朋友都對我這樣說，素不相識者也通過各種方式帶來真摯的問候。人心如水，恩義如山。一本書的命運跌宕起伏，而世間至戚關懷，更令我戴德難安。我不是沒見過世面，也不是沒有經歷過風浪，那些無數顫慄不安的夢幻和萬念俱灰的破滅，卻始終沒能給我胸膛里按上一顆平常心。為了起碼的尊嚴和良知，我拼了。 寫作是自語。從前的文人和今天的作家，都是語言文字的囚徒。他們提筆都是有話要說，有興趣去說，還有人愛聽他們說。對我這樣一個「生非容易死非甘」的人而言，唯有寫作才能進入我的骨肉，激活生命。身處孤獨無援之地，燈下展卷時的一點點溫暖，便真的感到了富足。幾十年來，我們不是把文學綁在革命戰車的車輪上，就是把寫作搭在改革飛機的翅膀上，期待藉助於文學的力量讓車輪轉得更快，叫飛機飛得更高。對於這樣的責任感，我承擔不了，也承受不起。昔日的歲月籠罩了我一生的路，我只能做到舊夢重溫，重溫舊夢。用心靈呼喚已死的心靈。「畫船兒載將春去也，空留下半江明月」。從這個意義上講，我是極度缺乏現實責任感的，是個時代的落伍者。我想—大隊人馬迎著朝陽高唱進行曲的同時，偌大的社會能否容許像我這樣一個可有可無的人，坐在路邊低吟詠嘆調呢？ 當然，也應該讓胡發雲先生寫他的「文革」長篇。 在被無視和被傷害的歷史裡繁衍不息，人們真實地活著比獲得成功更為重要。 注: 章詒和，現年78歲，中國安徽桐城人，戲曲研究學者、中國民主同盟成員，現居北京，其父是中共反右時期的「頭號大右派」章伯鈞，他也是中國民主同盟和中國農工民主黨的創始人和領導人之一。 此為《如焉》（香港版）序言 2007年2月13日於北京守愚齋 2016年10月修訂 （原文有刪節）
