維州新規：計程車司機若拒載短程乘客恐面臨吊銷執照
2026 年 6 月 24 日
15年前的5月12號，四川汶川發生特大地震，造成超過7萬人死亡，都堰江、綿竹和北川地多地都有教學大樓倒塌，大批學生遇難。官方《人民日報》在地震15周年上載影片，講述地震生還者的故事，卻不准許遇難學生家長到遺址悼念。不過，都江堰和綿竹仍有悼念活動，有家長表示，官方若不就豆腐渣工程繼續追究，他們會堅持公開悼念。 魯碧玉：”大家看，這就是聚源中學遺址，15年了，全部沒有人住，全部成空屋，他們想塔建一個歌舞昇平的現象，但事與願違，這裡聚集了太多的怨氣” 過百名都江堰聚源中學遇難學生家長，每年在地震發生的時刻，會重返教學大樓倒塌的遺址，按照當地風俗，點炮竹悼念被活埋的孩子。 逾百家長無懼攔阻 重回都江堰聚源中學舊址悼遇難學生 當地政府與往年一樣，大批便衣和公安早上已在遺址附近設封鎖線，阻止家長進入，他們只能在幾百米外的路邊，擺放鮮花和去世小孩當年的相片悼念。 遇難學生家長魯碧玉，與其他家長一樣，每年堅持回到遺址悼念。她對自由亞洲電台表示，當局再攔阻，也擋不住母親悼念離世孩子。 魯碧玉：”每年政府和派出所，都有很多人在現場守著，都不願意讓我們進去。但是對我來說，聚源學校我是必須去的，第一，是我對娃娃的一種思念，第二、這麼多年維權沒有成功，覺得太對不起小孩，覺得到了現場坐了1、2個小時，總感覺能陪一下娃娃，我心裏面會好過。” 魯碧玉表示，兒子在瓦礫的情境，至今記憶猶新，15年過去，亡子之痛未有退減。 魯碧玉：”512又來了，地震已經15年了，自己都不相信。對我來說，地震是最痛苦的一天，經歷都在腦海里，當時地震的場景，就像發生在昨天一樣，抱著他時，他的那種疆硬，自己那種生不如死的感覺，真的歷歷在目。因為第一個娃娃，在自己的心目中太重要，比自己的生命還重要。很多次我都在想，為什麼我不能頂替他呢？都是地震，為什麼沒有把我壓死留下了他呢？他什麼都沒經歷過就走了，所以說對他特別放不下。” 遇難學生家長堅持悼念亡兒追究豆腐渣工程 魯碧玉和不少遇難學生家長，都曾因多次上訪維權被拘留，身心被摧殘，要經常出入派出所和醫院，但她表示，會堅持為亡兒追責。 魯碧玉：”如果是真的地震，我會承認他的死；如果是我在映秀，因為那麼大的地震，他死了，那麼我心頭都會好過一點，但偏偏是在聚源，因為聚源沒有倒一座民房，就只是倒了一個教學樓，如此沒有豆腐渣工程，怎麼可能冤死了那麼多娃娃。” 官媒拍視頻唱好地震傷員救治 遇難學生家長：官方把死去的人淡忘 人民日報：”有人說512，14時28分，是中國人心痛的瞬間，15年過去了，我們為啥還在今年還在紀念汶川地震？是因為還有很多人不放棄，曾給我們打了無限的精神動力，還因為有很多的人生，還在經歷重生。” 中國官媒《人民日報》周五發放地震15周年視頻，介紹地震倖存者的新生活。富新二小遇難學童家長桑軍表示，官方只關注活著的人，淡忘了死去的孩子。 桑軍：”把好的事情展現出來，讓大家看到他們政府對地震受傷的人員，得到很好的救治和安撫，官方把一些活著的人，對待得還是很好，但是他們把我們遇難的人忘記掉了，沒有把我們的事情調查出來，現在我們連悼念地方都沒有，都不準在遺址悼念。 “ 桑軍表示，不少富新二小的家長與他一樣，無法淡忘孩子遇難，但因為學校遺址已重建，家長們只能在”512″下午到市政府門外悼念。他表示，政府一天不肯承認豆腐渣工程導致學童遇難，家長們都會堅持悼念。
5月12號是四川汶川大地震15周年，不少因豆腐渣工程遇難的學童家長，多年來堅持維權為他們的孩子討公道。這些家長年初再到京上訪時，遭政府派人以暴力手段驅離。他們感嘆上訪艱難，但不會放棄。 都江堰聚源中學是”512″大地震遇難學生的重災區，整座教學大樓倒塌，造成超過200名師生被活埋，包括當年15歲半讀初三的盧前亮。失去兒子的周興蓉也因此走上15年的維權路。 川震豆腐渣遇難學童家長堅持維權 在京上訪曾遭暴力對待 周興蓉對本台訪問，她表示，至今無法走出喪子陰霾，多年來堅持上訪超過一百次，想為兒子和自己討公道，但官方一直不受理。曾多次上訪的她，今年2月在疫情封控解除不久，與另一名遇難學生家長，再嘗試到北京上訪，但被自稱是公安局的人，用暴力手段強行帶走。 周興蓉：”我和另外一個聚源中學的家長，到了北京之後，不敢去租需要身份證的旅店，第二天早晨六點過，我們想早點出門去辦事，結果我們出門，我們還懵著，還沒來得及反應，就有4、5個口音全是北京、河北的彪形大漢，把我控制住，把另外一個家長捉住，強行把我們扔上車，搶我們的背包，我的小包背帶是鐵鏈的，都扯斷了，搶了我們的手機，然後收走我們的身份證，我說我們違了什麼法，有一個彪形大漢，他就說我們是公安局的，就是罵我，不讓我說話，還說要用膠帶封我的嘴。 “ 周興蓉形容，這次到北京上訪的計劃失敗，無法到信訪局，只能在石家莊高鐵站拍一張相片，為自己曾作出的努力，留點證據。 周興蓉：”因為我們只有兩個人，處於弱勢，我想報110，手機也沒有，什麼都沒有，怎樣報？然後我們同行的家長就叫我，他說：’大姐，你別叫了， 我們已經落在他們的手，敵不過他們，根本沒有反抗的能力。’然後，都江堰聚源鎮政府的人就來了幾個人，然後就上車，直接把我們拉到石家莊，買了回都江堰的高鐵，在上了動車之後，我就要求拍一張石家莊車站的照片，那時候他們就把手機給了我，我想記得留一個證據吧。” 周興蓉：為兒子上京維權失敗 也同步失去人身自由 她表示，自兒子遇難後，她嘗試過不同方法要求討公道，曾寫信到政法委、最高人民法院和人民檢察院，所有的信都沒有迴音，要求地方法院立案，案件未開庭已直接被結案，無法討回公道，也失去了人身自由。 周興蓉：”地方政府的人，大家都認識，他們都叫我們別去的，就說去不了，說我們的身份信息，都被都江堰市掌控，一旦購票，他們就知道，又說，有什麼事情回來處理和解決，但是回來，又沒有什麼說法，又不給解決，然後就是控制你的人身自由，就是不讓你出去。前幾天，我想出去散散心，重慶都不讓我去。” 15年過去，周興蓉感慨維權路太難，但她強調，再難也不會放棄。 周興蓉：”我要的是承認當年是豆腐渣工程，當初也承諾過追責，但是到現在為止，15年沒有人追責，這15年實在太難太難啦！沒有機會就不等於我不去爭取啊，他們是違法的，這邊豆腐渣工程不追究，他們做了違法亂紀的事，對我造成的人身傷害，和家庭傷害、身體傷害也不給說法，不等於我就堅守，我現在依然在堅持，他們不給我說法，我會永遠堅持下去，不會放棄的。” 曾多次就豆腐渣工程，為兒子桑興鵬維權的綿竹市富新二小家長桑軍，與周興蓉有不同體會，他已不相信上訪能討回公道。 桑軍：”當時溫家寶說會追查違建的事情，叫我們回家等消息，15年了，已經換了3位總理，李克強、李強，習近平上台，都沒有提到512，到現在都沒有一個說法。北京我也去過，還是叫我們回到地方解決，所以我們現在說，只好放棄，因為維權太難了，實在太難。” 遇難學童家長：擔心被秋後算帳 殃及下一代 已放棄維權 桑軍承認，是心有不甘，但擔心會影響另一個兒子的前途，是他放棄維權的主因。 桑軍：”為娃娃的事情，我曾被抓過6、7次，被拉到派出所，也被拘留過，當時把我加入了黑名單。但我另一個孩子讀書很好，如果跟他們作對，對孩子日後的工作會有影響，他們（政府的人）是這樣說，因為中國政府會秋後算帳，三代都要查，我只能放棄。說實在話，都想維權，但害怕影響這個孩子，不想挺而走險，只能去悼念。” 桑軍表示，不少富新二小的家長，都有同樣的擔心，不敢再上街表達訴求，但每年512下午都堅持到市政府外悼念遇難學生。
如果你去參加地震旅遊，你肯定會去映秀震中。 現在，從都江堰到汶川映秀鎮，高速公路汽車飛馳，只不過35~40分鐘。如果你到了映秀鎮，你肯定會去5·12祭壇。 映秀鎮還沒有為旅遊開發做好準備，因此，你不可能找到到城裡才有的百合。像5·12紀念儀式上輕輕放在花圈下的那朵白菊花，你也很難找到。 不過，你馬上就看到，當地大媽在山間采來大捧瑣細的小黃花，又一枝枝地整理為一束，你花幾塊錢，就能成全你的心情，而且，多少也支持了當地的經濟。 如果你在5·12祭壇鞠躬默哀，你就走近了亡靈棲息之地。不遠處，半山上， 初夏的綠草搖曳，你對廢墟已經有很多想像，報紙上帶來的震驚也已平息，你不見得會走過去，辨析那些墓碑。既然這裡是震中，死去很多老百姓，也不足為奇。 即使你真的會走過去，把你手裡的山花，輕輕放在你不認識的墓碑前，你依然不可能知曉，很久以前，就在你站立的地方，有兩個小姑娘，也是一對小姐妹。 她們就在這裡，遠望山下美麗的風景。那是與她們的家相隔半小時的地方，座落在鎮上坪地的映秀小學。那個學校，和很多鄉鎮學校一樣，有高大和寬敞的教學樓，操場上飄揚著五星紅旗。 兩個小姑娘多麼高興地笑著，看著遠方。春天的風吹拂她們的頭髮，姐姐馬馮艷高舉起右手，像是在說，妹妹四年級了。妹妹馬茂麗似乎要往樹後躲，她的笑容比起姐姐的爽朗，更多了一點甜蜜。 馬馮艷的家在魚子溪一組，她出生於 1994年9月11日，在映秀小學讀6年級2班；妹妹比她小兩歲，出生於 1996年10月21日，在同一小學4年級2班。 馬馮艷是個懂事的孩子，她在小小的便簽本上記下了這樣的話： 一、不準不寫作業； 二、不準和父母吵架； 三、不準黑夜出去玩； 四、不能晚回家； 五、不能做危險的事； 六、不能和妹妹吵架； 最重要一條，不能貪玩，要把學習，一定要搞好。 這些能做和不能做的事，通常來自爸爸媽媽的訓誡；但馬馮艷不止是個好孩子。小小的她，13 歲半的應屆畢業生馬馮艷，已經知道自己對學校、對社會承擔著重要的責任。 一位志願者耀華到映秀鎮時，走訪了馬馮艷的家，看到了她留在草稿本上的作文。耀華髮現並為我們整理了這篇文稿： 建議書 尊敬的譚校長： 您好！我是一名六年級的學生，也是即將離開映小到漩中去讀書的一名學生，要離開母校了，我對母校有些建議要提，就是希望您能把學校頂樓漏水的情況治理一下。 譚校長您知道么？當一些學生上課的時候總要擔心著右邊漏水的牆頂。那些學生害怕那小水珠會滴在自己的身上，會讓自己的身上濕漉漉的，會得感冒，而還有一些同學在擔心常被雨水泡過的牆頂會一不小心塌下來。 水珠滴到自己身上，而自己只顧著躲雨，所以注意力沒用在學習上，致自己學習下降，所以在這我懇求譚校長您能把這牆漏水的問題解決。 譚校長我想，如果不是資金問題，肯定教學樓頂樓漏水的情況解決了吧？可自己沒有像校長你那樣的權力，所以只好讓您出馬，才能馬到成功。 我早就想好了，校長您可以向教育局說明這些事情，我相信教育局長一定會出資金的，還可以向映秀富強的公司叫他們捐出一些資金。 希望譚校長身為這所學校的校長可以解決這件事情。 祝您：身體健康，工作順利 建議人：馬馮艷 2008年4月1日 馬馮艷在建議書里已經開始擔心危樓，這個擔心，在她和她的同學們心裡， 顯然已經存在了很久很久。她替校長想到，校長肯定也知道牆在漏水，只是找不到錢去修繕。因此她提出兩個建議，一個是找主管部門申請錢，一個是找當地企業捐錢。 她可能怕校長不重視她的話，所以她提醒校長應該行使他所有的權力…… 小小的馬馮艷啊，如果你能順利畢業，你應該進入北京大學、哈佛大學， 進入這個世界最好的學校；甚至，如果我有一張票，我願意選擇你這樣的公民去當教育部長。 因為，馬馮艷在 14 歲的那一年，已經在思考如何保證校舍安全、減輕孩子們的痛苦，已經知道為有權力的人建言，提醒他們對公共事務應該盡到責任。 夏天快要到了，小姑姑用手機拍下神氣的馬馮艷快照。馬馮艷將要升入漩口中學。 2009年5月12日，領導人就在這所學校的樓前放下一朵優雅的白菊，那樓嚴重傾斜，但沒有坍塌。 他可能不知道你——小學生馬馮艷的名字，還有你在一年前所寫的這份建議書。 5·12之後，你的父親曾經把你的這份建議交給阿壩州領導看，但他們沒有彙報給上級。 不遠處，那如泣如訴的小號，正把一曲思念傳遍世界。而山崗上的魚子溪，據說只有三十名代表到達現場，其餘人概不能下山，因為幹部說，怕壞人搗亂。 馬馮艷的媽媽去了都江堰，她已經懷孕了。馬馮艷的爸爸去了遠山砍竹子， 他要給豆莢支架子。 馬馮艷，你的母校將會無比的堅固，因為現在它已經有了很多很多錢。廣東深圳證監局捐建的總投資超過你、也超過我對數字的理解：2951.6萬元，你的新母校，能抗9級地震。 5·12大地震的第二年，我和友人謝貽卉來到馬馮艷的家鄉魚子溪。我們等了兩天，才等到馬馮艷的爸爸回來。這樣，我們在他的家裡拍攝了馬馮艷的遺物。 除了留在家裡的草稿本和一張照片，其實沒什麼遺物，孩子們的書包、作業本都在學校。 地震發生時，馬馮艷的爸爸飛奔至學校參與救援，幾天後，他找到馬馮艷的遺體。馬馮艷的小妹妹、笑得甜甜的馬茂麗，永遠掩埋在廢墟下，連遺體也沒有找到。 馬馮艷獨自留在那片公墓。在那裡，墓碑有幾百個，埋了幾千人；父母沒有給馬馮艷立碑。 如果你參加地震旅遊，你肯定會去映秀震中；如果你到映秀震中，你肯定會去5·12祭壇。 其實就在你不遠處，就有馬馮艷的親人。魚子溪的奶奶、婆婆、左鄰右舍，他們在你身旁，默默勞作。也許那個提一籃子山花、賣一杯礦泉水給你的，就是見過小學生馬馮艷、還有埋在山崗上許多孩子的村民。 如果，你選擇暑假出遊，當你到達魚子溪時；你也許還能見到半山上抱著奶娃子的婆婆，那個嬰兒有可能是馬馮艷新添的小弟弟或小妹妹。 如今，魚子溪的奶奶、婆婆在馬馮艷小姐妹曾經歡笑的樹下，眺望山下穿越映秀鎮的滾滾人流。映秀小學廢墟已經成為旅遊景點，這裡依然飄揚起一面國旗。 此外，為了使廢墟看起來更像廢墟的樣子，原來清除過的場地，又被倒入了從其他地方挪移過來的廢墟瓦礫。 馬馮艷的這封建議書手稿，靜靜地留在她的家裡。 它原本不是寫給爸爸媽媽的，它應該被看做一份無比重要的手稿，作為 5·12 大地震中價值無上的遺物而被收藏珍存。 因為，這實際上是映秀小學的學生、一個未成年的中國公民，寫給這個國家的遺書。 它目前還沒有被中國歷史博物館收藏，在民間的地震博物館， 也找不到這份手稿。 儘管，在我看來，它應該由最了不起的藝術家，以青銅材料永遠銘記。 當然，親愛的讀者，你也許和我一樣，什麼也做不到，那麼，可不可以請求你，當你讀到馬馮艷這封建議書時，做一點你能做到的小事—— 給魚子溪馬馮艷的爸爸媽媽，寄一份小小禮物： 也許，一套嬰兒服、一盒安全的奶粉、一個兒童玩具…… 或者，你僅僅是寄一張感謝卡，告訴他們：我們多麼感謝他們，給中國和世界貢獻過如此可愛的公民馬馮艷； 告訴他們，我們永遠不能容忍因校舍垮塌而讓孩子喪身的悲劇； 告訴他們，我們懷念他們可愛的女兒， 我們將永遠記住她們的名字：映秀小學學生馬馮艷、馬茂麗。 郵政編碼：623003 地址：四川汶川映秀鎮魚子溪一組 馬馮艷的父親：馬道葵 母親：馮明玉 艾曉明 2009年5月29日於廣州 後記： 這篇文章最初寫於2009年5月29日，我在地震周年祭時重返震區。 我的朋友謝貽卉駕車，我們一起從成都去了汶川映秀。那裡已經成了一片旅遊景點，穿過一批批遊客，我們上山走訪了馬馮艷的父母，也看到了這封信的手稿。 如今，地震十四年後，馬馮艷的弟弟或者妹妹，應該也有十三歲了吧？ 我想念和我一起走過震區的朋友，也很想念那些對我們講出悲傷故事的家長們。今天重發這篇舊文，作為對孩子們的紀念。 2022 年 5 月 12 日 作者艾曉明，學者，紀錄片工作者。曾任中山大學中文系教授，已退休。本文由作者授權發布。 （全文轉自微信公眾號「告別的年代2021」）
