微博驚爆私生活混亂後 中國游泳名將季新傑急闢謠
2026 年 6 月 4 日
一、 55歲的歐金中，至死也不知道，因為殺人，他有過9天的「成名期」。之前，那麼費勁心思，想要被關注，被看見，到處給人發紅包，也只換來200多個點擊量。但這9天，他身上的流量，是幾十億。他被廣泛的關注，充分的議論，被惦記生死，被評判對錯。 數以億計的人，想過他會悄無聲息的自殺，或幡然悔悟自首，抑或昂然向社會討要說法。但著實不曾料到，一個潛逃了9天的人，面對追至山洞口的警察，自殺了。那這9天，他逃個啥？ 風雨降溫天，一個短袖短褲出逃，沒有犯罪經驗的男人，面對的是200多個警力，幾百號村民搜山，直升機盤旋，他不是不知道自己逃不出去。衣不蔽體，饑寒恐懼，但他是想活下去的，是想要一個說法的。殺人償命是一回事，伸冤訴苦是一回事。一個曾經善良的普通百姓，他真正想要的不是殺人，是青天白日下，屬於自己的公平。 想到他會自殺，但沒想到是9天後。 想到他會自殺，但沒想到死得這麼潦草。 二、 從殺人，到追捕，再到自殺，整件事，至少反映了三個問題。 第一，權力的傲慢。 發現活人賞2萬，發現死屍賞5萬，就不去說了。 就連這最後的死亡公告，都讓人看得不舒服。 歐金中已被抓捕的消息，最早是當地人傳出來的。但一直沒見官方公告。18日下午17:57，澎湃新聞發消息，說：多名參與追捕的工作人員表示，歐金中已於當天下午被抓捕。 隨後，18:30左右，莆田官方發公告：歐金中畏罪自殺，搶救無效死亡。 18:43分，澎湃又發一條以警方為準的新聞。 網路圖片 這樣一個被全網輿論高度關注的案件，一句「拒捕並畏罪自殺」，著實有點過於簡潔。 哪怕是出於對輿論的回應，都應該簡寫一下抓捕的經過。列出一個大致時間線。何時發現歐金中活動方位，如何開展抓捕，是怎麼個拒捕，如何發現他自殺。不需要很詳細，但這樣一個經過說明，就是「我願意耐心解答你疑惑」的態度，就是公權部門對民眾的誠意。 什麼叫依法治國，執法為民，這就是。 而這樣的公開透明，及時回應，就是最好的公信力。 第二，媒體的缺位。 三年前，寫過一篇「傳統新聞媒體已死」。現在想想，真死得夠徹底。 這件事，要是發生在20年前，媒體會怎樣呢？別說中央級媒體，就是各省市的都市報，肯定也派出了報道組（至少一個文字記者、一個攝影記者）。從案件發生，就駐紮在當地。周圍村民、村幹部、鄉鎮、公檢法，早被這些記者用各種法子「捋」了一遍。 作為讀者，能看到村民的採訪，幹部的採訪，當事雙方家屬的採訪。是不是有黑惡勢力，基層治理到底斷在哪一層，會被討論。如果是電視台，會把相關官員揪到鏡頭前，女記者棉里藏刀，左一刀邏輯右一刀技巧，切出一個逼近事實的東西。哪怕切得不好，你也能看到官員臉上微微顫抖的面神經。 就這最後的追捕，記者們是絕對不會放過的。無論男女，只要在當地，肯定會磨著公安進山，攝影記者更是會打了雞血，咬牙切齒的想要一張獨家照片。 這就是20年前的記者和媒體。 現在沒有了。整個事件，只在事情最初，新京報和中國新聞周刊的記者到過現場，且做了很淺的短視頻。此後，傳統媒體集體缺位了。 第三、農村基層治理的漏洞。 歐金中為啥跑了5年多的「伸冤」路，為啥鄉鎮村沒人能調節此事，為啥各級信訪部門一級推一級，始終沒人出來解決問題？歐金中的事件，全民共情一個殺人犯，這背後到底是怎樣的民意？ 是底層群眾爭取公正，但又四處碰壁的絕望感啊。 只要是個智商正常的人，都很明白，以眼還眼以牙還牙，氣是出了，但最終的結果，一定是兩敗俱傷。不是積壓到不堪承受，不會失控到拿起柴刀連砍5人。 我們真正在共情什麼？我們在共情，歐金中就是我，就是我們身邊的普通人。底層群眾辦個事好難，伸個冤好難。 農村裡發生的糾紛和矛盾，很多都是積怨已久、非常難纏的瑣事。這些事，在一個鄉土社會，是好解決的。鄉紳、宗族，做了民間仲裁。但在一個城市化進程中的農村，傳統的紐帶已經瓦解。這個漏洞，本該由基層組織補上，但顯然，治理還沒跟上社會的變遷。 三、 最後想說，一個正常的社會，不能沒有嚴肅的媒體。 為弱者、為正義、為真相發聲，幫助大眾釐清事實，追蹤社會熱點事件，起到輿論監督的媒體，不可丟，不可失，不能缺位。 不要漠視來自底層的苦楚。一個社會，若缺失了普遍的道德與公義，來自底層的傾軋、惡意、絕望，會如潮水泛起。底層的苦，是真正的苦。底層的絕望，是露出獠牙。最後，每個生活其中的人，都不能置身事外。 改變這種絕望和惡意，需要整個社會的普遍道德、基本公義，做支撐。讓人有說話的地方，有訴苦的渠道。 （全文轉自微信公眾號桃花潭李白）
10月18日下午，福建莆田秀嶼警方發布通報：15時許，在圍捕下，持刀殺人者歐金中在一山洞拒捕並畏罪自殺。 這是歐金中逃亡的第9天。10月10日，他在4分鐘內造成2死3傷。5年前，歐金中拆掉400平米房子獲批建設150平米房子，這5年中，因10平米的糾紛，死者一家攜手另外兩戶鄰居，阻擾歐金中建房，歐金中向所有他所能想到的機構求助，均無果，繼續居住在連廁所都沒有的鐵皮屋裡，直到案發當日鐵皮屋頂被風掀掉。 在過去的5年，以及這9天以來，歐金中都在極端惡劣的環境下表現出強烈的求生欲，扛住鐵皮屋裡煎熬，扛住山裡無糧的飢餓，最後卻在被圍捕的山洞中自殺——對於所有人來說，都是一個悲劇，無論是對他自己還是對他的鄰居。 於社會而言，同樣是一個悲劇。歐金中曾經冒險衝進海浪救過一個5歲小男孩，並為此卧床近兩個月，他也曾經救助過海豚。他曾經那麼真切那麼徹底地想成為一個好人，最終卻成了一個罪犯。 一些人說，歐金中說鄰居是村霸，其實他自己才是村霸。對此，我是疑惑的，有5年都建不起房子只能住在鐵皮屋裡夏烤冬凍的村霸？有買幾百塊的智能手機上網帶著錯別字像無頭蒼蠅一樣求助的村霸？有在香煙殼子上寫滿各大媒體公共聯繫電話的村霸？有冒險救孩子、救海豚的村霸？當然也有可能有的，畢竟世界上任何事情都可能發生，但今天，要我在沒有看到充分實證的情況下接受「歐金中是村霸」這一事實，很難。 歐金中死亡之後，我們仍然期待這一事件的調查報告，尤其是關於「不作為」的那部分。 這幾天，我常常這樣假設：過去五年中，歐金中所求助過的那麼多機構里，如果有那麼一個人，能夠到他的鐵皮屋裡體驗一次，感同身受一次，然後把事情和道理理清楚，那麼，就有可能推動矛盾的化解。這樣，那些搜捕歐金中的直升機就可以不要緊急上山，歐金中就可以繼續在海邊關注海豚，繼續實現做一個平凡好人的夢想，鄰居們可以繼續在家享受天倫之樂，莆田這個海邊村鎮也可以繼續平靜。 這樣多好。 今天還注意到一件小事： 10月9日，一位白金卡旅客夜晚路過海航控股北京基地，看到有一個女乘務員穿著夏裝在蹲在路邊等車，凍得瑟瑟發抖，就拍照片發給海航集團黨委書記顧剛，建議能否想點辦法，給員工遮風避雨。顧剛回復：「馬上」，然後批給下屬，還寫了一段話： 網路圖片 「各位要設身處地想想，不要坐在辦公室就感覺四季如一，各航司立即要解決問題，保障各種工作都要琢磨一下。特殊時期的關注，會讓大家對公司更有感情，我們靠什麼留人，下一步是要重點思考的問題。在每一個個體無助的時候，集體的一句關心，一個舉動，一杯熱水都會讓他們覺得溫暖，會化解掉平時非常多的矛盾，所以請各位在這些方面都要用心，員工關愛很多時候，其實不需要太多成本，就是需要用心和關注。至少我覺得我們的五星航空是缺了些什麼的。希望各位都舉一反三，走出困境的海航應該是全方位都要不斷超越。」 結果呢，一個星期之後，集團發現，其它航司乘務員換上冬裝禦寒了，但海航控股一點變化都沒有，乘務員依然衣著單薄身處寒風。這群官僚，層層交辦，層層沒辦，暮氣沉沉。於是，集團層面發出批評：「什麼叫管理重整，什麼叫一線工作法，什麼叫員工關愛，海航在下一階段的發展中要如何博取未來？」 這番嚴厲批評之後，10月16日晚，海航控股黨委書記劉璐、黨委副書記徐軍率班子成員，從海口飛往北京，在23：15分降落，當時，北京溫度接近0攝氏度，這批幹部穿著夏裝，站在室外，實地感受北京換季後的驟寒天氣： 網路圖片 這些幹部在首都感受這深夜零度冷風之時，歐金中正在莆田沿海的山洞裡走向人生的最後一天。 其實，早就該這樣了。一大幫公司負責人，面對女乘務員穿著夏裝在接近零度的深夜裡吹著冷風的照片，面對上級的批示，怎能無動於衷？當年，英勇的戰士們為了勝利不得不穿著夏裝在冰天雪地里打戰，難道我們發展了幾十年又要回到過去？ 但是，我不得不告訴大家，這次「領導換位體驗冷風」，這樣一件小事，確實又是一件難得的非常之舉。請大家注意，發起人海航集團黨委書記顧剛，同時還有一個職務：海南省海航集團聯合工作組組長。這個工作組的主要工作，是處理海航集團破產重整事宜，推進風險處置。在前段時間，海航還出現了乘務員辭職信事件。 如果不是海航處於破產重整的非常時期，如果不是有一個專門來處置風險的組長，那麼，這樣一件本來應該普通的小事恐怕也很難發生，很難推進。 什麼時候，我們的「設身處地」「感同身受」可以不要那麼多前置條件，不要那麼多特殊背景，自然而然就發生呢？ 歐金中已經死了，我們無從得知他最後的這9天在想一些什麼。但我想，如果說他的悲劇有意義，那就是提醒我們：多一點換位思考，多一點感同身受，一切就會有所不同。 在歐金中殺人事件兩天之後，福建省辦公廳發布《關於進一步強化農村建房安全管理的通知》，發布「農村建房安全管理責任清單」，要求「保障農民合法建房需求，嚴防發生農村建房群死群傷事故」。 這樣的文件，反應速度值得讚賞，但是，更好的局面應該是根本就不需要用極端案件來觸動這樣的文件。如果在10月10日之前，有這樣一排人也站進歐金中的鐵皮屋裡，事情恐怕就會有所不同，互相傷害也許就可以避免。 那麼，為什麼感同身受如此困難？為什麼麻木不仁如此常見？為什麼一個曾經那麼努力成為好人的人最後成了罪犯？ 我們的目標是走向良好社會，我們要找到這個問題的答案。 （全文轉自微信公眾號呦呦鹿鳴）
