卡地亞年內關5店 瑞士母公司坦言高估大陸市場
2026 年 6 月 4 日
一、 55岁的欧金中，至死也不知道，因为杀人，他有过9天的“成名期”。之前，那么费劲心思，想要被关注，被看见，到处给人发红包，也只换来200多个点击量。但这9天，他身上的流量，是几十亿。他被广泛的关注，充分的议论，被惦记生死，被评判对错。 数以亿计的人，想过他会悄无声息的自杀，或幡然悔悟自首，抑或昂然向社会讨要说法。但着实不曾料到，一个潜逃了9天的人，面对追至山洞口的警察，自杀了。那这9天，他逃个啥？ 风雨降温天，一个短袖短裤出逃，没有犯罪经验的男人，面对的是200多个警力，几百号村民搜山，直升机盘旋，他不是不知道自己逃不出去。衣不蔽体，饥寒恐惧，但他是想活下去的，是想要一个说法的。杀人偿命是一回事，伸冤诉苦是一回事。一个曾经善良的普通百姓，他真正想要的不是杀人，是青天白日下，属于自己的公平。 想到他会自杀，但没想到是9天后。 想到他会自杀，但没想到死得这么潦草。 二、 从杀人，到追捕，再到自杀，整件事，至少反映了三个问题。 第一，权力的傲慢。 发现活人赏2万，发现死尸赏5万，就不去说了。 就连这最后的死亡公告，都让人看得不舒服。 欧金中已被抓捕的消息，最早是当地人传出来的。但一直没见官方公告。18日下午17:57，澎湃新闻发消息，说：多名参与追捕的工作人员表示，欧金中已于当天下午被抓捕。 随后，18:30左右，莆田官方发公告：欧金中畏罪自杀，抢救无效死亡。 18:43分，澎湃又发一条以警方为准的新闻。 网络图片 这样一个被全网舆论高度关注的案件，一句“拒捕并畏罪自杀”，着实有点过于简洁。 哪怕是出于对舆论的回应，都应该简写一下抓捕的经过。列出一个大致时间线。何时发现欧金中活动方位，如何开展抓捕，是怎么个拒捕，如何发现他自杀。不需要很详细，但这样一个经过说明，就是“我愿意耐心解答你疑惑”的态度，就是公权部门对民众的诚意。 什么叫依法治国，执法为民，这就是。 而这样的公开透明，及时回应，就是最好的公信力。 第二，媒体的缺位。 三年前，写过一篇“传统新闻媒体已死”。现在想想，真死得够彻底。 这件事，要是发生在20年前，媒体会怎样呢？别说中央级媒体，就是各省市的都市报，肯定也派出了报道组（至少一个文字记者、一个摄影记者）。从案件发生，就驻扎在当地。周围村民、村干部、乡镇、公检法，早被这些记者用各种法子“捋”了一遍。 作为读者，能看到村民的采访，干部的采访，当事双方家属的采访。是不是有黑恶势力，基层治理到底断在哪一层，会被讨论。如果是电视台，会把相关官员揪到镜头前，女记者棉里藏刀，左一刀逻辑右一刀技巧，切出一个逼近事实的东西。哪怕切得不好，你也能看到官员脸上微微颤抖的面神经。 就这最后的追捕，记者们是绝对不会放过的。无论男女，只要在当地，肯定会磨着公安进山，摄影记者更是会打了鸡血，咬牙切齿的想要一张独家照片。 这就是20年前的记者和媒体。 现在没有了。整个事件，只在事情最初，新京报和中国新闻周刊的记者到过现场，且做了很浅的短视频。此后，传统媒体集体缺位了。 第三、农村基层治理的漏洞。 欧金中为啥跑了5年多的“伸冤”路，为啥乡镇村没人能调节此事，为啥各级信访部门一级推一级，始终没人出来解决问题？欧金中的事件，全民共情一个杀人犯，这背后到底是怎样的民意？ 是底层群众争取公正，但又四处碰壁的绝望感啊。 只要是个智商正常的人，都很明白，以眼还眼以牙还牙，气是出了，但最终的结果，一定是两败俱伤。不是积压到不堪承受，不会失控到拿起柴刀连砍5人。 我们真正在共情什么？我们在共情，欧金中就是我，就是我们身边的普通人。底层群众办个事好难，伸个冤好难。 农村里发生的纠纷和矛盾，很多都是积怨已久、非常难缠的琐事。这些事，在一个乡土社会，是好解决的。乡绅、宗族，做了民间仲裁。但在一个城市化进程中的农村，传统的纽带已经瓦解。这个漏洞，本该由基层组织补上，但显然，治理还没跟上社会的变迁。 三、 最后想说，一个正常的社会，不能没有严肃的媒体。 为弱者、为正义、为真相发声，帮助大众厘清事实，追踪社会热点事件，起到舆论监督的媒体，不可丢，不可失，不能缺位。 不要漠视来自底层的苦楚。一个社会，若缺失了普遍的道德与公义，来自底层的倾轧、恶意、绝望，会如潮水泛起。底层的苦，是真正的苦。底层的绝望，是露出獠牙。最后，每个生活其中的人，都不能置身事外。 改变这种绝望和恶意，需要整个社会的普遍道德、基本公义，做支撑。让人有说话的地方，有诉苦的渠道。 （全文转自微信公众号桃花潭李白）
10月18日下午，福建莆田秀屿警方发布通报：15时许，在围捕下，持刀杀人者欧金中在一山洞拒捕并畏罪自杀。 这是欧金中逃亡的第9天。10月10日，他在4分钟内造成2死3伤。5年前，欧金中拆掉400平米房子获批建设150平米房子，这5年中，因10平米的纠纷，死者一家携手另外两户邻居，阻扰欧金中建房，欧金中向所有他所能想到的机构求助，均无果，继续居住在连厕所都没有的铁皮屋里，直到案发当日铁皮屋顶被风掀掉。 在过去的5年，以及这9天以来，欧金中都在极端恶劣的环境下表现出强烈的求生欲，扛住铁皮屋里煎熬，扛住山里无粮的饥饿，最后却在被围捕的山洞中自杀——对于所有人来说，都是一个悲剧，无论是对他自己还是对他的邻居。 于社会而言，同样是一个悲剧。欧金中曾经冒险冲进海浪救过一个5岁小男孩，并为此卧床近两个月，他也曾经救助过海豚。他曾经那么真切那么彻底地想成为一个好人，最终却成了一个罪犯。 一些人说，欧金中说邻居是村霸，其实他自己才是村霸。对此，我是疑惑的，有5年都建不起房子只能住在铁皮屋里夏烤冬冻的村霸？有买几百块的智能手机上网带着错别字像无头苍蝇一样求助的村霸？有在香烟壳子上写满各大媒体公共联系电话的村霸？有冒险救孩子、救海豚的村霸？当然也有可能有的，毕竟世界上任何事情都可能发生，但今天，要我在没有看到充分实证的情况下接受“欧金中是村霸”这一事实，很难。 欧金中死亡之后，我们仍然期待这一事件的调查报告，尤其是关于“不作为”的那部分。 这几天，我常常这样假设：过去五年中，欧金中所求助过的那么多机构里，如果有那么一个人，能够到他的铁皮屋里体验一次，感同身受一次，然后把事情和道理理清楚，那么，就有可能推动矛盾的化解。这样，那些搜捕欧金中的直升机就可以不要紧急上山，欧金中就可以继续在海边关注海豚，继续实现做一个平凡好人的梦想，邻居们可以继续在家享受天伦之乐，莆田这个海边村镇也可以继续平静。 这样多好。 今天还注意到一件小事： 10月9日，一位白金卡旅客夜晚路过海航控股北京基地，看到有一个女乘务员穿着夏装在蹲在路边等车，冻得瑟瑟发抖，就拍照片发给海航集团党委书记顾刚，建议能否想点办法，给员工遮风避雨。顾刚回复：“马上”，然后批给下属，还写了一段话： 网络图片 “各位要设身处地想想，不要坐在办公室就感觉四季如一，各航司立即要解决问题，保障各种工作都要琢磨一下。特殊时期的关注，会让大家对公司更有感情，我们靠什么留人，下一步是要重点思考的问题。在每一个个体无助的时候，集体的一句关心，一个举动，一杯热水都会让他们觉得温暖，会化解掉平时非常多的矛盾，所以请各位在这些方面都要用心，员工关爱很多时候，其实不需要太多成本，就是需要用心和关注。至少我觉得我们的五星航空是缺了些什么的。希望各位都举一反三，走出困境的海航应该是全方位都要不断超越。” 结果呢，一个星期之后，集团发现，其它航司乘务员换上冬装御寒了，但海航控股一点变化都没有，乘务员依然衣着单薄身处寒风。这群官僚，层层交办，层层没办，暮气沉沉。于是，集团层面发出批评：“什么叫管理重整，什么叫一线工作法，什么叫员工关爱，海航在下一阶段的发展中要如何博取未来？” 这番严厉批评之后，10月16日晚，海航控股党委书记刘璐、党委副书记徐军率班子成员，从海口飞往北京，在23：15分降落，当时，北京温度接近0摄氏度，这批干部穿着夏装，站在室外，实地感受北京换季后的骤寒天气： 网络图片 这些干部在首都感受这深夜零度冷风之时，欧金中正在莆田沿海的山洞里走向人生的最后一天。 其实，早就该这样了。一大帮公司负责人，面对女乘务员穿着夏装在接近零度的深夜里吹着冷风的照片，面对上级的批示，怎能无动于衷？当年，英勇的战士们为了胜利不得不穿着夏装在冰天雪地里打战，难道我们发展了几十年又要回到过去？ 但是，我不得不告诉大家，这次“领导换位体验冷风”，这样一件小事，确实又是一件难得的非常之举。请大家注意，发起人海航集团党委书记顾刚，同时还有一个职务：海南省海航集团联合工作组组长。这个工作组的主要工作，是处理海航集团破产重整事宜，推进风险处置。在前段时间，海航还出现了乘务员辞职信事件。 如果不是海航处于破产重整的非常时期，如果不是有一个专门来处置风险的组长，那么，这样一件本来应该普通的小事恐怕也很难发生，很难推进。 什么时候，我们的“设身处地”“感同身受”可以不要那么多前置条件，不要那么多特殊背景，自然而然就发生呢？ 欧金中已经死了，我们无从得知他最后的这9天在想一些什么。但我想，如果说他的悲剧有意义，那就是提醒我们：多一点换位思考，多一点感同身受，一切就会有所不同。 在欧金中杀人事件两天之后，福建省办公厅发布《关于进一步强化农村建房安全管理的通知》，发布“农村建房安全管理责任清单”，要求“保障农民合法建房需求，严防发生农村建房群死群伤事故”。 这样的文件，反应速度值得赞赏，但是，更好的局面应该是根本就不需要用极端案件来触动这样的文件。如果在10月10日之前，有这样一排人也站进欧金中的铁皮屋里，事情恐怕就会有所不同，互相伤害也许就可以避免。 那么，为什么感同身受如此困难？为什么麻木不仁如此常见？为什么一个曾经那么努力成为好人的人最后成了罪犯？ 我们的目标是走向良好社会，我们要找到这个问题的答案。 （全文转自微信公众号呦呦鹿鸣）
