林世鈺

【編者按】北京時間2023年12月11日，96歲的高耀潔在紐約寓所中去世。整整四個月過去了，高奶奶，我們沒有忘記您。 對不起，高奶奶，我們錯過了您 北京時間12月11日清晨，我在夜色朦朧中醒來，卻不經意間從手機中刷到高耀潔先生離世的消息！ 這是真的嗎？！ 我一下從被窩中驚坐起，尚有七分的睡意登時消失。 我馬上想到了經常去探望高奶奶的林世鈺老師，於是想跟她核實一下。沒有迴音。我猜想，此刻的她一定忙碌不已，在巨大的悲傷里。（見：林世鈺 ：高耀潔去世，我在紐約最愛的那個人走了） 不經意瞥見房頂，我才發覺天光如鏡，房內猶有燭照，起身看窗外，天地盡素。 啊，這麼巧？！難道連老天爺都在為高奶奶送別？抑或一生閃耀聖潔的高奶奶在用餘溫尚存的手，為神州大地做最後一次洗禮？ 及至中午，消息陸續傳來，高耀潔奶奶，她真的去了！ 午飯時我才發現，林世鈺老師凌晨就已經在朋友圈公開了高奶奶去世的消息，只是昨晚我睡得太早，清晨又太過匆匆，所以錯過了。 後來，我才從園地的文章了解到，一枚老師早就和林老師約好了，她倆準備第二天一起去探望高奶奶的！沒想到卻緣慳一面，空留遺憾。（見：一枚：紐約，鮮花送別愛花的高耀潔奶奶） 終究，也是錯過。 我雖然早在上學的時候就知道了高奶奶的大名，但也僅僅是知道而已，對她具體的人和事都幾乎一無所知。實際上，她早已從公共視線中消失了十幾年。而當下的年輕人，又有多少聽過高奶奶名字的呢？這不又是一種錯過？ 對不起，高奶奶，我們錯過了您！ 好在人心尚溫，雖然高奶奶去世的消息沒有像網紅直播間的宮斗戲一樣吸引成千上萬人的注意，至少還是在網路上激起了陣陣漣漪。 其實，在我看來，高奶奶早已永遠入駐了中華民族的歷史名人堂，不需要什麼認定，因為有星星作證；也不需要獎盃，因為自有口碑。 連日來，我不斷翻閱園地發表的紀念高奶奶的文章，她的形象、人格逐漸在我的心目中鮮活立體起來。 我不禁陷入思考： 錯過高奶奶，我究竟錯過了什麼？ 當我們最終失去她，送別和紀念她時，又是在送別和紀念什麼？ 夕陽西下，斷腸人在天涯 從林世鈺老師的文章中，我了解到，每當她久別之後去看望高奶奶時，奶奶最常對她說的一句話就是：「我想你想得肝腸斷！」 這一句好似從民國穿越而來，略有誇張、如蜜糖一般的話，從奶奶的口中說出來，不僅一點不假、不膩，反而還極真、極切。 是啊，天涯路，斷腸人！高奶奶這樣一個從小就流離逃難，一生在歷史的驚濤駭浪中顛簸起伏的人，不就是一個斷腸人嗎？ 先哲說，一個人不能兩次踏進同一條河流，而高奶奶作為一個以愛為信、永遠在路上的人，卻意外地，兩次踏上不歸路。 作為不停行走於不歸路上的斷腸人，第一次，她是為不幸的艾滋病人和家屬的苦難斷腸；第二次，則除了為艾滋病群體牽腸掛肚，還要為去國萬里、舉目無親而斷腸。 高奶奶第一次踏上不歸路是在1996年。一位久治未愈的普通農家婦女被送到她面前會診時，她偶然發現病人因一個手術而感染了艾滋病！從此，一位本應在家頤養天年的69歲退休老人毅然決然走上了防艾路。 正如她在《高潔的靈魂——高耀潔回憶錄》（這也是放在她靈柩中的兩本書之一）中所說： 我從來沒有想當什麼英雄。但是，是誰把第一個艾滋病患者送到了我的面前？使我從那一天起就走上了一條不歸路？ 誰讓我是一個醫生，誰讓醫生的天職是治病救人，誰讓我從小就在聖賢的教育下長大，誰讓我見了受苦的人就難以心安，誰讓我見了黑暗和罪惡就怒髮衝冠…… 我以為，第二段簡直就是對人類「愛」的告白！日後或可以刻在高奶奶的墓碑上。 最美不過夕陽紅。誰能想得到，一個年近古稀的老人以「夕陽」之姿投入艾滋病防治的海洋，結果，卻發出了比八九點鐘的太陽，甚至是正午的太陽都更亮的光，更暖的熱！ 高奶奶第二次踏上不歸路，則是在2009年，因為眾所周知的事實，她被迫背井離鄉，內中緣由，她曾說過： 我離開中國，為的是能讓世界知道中原血□的真相；我還是要回來的，我死，也要死在回中國的飛機上。  ——朱學勤《記醫生高耀潔》 當時不是我想出國，實在沒有辦法……一個80多歲的老人，誰不想在自己的國家和家鄉養老，和親人在一起呢？出國是沒有辦法的選擇。 ——林世鈺《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》，2019年版 這些語氣中充滿了無奈的實在話，一語道破了一個82歲老人去國離鄉的真相。 然而，對於高奶奶這個選擇，不少不明真相的人第一反應就是指責：她為什麼非要去美國？！ 在我看來，這是一個問題，卻又根本不算問題。 首先，她是被迫的，是無路可走了，才只好奪路而出！ 其次，良禽擇木而棲，請問，選擇在哪裡居住，這難道不是一個人的天賦權利和自由？對於這點，他人是無權置喙的！試想，天空中的飛鳥尚有遷徙的自由，而萬物之靈的人類，反而沒有？ 當一隻天鵝選擇不在某地停留、過冬時，我們是否該怪罪於天鵝呢？若果如此，恐怕連上帝都會發笑！ 高奶奶對於國家和人類防治艾滋病工作做出的巨大貢獻，她獲得的國際獎項和讚譽無數，這不僅是她個人的榮耀，也是民族的驕傲。 告別高耀潔，擁抱真善美 2023年12月11日，高奶奶離開了我們，再一次決絕地踏上了不歸路，永遠離開了，讓人萬分不舍。然而，肉體的離去，恰是靈魂的永生。 我們告別的僅僅是血肉之軀的高耀潔，而她一生踐行真善美的聖潔靈魂，則永遠與我們同在——只要我們擁抱真善美，始終保持求真、向善和愛美之心。 在我看來，「真」是一切善良和美麗的基石，是一個人最大的美德。高奶奶的「真」，真真讓人起敬！2003年時任國務院副總理吳儀會見她時，吳說：「有人告訴我，中國艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播」，高奶奶則直言不諱地說：「他們在騙你！」 2007年，已經八十歲高齡的高奶奶對記者語重心長地說道：「我感到悲觀，許多人還在說假話，這是全民族的悲哀、國家的災難，我不敢想未來是怎樣的。」 字字泣血，句句驚心！ 高奶奶的善，更是她與生俱來的天性。我們從小讀過「人之初，性本善」，說實話，以前我是堅信這句話的，後來的現實卻讓我越來越懷疑，直到我這些日子以來看到高奶奶的「善」，才再次增加了些許信心。高奶奶的善行如恆河沙數，每一樁，每一件，無不讓我動容，使我驚嘆：天底下，怎麼會有這麼好（這麼傻）的人？！ 在堅持不懈參與艾滋病防治的14年中，高奶奶走過100多個村莊，訪問過近1000個艾滋病家庭，足跡遍布16個省市。而她因為兒時纏足，有著一雙小腳……她前後收到過的來自病人的信件有一萬餘封，她盡量做到封封有回信，為此，還編輯出版了《一萬封信》。光她親手救助的艾滋病孤兒就有164個，十幾年間總計自費為艾滋病防治、救助的投入，超過100萬人民幣…… 老天，這感天動地的善，不是聖人是什麼？！ 所以，當看到一枚老師說園地最初發布的關於高奶奶去世的視頻里，幾千條評論幾乎全是對奶奶的讚揚和感謝時，我一點也不奇怪。 愛美之心，人皆有之。讀過私塾的高奶奶從小就受到良好的傳統文化熏陶，對許多國學典籍都很熟悉，像《論語》、《孟子》、《詩經》等很多經典，她即使80多歲了都還能背誦。這些頹而不墜傳統教育賦予了她古典而高雅的審美品味和傳統士人的精神境界。奶奶愛花，養花，從鄭州到紐約，都是如此： 你看，我養了很多花，它們長得好吧？我從來就很喜歡養花，覺得養花是文明人乾的事情，因為花可以讓人精神愉快。我在鄭州的家裡養了很多花，我走後，那些花兒估計都死了…… ——林世鈺《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》，2019年版 高奶奶有兩張照片，讓我印象格外深刻，深受觸動。那是理想國公眾號於2014年發布的由一名叫林海音的年輕攝影師拍攝的一組照片。 一張，是窗台上一大一小的兩盆花，左側略大的一盆是肥碩挺拔的綠植，右側小盆的則是一朵正在怒放的鮮艷小紅花，和煦溫暖的陽光正好照在兩盆花上，讓人瞬間感覺恍若天堂，不禁感慨：像這樣以愛為燈，以美為光的人，是永遠不會被打敗的。因為她在哪裡，哪裡就有美，她在哪裡，哪裡就是光。 網路圖片 理想國imaginist《那顆叫做高耀潔的小行星》（林海音攝） 另一張，則是高奶奶手扶著門把手，站在廚房門口，正沖著鏡頭咧嘴而笑——那生動的場景，讓人好像隔著畫面就能聽到老人家咯咯的笑！此刻的她是那樣美——笑得像花兒一樣。 網路圖片 理想國imaginist《那顆叫做高耀潔的小行星》（林海音攝） 這，不就是可親可愛的鄰家老奶奶嗎。我第一次看過照片後這樣想，耳邊很久都回蕩著她爽朗的笑聲。 如今，再端詳這照片，卻有了「去年今日此門中」之感，淚眼模糊中，恍惚覺得高奶奶倚著的不是房門，而是天堂之門，她好像正含著聖母般慈悲的笑向世人做最後的告別，臉上那一道道溝壑縱橫的皺紋，都如一道光，散發著愛的溫暖，而身後那逼仄、放滿廚具的房間雖是廚房，此刻卻成了聖堂！ 高奶奶離世的前一天，還在護工熊姐的幫助下，照常給花兒澆水，讓我不得不驚嘆，這簡直是上帝的恩賞！她真是美到了最後。相信天堂之上的奶奶，仍然有花兒的陪伴。 高奶奶這種由內而外的心靈之美、人格之美，是人間大美，是真正的美！ 2022年五四前夕，作家莫言曾發出一封致青年的信，名為《不被大風吹倒》。說實話，我覺得莫言似乎只是給我們指明了方向，卻有意無意省略了最關鍵的路徑——怎樣做，才能「不被大風吹倒」？ 在我看來，答案就是抱緊真善美。真善美是人性的基座，是災難的防波堤，是我們立足於大地的三維坐標。只有那些把真善美的根系深深紮根於大地的人，才能在狂風肆虐時堅如磐石，「不被大風吹倒」。 在大風中，像高奶奶這樣堅持以真善美為圭臬的人，才能「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」。而那些沙子，則只會因風而起，隨風而落，被大風吹得飛沙走石，滿地打滾，不知其所止。即便被吹到天上，也還是沙子，變不成金子；最終，還會墜入萬丈深淵。 「愛就一個字」：從愛的教育到愛的流放 _「……我為你翻山越嶺，卻無心看風景……但願你，沒忘記，我永遠保護你，不管風雨的打擊全心全意……_愛就一個字……你知道我只會用行動表示，承諾一輩子，守住了堅持，付出永遠不會太遲……讓你幸福，是我一生在乎的事。」 ——張信哲演唱《愛就一個字》，動畫電影《寶蓮燈》片尾曲 幾天來，當我具體了解到越來越多高奶奶的義行時，每每為她像特蕾莎修女一般的人間大愛而感動。一次，正當我思索這大愛何所來自時，耳邊突然迴響起這首《愛就一個字》。我突然意識到，這首歌，不正也是高奶奶為艾滋病群體和艾滋病孤兒們奔波辛勞的寫照嗎？ 這首歌誕生於1999年，恰好也是高奶奶投身艾滋病防治工作的年代，帶著濃厚的時代氣息。那遠非一個理想年代，甚至有些過於混亂，但恰因某種亂，所以才有了許多縫隙，漏進來斑駁的陽光，也才成就了一個「木欣欣以向榮」，甚至野蠻生長的生氣淋漓的時代，成為了值得許多人不斷回味的珍貴記憶。而這首歌，就是被那泥沙俱下的時光之河衝上岸邊的珍珠，亦如高奶奶。 愛就一個字。一個「愛」字，也正是高奶奶一生最準確，最精鍊的概括——那以愛為生，愛人如命的「愛」的一生啊！ 特蕾莎修女獲得1979年諾貝爾和平獎時，她的頒獎詞是： 尊重人，尊重他或她的尊嚴和生來就有的價值，最孤獨的人、最可憐的人和快要死的人都得到她的同情，而這種同情不是以恩賜的態度，而是以對人的尊重為基礎的。 當我看到這句話，突然明白她們這種至真至純的人間大愛，來自內心深處對生命本身和價值最深沉、最真摯的尊重與同情。 所以，我會不禁思考：愛，需要理由嗎？愛，還需要批准嗎？那些經過精心算計和華麗包裝的「愛」，還是愛嗎？ 「愛就一個字」！愛，就是愛啊！無需理由，無須批准，更不容任何算計和包裝。 我們應該質疑的不是愛，不是高奶奶為何不坐在家中盡享天倫，為何最後離家出走，而是： 為何「愛」舉步維艱？ 為何「愛」傷痕纍纍？ 為何「愛」無枝可依？ 為何「愛」眾叛親離？ …… 愛之「罪」，誰之過？！答案在風中飄…… 世皆虛妄，唯愛永恆。 對特蕾莎修女和高奶奶而言，愛是空氣，是陽光，是甘泉，是食糧，是生命。其他的一切，都輕如鴻毛——包括誹謗和傷害。 高奶奶的一件件善行，就如同「高耀潔」星發出的一道道光芒，永遠燦爛，永恆閃耀，照亮夜空，溫暖人間。 錯過，但不要忘記 對不起，高奶奶，我們錯過了您。 但願我們只是錯過了您，而不是錯過了愛； 但願我們只是錯過了您，而不是錯過了真善美； 但願我們錯過了昨天，不再錯過明天； …… 但願我們僅僅是錯過，而不是過錯。 Sorry, we missed you.（對不起，我們錯過了您。） But we』ll never forget you. （但我們，永遠不會忘記您。） 文章來源微信公眾號：阿斗鑿牆