微博驚爆私生活混亂後 中國游泳名將季新傑急闢謠
2026 年 6 月 4 日
昨晚徹夜難眠，滿腦子都是河南、鄭州。不忍目睹的視頻畫面，揮之不去。 夜裡十點多，給幾個鄭州的朋友發去微信，他們均回復說尚好。但我知道，有無數的鄭州人，正在與洪水殊死抗爭。 一個從北京乘坐高鐵，去西安參加論文答辯的小兄弟，昨天下午起被困在鄭州。凌晨04:09，才得到他的訊息。 他說，「被困鄭州東站的附近酒店三樓過道，斷水斷電了，手機無信號，找不到充電的地方。借別人的手機登錄微信報平安。人很多，已叫救援，天亮就過來。雨還在下……」 早晨起來打開手機，朋友圈、微信群幾乎全都是鄭州和河南災情，被一種巨大的悲情所籠罩。 這無疑是一場空前絕後的局部自然災害所致災難。 大雨還在下，鄭州和河南其他不少地方已成澤國。作為一個老媒體人，不能親臨鄭州救災現場，此時說什麼似乎都是多餘的。 惟願這種災難，不要再有分毫的加碼。受難的，都是些無辜的蒼生黎民。 從昨晚開始，就有官方媒體有意或無意地，急於對鄭州的洪災劃定程度，有說千年一遇，有說五千年一遇。 一千年前，五千年前，並無水文氣象記錄，這個結論是如何比較得來的呢？ 此時最應該關注的，是大河大庫下游，該轉移的百姓是否已悉數轉移；正被洪水圍困的人們，主要集中在哪些區域、哪些場所，怎樣展開救援；初步得到解救的災民，是否有乾淨的水喝、有最基本的食物果腹…… 有千年、五千年這個極端前提的強化，幾乎能夠想到，接下來的輿論場上，災難與美學會發生怎樣的鏈接。 因為就在昨天晚上，意見領袖胡錫進就迫不及待，在自媒體平台搶先發聲：這種極端天氣導致洪災是必然的。 家園被毀、滿目瘡痍、親朋流離、驚魂未定。即便不長歌當哭，也該是涕泗漣洏，悲慨問天。不知道此人何來的從容淡定。 也因為就在前幾天，胡錫進和他主編的報紙，還嘲笑德國洪水預警失敗致133人死亡，洪災折射「體制的巨大失敗」。 還因為那個河南籍的女主播，前幾天還嬉皮笑臉，縱論暴雨季節大城市的「系統應對」。 他們唯獨不願提及，鄭州早在7月19日21:59，就開始暴雨紅色預警，甚至更早時候開始了橙色、黃色預警。 他們唯獨不願追問，鄭州市委書記7月20日上午還強調了地鐵的安全問題，地鐵為何成悶死12人的重災區域。 他們唯獨不願回顧，鄭州從2018年到2020年，投資534億元建設海綿城市。 他們唯獨不願看到，生死之夜，河南衛視還在播放抗日神劇，然後唱紅歌。 幾乎每一次災難之後，都有人都樂此不疲地讚美，熟練地上演獻媚藝術，使得災難造就官員，傷痛成就傳奇。 他們那裡，全然不見人間疾苦、生民倒懸，災難成為一味興奮劑。 在他們的邏輯中，哪怕千年一遇的災難，也不足於讓世人更為警醒人性的弱點、人的能力的局限、人的罪錯感，而是意志美學的伸張與發揚。 至於人類如何在災難面前認知自身的局限性，這類最起碼的反思，也是他們所忌諱的，要避之唯恐不及。 這次對於鄭州的天災人禍，他們會通過怎樣的巧妙修辭來實現「升華」，幾乎自不待言。 自然災難的發生，誠然是不可避免的，我並非不願聽到抗洪中的純粹正能量的聲音，並非要忽略災難中一定會上演的英雄壯舉。 只是希望媒體，能顧及一下公眾的情緒，展開合理克制的表達。 越是遭遇空前的災難，越需要空前自覺和深度，去反思和警醒。 這一次，決不能再以溫情脈脈的災難敘事，輕鬆地消解災難和消弭追責。 這一次，決不要再造就傳奇般的抗洪人物，使得具體的受難者異化為抽象的符號。 這一次，決不要再將公共反思導向集體感動，化傷痛為政治美學。 這一次，決不要以訴諸災難美學，掩飾對重大災難應對能力的不足。 這一次，決不要再唯意志論、精神萬能論，強化「人定勝天」的自負與淺薄。 災難中總是被虛妄的道德努力所感動，只能是魯迅在一篇散文中憤憤說到的——「鬼臉上的雪花膏，人肉醬缸上的金蓋」。 願洪水儘快退去，願河南儘快走出災難。 （全文轉自微信公眾號老蕭雜說，原文已被刪除）
2012年首善之區的721特大暴雨猶在目前，9年後的同一時間，更大的災難在鄭州發生。 可是，到現在為止，我沒有看到任何一段由機構媒體拍攝的鄭州暴雨視頻，也沒有看到電視台記者哪怕是作秀的直播。 昨晚到今晨，鄭州暴雨的視頻開始刷屏（我所看到的視頻都是民間、個人拍攝）。有朋友看了一直在哭，因為視頻展現了一些人被沖走，但是旁觀者又完全無能為力的景象。有些視頻中有哭聲，有的則能看出拍攝者的冷靜。 這就是我們接觸這次暴雨的方式。它是不明真相的災難，無頭無尾的災難，我們無法知道被沖走的人是否得救，也不知道具體在什麼位置。一個父親一直努力想在街道的洪流中撈起孩子，結果與孩子一起被洪水卷著，快速消失在遠處。三個人試圖搭救落在下水道的工友，他們所站立的地方忽然坍塌，瞬間被洞口吞噬。 鏡頭戛然而止，很多只有15秒。你無法獲得一個連貫性的認知，也就無法理解災難，你只能承受一次又一次心靈的撞擊。 到目前為止，我只看到一個稱得上是新聞的「事件」，發生在鄭州地鐵。最初的幾段視頻，展現的是地鐵里被困的人們，水已經到了脖子的位置，有人在拚命打電話報警。這幾段視頻至少刷屏了好幾個小時，在各個群里都出現過。 後來看到一條通報，說地鐵里的人已經全部「安全轉移」，有熱心的朋友又在各個群「擴散」，讓大家安心，這多少有點「自願闢謠」的「公民意識」。就在大家開始略感欣慰的時候，又出現一些來自地鐵里的視頻，有人躺在地上，好幾位都是女性，身上有血；還看到按壓胸部搶救的畫面，這一切都說明，地鐵里出現了傷亡。 官方通報在今天早上出現：地鐵方面及時組織疏散和救援，共疏散500餘人，有12人不幸遇難。這就是我們得到一條完整信息的過程：自主、自助，努力拚湊。 就連地鐵里12人遇難的新聞，在通報中也變得走樣。「鄭州暴雨造成市區12人死亡」，這是除財新外幾乎所有機構媒體的標題，也是微博熱搜的表達。一個有起碼編輯訓練的人，都應該看得出這種表達的誤導性，它讓人相信，這次暴雨一共只有12人遇難。 這應該被理解成報道事故，但卻也是大家的工作習慣：在重要時刻，最好使用官方通報，不要在句子中流露一點個人思想。 鄭州機構媒體在這次暴雨中的表現，真的是災難性的。昨晚廣為流傳的一張「鄭州挺住」的圖片，來自「鄭州每日頭條」，上面還有水印，是英語「Chinese Festivals」，應該是春節時候做的圖，在PS的時候忘了處理。 有一位鄭州醫生到外地醫院看望岳父，接到朋友問候打開電視想看家鄉暴雨的消息，發現河南衛視正在播放抗日神劇，他又看了幾個河南的電視台，沒有一個實況報道暴雨的。後來學院派的展江教授在微博就此質問河南衛視，後者才回復說已撤抗日神劇，立刻派員直播。 「鄭州發布」的一條微博，很好地展現了機構媒體在此類悲劇性災難中的表達積習：「@千萬鄭州人：暴雨雖然很大，但堅強樂觀的鄭州人不怨天尤人，萬眾一心積極抗洪，我們堅信，這場歷史罕見的大雨過後，城市會更乾淨，草木會更加翠綠旺盛！千萬鄭州人民有信心有能力戰勝突入其來、超過歷史峰值的暴雨災害！「 「城市會更乾淨，草木會更加翠綠旺盛」，這是一種所謂的「歷史視角」，但在他們提前宣布未來美好生活的時候，卻完全不會考慮，在城市更乾淨之前，可能還漂浮著屍體。二十多年前讀大學的時候，和同樣來自河南的朋友一起了解板橋水庫潰壩事件，他告訴我：「水退去後，有的地方莊稼長得特別旺盛，因為那裡曾經有屍體化為肥料。」 在我看來，這條微博最大的問題，在於開頭「@千萬鄭州人」，根本不存在一個叫「千萬鄭州人」的微博用戶，有的只是具體的、活生生的下班不能回家、在家裡也停水停電的鄭州市民，而他們是根本收不到這個「@」的。這反映出機構媒體的一種「虛構式感動」的思維，他們看上去淚流滿面，卻完全和具體的人無關。盧梭說，「自然人具有天然的憐憫心，他們不忍看到其他有感覺的生物、特別是自己的同類遭受痛苦或滅亡的打擊」，在這些機構媒體里，自然人似乎不太多。 於是，人們只能在自媒體和短視頻中去觀看鄭州暴雨中的災難，只能自己想辦法撥打求救電話。今天早上另一條刷屏的信息是來自知乎的「暴雨自救指南」，這是一個隱喻，面對這樣的災難，你只能依靠自己。 真正有力的記者在幹嘛？我在鄭州的朋友、調查記者孫旭陽，已經離開這個行業五年了。昨晚，他認識到危險，冒著大雨趟著水去搶購了幾桶礦泉水和一點食物，後來在自家8樓陽台上找到一點信號，給大家報了平安。一個優秀的前媒體人，能做的也只是自救而已。 （全文轉自微信公眾號默存格物，原文已被刪除）
