追梦之城，在海港之夜重现
2026 年 6 月 4 日
昨晚彻夜难眠，满脑子都是河南、郑州。不忍目睹的视频画面，挥之不去。 夜里十点多，给几个郑州的朋友发去微信，他们均回复说尚好。但我知道，有无数的郑州人，正在与洪水殊死抗争。 一个从北京乘坐高铁，去西安参加论文答辩的小兄弟，昨天下午起被困在郑州。凌晨04:09，才得到他的讯息。 他说，“被困郑州东站的附近酒店三楼过道，断水断电了，手机无信号，找不到充电的地方。借别人的手机登录微信报平安。人很多，已叫救援，天亮就过来。雨还在下……” 早晨起来打开手机，朋友圈、微信群几乎全都是郑州和河南灾情，被一种巨大的悲情所笼罩。 这无疑是一场空前绝后的局部自然灾害所致灾难。 大雨还在下，郑州和河南其他不少地方已成泽国。作为一个老媒体人，不能亲临郑州救灾现场，此时说什么似乎都是多余的。 惟愿这种灾难，不要再有分毫的加码。受难的，都是些无辜的苍生黎民。 从昨晚开始，就有官方媒体有意或无意地，急于对郑州的洪灾划定程度，有说千年一遇，有说五千年一遇。 一千年前，五千年前，并无水文气象记录，这个结论是如何比较得来的呢？ 此时最应该关注的，是大河大库下游，该转移的百姓是否已悉数转移；正被洪水围困的人们，主要集中在哪些区域、哪些场所，怎样展开救援；初步得到解救的灾民，是否有干净的水喝、有最基本的食物果腹…… 有千年、五千年这个极端前提的强化，几乎能够想到，接下来的舆论场上，灾难与美学会发生怎样的链接。 因为就在昨天晚上，意见领袖胡锡进就迫不及待，在自媒体平台抢先发声：这种极端天气导致洪灾是必然的。 家园被毁、满目疮痍、亲朋流离、惊魂未定。即便不长歌当哭，也该是涕泗涟洏，悲慨问天。不知道此人何来的从容淡定。 也因为就在前几天，胡锡进和他主编的报纸，还嘲笑德国洪水预警失败致133人死亡，洪灾折射“体制的巨大失败”。 还因为那个河南籍的女主播，前几天还嬉皮笑脸，纵论暴雨季节大城市的“系统应对”。 他们唯独不愿提及，郑州早在7月19日21:59，就开始暴雨红色预警，甚至更早时候开始了橙色、黄色预警。 他们唯独不愿追问，郑州市委书记7月20日上午还强调了地铁的安全问题，地铁为何成闷死12人的重灾区域。 他们唯独不愿回顾，郑州从2018年到2020年，投资534亿元建设海绵城市。 他们唯独不愿看到，生死之夜，河南卫视还在播放抗日神剧，然后唱红歌。 几乎每一次灾难之后，都有人都乐此不疲地赞美，熟练地上演献媚艺术，使得灾难造就官员，伤痛成就传奇。 他们那里，全然不见人间疾苦、生民倒悬，灾难成为一味兴奋剂。 在他们的逻辑中，哪怕千年一遇的灾难，也不足于让世人更为警醒人性的弱点、人的能力的局限、人的罪错感，而是意志美学的伸张与发扬。 至于人类如何在灾难面前认知自身的局限性，这类最起码的反思，也是他们所忌讳的，要避之唯恐不及。 这次对于郑州的天灾人祸，他们会通过怎样的巧妙修辞来实现“升华”，几乎自不待言。 自然灾难的发生，诚然是不可避免的，我并非不愿听到抗洪中的纯粹正能量的声音，并非要忽略灾难中一定会上演的英雄壮举。 只是希望媒体，能顾及一下公众的情绪，展开合理克制的表达。 越是遭遇空前的灾难，越需要空前自觉和深度，去反思和警醒。 这一次，决不能再以温情脉脉的灾难叙事，轻松地消解灾难和消弭追责。 这一次，决不要再造就传奇般的抗洪人物，使得具体的受难者异化为抽象的符号。 这一次，决不要再将公共反思导向集体感动，化伤痛为政治美学。 这一次，决不要以诉诸灾难美学，掩饰对重大灾难应对能力的不足。 这一次，决不要再唯意志论、精神万能论，强化“人定胜天”的自负与浅薄。 灾难中总是被虚妄的道德努力所感动，只能是鲁迅在一篇散文中愤愤说到的——“鬼脸上的雪花膏，人肉酱缸上的金盖”。 愿洪水尽快退去，愿河南尽快走出灾难。 （全文转自微信公众号老萧杂说，原文已被删除）
2012年首善之区的721特大暴雨犹在目前，9年后的同一时间，更大的灾难在郑州发生。 可是，到现在为止，我没有看到任何一段由机构媒体拍摄的郑州暴雨视频，也没有看到电视台记者哪怕是作秀的直播。 昨晚到今晨，郑州暴雨的视频开始刷屏（我所看到的视频都是民间、个人拍摄）。有朋友看了一直在哭，因为视频展现了一些人被冲走，但是旁观者又完全无能为力的景象。有些视频中有哭声，有的则能看出拍摄者的冷静。 这就是我们接触这次暴雨的方式。它是不明真相的灾难，无头无尾的灾难，我们无法知道被冲走的人是否得救，也不知道具体在什么位置。一个父亲一直努力想在街道的洪流中捞起孩子，结果与孩子一起被洪水卷着，快速消失在远处。三个人试图搭救落在下水道的工友，他们所站立的地方忽然坍塌，瞬间被洞口吞噬。 镜头戛然而止，很多只有15秒。你无法获得一个连贯性的认知，也就无法理解灾难，你只能承受一次又一次心灵的撞击。 到目前为止，我只看到一个称得上是新闻的“事件”，发生在郑州地铁。最初的几段视频，展现的是地铁里被困的人们，水已经到了脖子的位置，有人在拼命打电话报警。这几段视频至少刷屏了好几个小时，在各个群里都出现过。 后来看到一条通报，说地铁里的人已经全部“安全转移”，有热心的朋友又在各个群“扩散”，让大家安心，这多少有点“自愿辟谣”的“公民意识”。就在大家开始略感欣慰的时候，又出现一些来自地铁里的视频，有人躺在地上，好几位都是女性，身上有血；还看到按压胸部抢救的画面，这一切都说明，地铁里出现了伤亡。 官方通报在今天早上出现：地铁方面及时组织疏散和救援，共疏散500余人，有12人不幸遇难。这就是我们得到一条完整信息的过程：自主、自助，努力拼凑。 就连地铁里12人遇难的新闻，在通报中也变得走样。“郑州暴雨造成市区12人死亡”，这是除财新外几乎所有机构媒体的标题，也是微博热搜的表达。一个有起码编辑训练的人，都应该看得出这种表达的误导性，它让人相信，这次暴雨一共只有12人遇难。 这应该被理解成报道事故，但却也是大家的工作习惯：在重要时刻，最好使用官方通报，不要在句子中流露一点个人思想。 郑州机构媒体在这次暴雨中的表现，真的是灾难性的。昨晚广为流传的一张“郑州挺住”的图片，来自“郑州每日头条”，上面还有水印，是英语“Chinese Festivals”，应该是春节时候做的图，在PS的时候忘了处理。 有一位郑州医生到外地医院看望岳父，接到朋友问候打开电视想看家乡暴雨的消息，发现河南卫视正在播放抗日神剧，他又看了几个河南的电视台，没有一个实况报道暴雨的。后来学院派的展江教授在微博就此质问河南卫视，后者才回复说已撤抗日神剧，立刻派员直播。 “郑州发布”的一条微博，很好地展现了机构媒体在此类悲剧性灾难中的表达积习：“@千万郑州人：暴雨虽然很大，但坚强乐观的郑州人不怨天尤人，万众一心积极抗洪，我们坚信，这场历史罕见的大雨过后，城市会更干净，草木会更加翠绿旺盛！千万郑州人民有信心有能力战胜突入其来、超过历史峰值的暴雨灾害！“ “城市会更干净，草木会更加翠绿旺盛”，这是一种所谓的“历史视角”，但在他们提前宣布未来美好生活的时候，却完全不会考虑，在城市更干净之前，可能还漂浮着尸体。二十多年前读大学的时候，和同样来自河南的朋友一起了解板桥水库溃坝事件，他告诉我：“水退去后，有的地方庄稼长得特别旺盛，因为那里曾经有尸体化为肥料。” 在我看来，这条微博最大的问题，在于开头“@千万郑州人”，根本不存在一个叫“千万郑州人”的微博用户，有的只是具体的、活生生的下班不能回家、在家里也停水停电的郑州市民，而他们是根本收不到这个“@”的。这反映出机构媒体的一种“虚构式感动”的思维，他们看上去泪流满面，却完全和具体的人无关。卢梭说，“自然人具有天然的怜悯心，他们不忍看到其他有感觉的生物、特别是自己的同类遭受痛苦或灭亡的打击”，在这些机构媒体里，自然人似乎不太多。 于是，人们只能在自媒体和短视频中去观看郑州暴雨中的灾难，只能自己想办法拨打求救电话。今天早上另一条刷屏的信息是来自知乎的“暴雨自救指南”，这是一个隐喻，面对这样的灾难，你只能依靠自己。 真正有力的记者在干嘛？我在郑州的朋友、调查记者孙旭阳，已经离开这个行业五年了。昨晚，他认识到危险，冒着大雨趟着水去抢购了几桶矿泉水和一点食物，后来在自家8楼阳台上找到一点信号，给大家报了平安。一个优秀的前媒体人，能做的也只是自救而已。 （全文转自微信公众号默存格物，原文已被删除）
