吃空餉

前段時間，李海燕又做夢了，夢裡有兩個人拿著刀要來殺自己。她形容自己像是在幽深黑暗的隧道里獨行，偶爾頭頂會閃過亮光般的希望，但不知道什麼時候才能走到出口。 一切源於兩年前的實名舉報。2021年5月，在重慶市某事業單位工作的李海燕，實名舉報某市級部門巡視員、紀檢組長張玉帆與其妻冉利坐擁26套房產、「吃空餉」八年侵佔國家財政資金150萬元。她甚至整理出了這26套房產的具體位置。這其中，張玉帆是她領導的領導，冉利是她的同事兼閨蜜。 這一「自殺式「舉報在網上引起轟動，李海燕的命運也就此改寫。 兩年多過去，當初的舉報帖已難尋蹤跡，輿論已經停息，李海燕卻仍然不得安寧——她經歷離婚、被恐嚇，甚至在重慶市高級人民法院門口，被對方打到滿頭是血。她與被舉報者打了四起官司，其中包括三個民事訴訟案件和一個刑事案件。兩個民事案件李海燕贏了，但贏得曲折，對方不斷上訴，法院多次駁回。刑事案件她也贏了，對方因故意傷害罪，被判刑一年。另有一起民事案件她是被告方，案件正在審理中，她的資產也因此處於凍結狀態。 2022年10月，重慶市最高法院門口的毆打事件（最左為冉裕林，中間倒地者為李海燕，最右為冉利） 與李海燕几次長談過後，9月下旬，記者撥通了冉利的電話，想向她了解整個事情的全貌。「她（李海燕）已經瘋了，不要理她。」冉利說完，掛斷了電話。而在兩年前，張玉帆在電話里曾對記者表示，「相信組織的調查，等待調查結果」。 李海燕同樣在等待結果。舉報後，她幾次打電話詢問，案件承辦人表示，「我們在調查，有新情況會通知你」，李海燕說她至今沒有收到過正式的書面回復。被打後漫長的恢復期，她的頭髮從光溜溜的頭皮底下冒出來，半年才緩慢長出四五厘米。短髮向各個方向肆意生長，顯得有些雜亂，幾根白頭髮突兀地冒出來，彷彿在提醒她已經47歲了——她的娃娃臉，讓她看起來總像30多歲。新長出來的頭髮遮住頭頂的傷疤，右眼到鼻樑之間，明顯有一道兩厘米豎長的凹痕。 領導和下屬，金錢與暴力，交織在李海燕的故事裡。案子佔據了她生活的全部。她喜歡講案子，一講起來，嘴裡就接連蹦出一個個法律術語，滔滔不絕，圓圓的眼睛始終直視對方。打斷她，她很快又會接過話頭繼續說，好像說得越多，憤怒和委屈就會少一些。 這讓她看起來多少有些偏執，但這或許就是舉報和反抗的代價——把體制內原本平坦的生活變成了戰場。 「朋友」 這是一個曾經的「閨蜜」反目成仇的故事。 李海燕認識冉利十幾年了。當時，後者從區縣調到李海燕所在的市級單位，大家都聽說她丈夫張玉帆是上頭的領導。李海燕很快發現，這個領導夫人沒架子，她說話好聽，做事圓滑，還熱情地管李海燕叫「燕子」。再後來，冉利不怎麼去辦公室上班了，她有時會拜託李海燕幫忙跑腿，隔三差五跟她說自己又去了哪兒玩，還會帶些伴手禮。 2014年，冉利帶李海燕放貸投資。那幾年，民間借貸在重慶以及全國興起，李海燕很感謝這位姐姐帶她一起掙錢。多了經濟這層往來，李海燕和冉利從普通同事逐漸變得無話不說，成為閨蜜。李海燕得知，冉利一直在外面以自己或親戚的名義，做些掙錢的項目。而她也毫無保留地告訴冉利，自己老家的房子快拆遷了。 沒過多久，冉利再次邀請李海燕一起借貸給一名冉利的熟人。 這次，李海燕借出了剛收到的幾百萬拆遷款，其中也包括母親的那部分。正如上次投資一樣，她相信冉利，「細節都是冉利安排，只管簽字、打款。」她始終覺得，有領導家屬背書的冉利不會亂來，畢竟身份地位在那。 李海燕的父母是做生意起家，她從小到大生活寬裕，沒缺過錢。婚後，她和丈夫經濟各自獨立，辦過財產公證。錢怎麼花、投資到哪，她習慣自己做決定。她對錢的事情一向爽快，有同事朋友找李海燕借幾十萬周轉，她連抵押都不要。出事後，有朋友開玩笑說，「這事發生在你身上，並不覺得意外。」 她的性格也一向大大咧咧，看不慣的人和事，她總會直說。某種程度上，表現得熱情大度的冉利，是李海燕願意結交的朋友類型。但李海燕丈夫對冉利的印象一直很差。他覺得她說話浮誇且高調，他多次告誡李海燕，不要和冉利這家人走太近，覺得對方屬於典型的區縣「土皇帝」，眼裡只有「關係」和「金錢」，他不與他們往來。 李海燕沒把丈夫的話當回事，她覺得「領導總是有底線的吧」。 但這次，李海燕借出去的錢沒有收回來——債務人無法償還後，冉利拒絕債務人提出的以物抵債等還款方式，非要吃對方的利息，並因此與李海燕產生矛盾，有了嫌隙。再後來，冉利甚至強行單獨去執行她們共同的債權，否認李海燕的應得份額。 李海燕的生活從財產危機開始，全方位分崩離析。 舉報 官司接踵而至。 一開始，是冉利以兒子冉裕林的名義私自向法院申請執行共同的抵押物，李海燕向法院申請案外人執行異議，冉裕林否認她的份額，法院經審理後不支持冉裕林。之後，李海燕向渝北法院起訴冉裕林合同違約，法院判決冉裕林支付李海燕資金。再後來，冉利又以虛假合同糾紛起訴李海燕，李海燕先前借出去的錢還沒收回來，反倒欠了上百萬元。 同在體制內工作的李海燕丈夫也受到了影響。李海燕記得，從2020年開始，丈夫不斷被匿名舉報。他工作向來謹小慎微，從來沒遇到過這樣的事情。相關部門調查後，確認不存在問題。但舉報一件接著一件，他不斷需要自證清白，影響了升遷和前途。 有一段時期，李海燕經常在丈夫單位幫他準備回復材料——對方舉報捏造的事情，他自己都不知道具體情況，只能找李海燕問來龍去脈。某一天，又是忙到深夜，李海燕看著正在翻材料的丈夫，突然覺得很疲憊，不知道這樣的日子什麼時候才是個盡頭。 「我們離婚吧。」她突然開口。 丈夫抬頭看她，愣了一下，一邊繼續埋頭整理手裡的東西，一邊說，到現在這個地步，離婚也沒什麼用。 丈夫是李海燕生命中最重要的人。兩人大學時就認識了。李海燕一直很佩服丈夫，他成績好，讀書多，工作也比她好，看問題比她更客觀更理性。即便這次因為出事後，丈夫也從沒和她吵過架。這些此時都加深了她對他的愧疚。她明白，這些沒來由的舉報緣於自己和冉家的那些糾紛。 那之後，李海燕几次提出離婚。丈夫最終同意了，兩人正式辦理了離婚手續。李海燕知道，即便以後問題解決了，也不可能復婚了——她總覺得自己犯了這麼大的錯，很愧疚。 李海燕的電腦、印表機、法律書籍，時常陪她到深夜 離婚並沒能讓李海燕的處境好轉起來。2021年，她聽說冉利的侄女王鑫到處打聽自己13歲女兒的消息。女兒住校，不知道父母離婚，也不知道家裡正在發生著什麼。 李海燕和前夫緊張起來。一貫理智冷靜的前夫第一次對她發了脾氣，「你看看你都結交了什麼樣的人！無法無天了。」李海燕報了警，警方對王鑫進行了警告。 女兒是李海燕最大的軟肋也是她的底線。她想著，不能等了，要主動出擊，舉報對方。 她先找單位領導請了一周的年假。準備材料階段，她想過很多種可能性——失去工作、被報復、被辱罵。想到晚上焦慮得睡不著，從床上爬起來，掙扎到電腦前，整理要舉報的內容。反覆聽自己和冉利的微信語音、翻文字記錄，找出一些可用的材料。 李海燕沒有告訴任何人她的計劃，她知道即便是前夫或者母親，都不會支持她這樣的行為，他們會覺得「這樣的事情最好私下解決，不要鬧到檯面上」。她也猶豫過到底要不要舉報，但她冥冥之中又覺得，自己必須這樣反抗，否則這場戰爭沒有盡頭。 於是，她寫下了那封改寫命運的舉報信。 文章發布後，她的電話被打爆了——各級領導都叫她刪帖，甚至找她的前夫，還有她走得較近的同事來做工作，找哥嫂來做工作。媒體聯繫她想要採訪。她不敢接陌生電話，也不敢回家，在賓館躲了一周。 一個深夜，她的手機突然響起，一個陌生來電，接通後是一連串辱罵。她強作鎮定，不回復一句話，只是默默錄音。她覺得當初都是因為自己粗心大意才落入陷阱，現在她的每一步都不能出錯，她得把所有和對方的接觸都留作證據，才能保護好自己和家人。 戰鬥的代價 獨自走路的時候，李海燕總會小心翼翼地打量四周環境。白天人少的街道、光線昏暗的地下停車場，都讓她神經緊張，她會一邊加快步速，一邊隨時回頭看後面是不是有人跟蹤。平時如果沒人一起，她幾乎不願意出門。 這都是被毆打留下的「後遺症」。 2022年9月，在重慶市高級法院門口，一個比李海燕高出一頭的壯實男人，用手機猛砸她的頭。她摔倒在地，像拖把一樣被男人揪著頭髮拖到旁邊。男人繼續猛砸她的頭。一旁那個戴著帽子、穿橫紋連衣裙的中年女人則奪走了她的手機，三次猛摔在地，又在路邊的石柱上猛砸。她用盡全身力氣，想要毀壞這個手機。 男人最終被法警拉走。李海燕從拳頭、辱罵和尖叫聲中站起來，左手捂著頭，甚至沒反應過來發生了什麼，只覺得整個頭痛得要炸開了。她努力站起來，頭髮散在眼前，頭頂熱乎乎的，血從頭頂流下。 打她的是冉裕林，而摔她手機的女人，是冉利。 被緊急送到醫院後，醫生剃掉李海燕頭頂流血傷口處的一小塊頭髮，方便止血。剃掉之後發現她頭上遍布著大大小小的傷口和淤青，只好剃光她所有的頭髮。進入麻醉狀態的李海燕隱約聽說要剃光她的頭髮，難過極了。她從小到大都是長發，頭髮最短的時候也及肩。 術後醒來，她發現自己成了光頭，臉腫得老高，眼睛只剩一條縫，「像個廢人」。但她來不及難過，並很快要求轉院——因為害怕對方再找過來報復。 這是她實名舉報之後最「慘重」的一次代價。 她還記得2021年5月，舉報後剛回去上班那幾天，辦公室的氣氛發生了微妙的變化。 以前隔著幾米遠就招呼她「燕兒姐」的熱情同事，突然換了副面孔——一句話不說，嘴角勉強牽出一個弧度表示禮貌。 也有一些意料之外的鼓勵，有以前不怎麼說話的同事在電梯里遇到她，默默豎起一個大拇指。還有一些不認識的網友給她打電話、加微信，讓她加油。她去財務科，一位同事問她「接下來怎麼辦」，表情里透露著對她的擔心，眼睛裡甚至含著淚光。 面對單位的領導和同事，李海燕有些不自然，怕被人算計，「總覺得他們不願意站出來支持我，都戴著面具，充滿假意，都不值得深交。其實他們都知道冉利吃空餉的事。」 逐漸地，李海燕也把自己封閉、包裹起來。她和以前的朋友都斷了聯繫，生活重心傾斜在案子上。以前性格開朗、和誰都能聊上幾句的她，不再和同事交流任何工作以外的話。很長一段時間，她都處在驚慌失措中。說起自己的經歷，眼淚會不斷往外溢。用紙巾擦完眼淚，再攥在手裡緊緊握成紙團。彷彿離開了這個紙團，她的焦慮就無處安放。 一段時間後，她發在公眾號上的舉報信消失了。她打電話去問舉報調查的後續，案件承辦人說，「我們在調查，有新情況會通知你」。她補充了新情況，但沒有收到過正式書面回復。 臨近崩潰邊緣時，她經常要請假去有關部門，也要跟單位領導交流彙報自己的生活和工作狀態。領導開始有些同情她了，尤其是她去年被打後，單位領導明確讓她走司法途徑解決問題，辦理好請假手續，只是不贊成在網上舉報和寫出單位名字。 李海燕有時候也覺得孤獨。她最好的朋友是大學時的一個女同學。這些煩心事，李海燕經常找她吐槽。就在前年，這位最好的朋友突然被發現胰腺癌晚期，短短一個月就去世了。李海燕甚至沒來得及見她最後一面。她忽然覺得，除了生死，很多事或許沒那麼重要。 糾紛發生前，李海燕一直過著大多數人所羨慕的、一帆風順的人生。 她在家排行老二。小時候父母在外地做生意，她跟著婆婆（奶奶）長大，性格獨立，大小事都自己做決定。1995年到西南政法大學讀專科，認識了當時正在讀本科的前夫。後來她又憑自己的努力，考上本科。 早些年，她在律師事務所、法院實習，之後又應聘去一家做電梯業務的公司干過銷售。結婚後，她和這個城市裡的很多女人一樣，想要以家庭為重，於是進入新單位工作。上班、帶娃、旅行，生活簡簡單單。接觸的朋友基本都是體制內的人。周六日打麻將逛街，年假出去自駕游。 父母對李海燕的教育是，與人為善，為人一定要講信用，要能吃得虧。母親曾以李海燕為傲，認為這個女兒見過世面，工作也不錯，熟悉投資房產的信息和政策，也因此將手中的閑錢轉給李海燕幫忙打理。 出事後，媽媽開始埋怨她。有一段時間，她每天隨時隨地打電話找李海燕還錢，埋怨她太笨了，不該輕信別人，讓家人和她一起淪為笑柄——周圍免不了有人說風涼話，「李海燕不曉得把她老媽的錢整到哪裡去了」。李海燕和哥哥、妹妹的關係此前一直很好。這次出事後，大家基本沒聯繫了。這幾年的春節，李海燕都是一個人過。 對女兒，她也是有愧疚的。從前，女兒的開銷基本由她主要負擔。三年前，女兒小學畢業，提出想讀國際學校。當時李海燕資產被凍結，拿不出錢讓女兒讀更好的學校。 在女兒面前，她和前夫一直扮演家庭圓滿，避免讓女兒感受到離婚帶來的變化。每個周六日，前夫會回到家裡，等待女兒從寄宿的學校回家，一家三口還像以前一樣一起吃飯。女兒對此一無所知，只是有時會埋怨說，「媽媽管我變少了。」 等一個結果 最近幾個月，李海燕收到的最好消息是一封刑事判決書，毆打她的冉裕林因故意傷害罪，被判刑一年。判決書稱，「冉裕林用自己的手機連續、多次砸向李海燕頭、面部等身體部位，致使李海燕右側顳頂部、頂部頭皮撕脫傷、眉間皮膚軟組織撕脫傷等，損傷程度為輕傷二級」。 今年2月，李海燕通過訴訟程序拿到重慶市高級法院門口的監控錄像。視頻只有一分半鐘，她反覆在手機上按播放鍵，強迫自己回憶那些屈辱和傷痛，告訴自己要把官司打到底。她說從來沒有後悔過當初的舉報，唯一後悔的是自己當初太天真，太過於信任別人。 經過這幾年，她變得堅強了。案子推進過程中，她開始自學法律條款，重新梳理以前和對方的轉賬記錄，經常要跑往市、區兩級多個有關部門。有一段時間她為了省錢，不找律師，開庭自己去。 與多方打交道的過程中，她逐漸學會了一些技巧，也學會了用法律條理和邏輯說話。即便在生活中，她腦子裡也滿是案件的細節、證據、流程，連開車都在想。想到了什麼，怕忘記，就邊開車邊忙著發消息告訴律師，有一次差點出了交通事故，「一開始是想把這些錢扳回來，現在的想法是，一定要有一個結果，要真相。」 她堅信自己會等到一個說法，她不能打敗仗。 被打後在家養傷那兩個月，幾乎每天她都要提醒自己，「不能因為被打，精神就倒下，否則對方就是真的贏了」。她因此堅持健身，強撐著不讓自己垮掉。 她與債務人也仍然在正常溝通。當初和冉利借出去的錢，兩個冉利當初介紹的債務人都沒有賴賬，還在正常溝通。李海燕覺得他們也是身不由己——經濟形勢變了，建築行業遇到困難，還不上錢，她也沒有強行要他們還錢。         和李海燕接觸最多的幾名律師都能感覺到，她有時顯得執拗。為李海燕代理她起訴冉利的妨害作證、虛假訴訟案的黃律師，一度因為案件思路的分歧，跟李海燕發生過爭吵。在他看來，她對待案件特別摳細節，有些認死理。 「她懂一些法律，但是對法律的理解又不夠，有時會反覆揪住一個事實，理解不了為什麼現實和法條的不一樣。」黃律師說，她想到案件的一些細節就會立刻發語音過來，不管深夜幾點。他一早打開手機，經常是她發來的滿屏五六十秒的語音條。「她急於表達自己，需要人傾聽和分析。覺得自己是對的，就一定要做下去。」 黃律師此前在外地公安局的刑偵大隊負責案件預審，做警察做了十多年、經手七千多個案件，遇到過很多被騙錢的案子，也會痛心疾首地罵當事人怎麼這麼傻。這其中，很多人陷在各種複雜的經濟案件中，一直不得脫身，最後索性放棄了。 李海燕不一樣，她總是一絲不苟地和律師一起梳理案件的有利和不利證據、補充材料，列印出來有四五百頁。案子一度難以推進時，她也會當面追問理由。回家後，再找出對應的法條、證據，給對方髮長長的消息。 「現在鬥爭，不只是為了自己鬥爭。連我一個體制內的人都這麼難，普通老百姓不知道多難。」她說，自己會帶著這樣的想法去戰鬥。有人來諮詢她，她也會給對方一些建議。 李海燕的戰鬥還沒結束，也不知道會持續多久。 但她覺得，這幾年，該做的事她都儘力去做了，也就沒那麼焦慮了。她找到了自己的生活節奏——每天早上七點左右起床，健身、吃早飯、上班下班，睡覺前聽聽播客。最近她聽到羅翔講《理想國》，「正義不是強者的利益，要相信正義，正義是不敗之地。」她把這幾句話記下來，在微信上發給一位朋友。 前段時間，女兒似乎察覺到了家裡的一些不對勁，但看到疲憊且面露難色的媽媽，她懂事地沒有多問。她只是催著媽媽和她一起學英語。她想以後出國讀書，帶著媽媽一起出去。 （全文轉自鳳凰WEEKLY官方賬號）