澳監管機構允許漿果農藥殘留增至500倍 被斥「瘋了」
2026 年 7 月 20 日
我寫俄烏戰爭的系列文章，有很多讀者留言。有一部分認為俄國這仗打得難看又丟人是毋庸置疑的事實，但是畢竟是一個幅員遼闊、資源充沛的大國，要是下決心捏死烏克蘭，還是有可能的。 戰爭其實是考驗一個國家的綜合應對能力。而這方面，恰恰是沉痾日久的某些體制的短板。對於所謂大國的戰爭能力，可能我們都有一些錯覺。事實上人類戰爭史上，有一些匪夷所思的真實橋段，是足以讓我們窺見所謂大國，在某些特殊時期的脆弱——其誇張程度，是一般人都不敢相信的。今天我就跟大家擺一擺龍門陣，說一個中國歷史書記載得很詳細，但是後世都不願多提的奇恥大辱——明朝嘉靖末年的53名倭寇入侵華東事件，嚇得數萬守軍的南京城緊閉城門不敢應敵，史稱「嘉靖倭亂」。 大家都知道，明朝統一天下，趕跑了彪悍的蒙古人而立國，武功在歷朝歷代中雖然不是最強，但是絕對不弱。而且無論從實力和體量，都算得上一個大帝國。但是誰能想得到，這麼一個人口過億、常備軍超過百萬的大帝國，竟然被僅僅百餘名流寇一般的扶桑浪人先後洗劫三省二十餘縣，殺得人仰馬翻，兩個多月損失四五千兵力，上百官員，成為戰爭史上一個大笑柄。 嘉靖年間，對應的正是日本的戰國時期，日本國內諸侯割據，攻伐不休，為此湧現出一大批勇猛善戰的武士。有些因為戰敗失去領主供養的武士，就成為浪人。亦是後來明朝倭患的一個來源。位於九州島最南端的「薩摩藩」（也就是今天的鹿兒島），是全日本數一數二的強藩，其民風彪悍，善於攻伐，武士階層素質極高，在日本國內也一貫以不畏死而著稱。有點類似於我們戰國初年的威名赫赫的魏武卒。曾經中國的屬國琉球（現在的沖繩）就是被三千薩摩藩的武士征服後脫離了和中國的關係。 嘉靖三十四年（公元1555年）6月7日，來自薩摩藩的百餘名人的浪人（剛登岸的倭寇具體人數不詳，僅有「百餘人」的記載），突然在浙江紹興上虞縣登岸入侵。這股倭寇成分很單一，沒有中國流民的參與，全部是由日本浪人組成，這在明朝倭患中是非常罕見的（明朝倭患大部分其實是受到海禁政策影響，為生計鋌而走險的沿海地區本國流民，通常十有七八，而日本浪人並不是主體）。而更不同尋常的事情還在後面。 一般倭寇入侵，都是為了劫財，洗掠一番後快進快出。但是這股來自薩摩藩的日本浪人，從登陸開始，就顯示出極為不尋常。他們不劫財，不擄掠，不侵擾平民，甚至不貪女色，而是專門找官軍和官員的茬。特別不一樣的是，他們並不東躲西藏玩游擊戰術，而是大搖大擺的和明軍正面對決，每次出場都是博命的派頭。 據《明世宗實錄》記載，這百餘名倭寇登陸後，在浙、皖、蘇三省進行了一次不可思議的大奔襲，他們先是攻擊會稽縣城，和聞訊而來的明軍正面硬剛，陣斬明御史錢鯨；然後繞過杭州向西，攻擊西興縣、昌化縣、淳安縣，然後又轉向南直隸（今天的安徽），大戰徽州、績溪、旌德……在連番和明軍的死磕中，明軍大部分部隊，雖然人數幾十倍於倭寇，武器也較為先進（明軍當時已經有火器裝備），但是幾乎每次接戰，明軍都是一觸即潰，稍微好一點的，撐不了幾回合也敗走。 要知道這群倭寇由於是輕裝奔襲，除了武士刀作為武器，並無其他輔助，大部分連鎧甲和弓箭都沒有。但是薩摩藩出產的武士確實名不虛傳，戰鬥力爆表，有一個戰鬥細節被記錄下來：在南陵縣和明軍交戰的時候，明軍指揮繆印彎弓搭箭射倭寇，倭寇居然根本不躲，而是側身徒手接住了箭，這一幕當時把在場的明軍嚇蒙了——「諸軍相顧愕貽，遂俱潰。」 在這股倭寇準備攻擊南京前，經歷和明軍數十戰，幾乎都是殺得明軍人仰馬翻、丟盔棄甲。倭寇作戰強度極高，但卻只損失了大概一半人，抵達南京城下的時候，明確的記載還有53人。就這點人，倭寇也不準備撤退，而是要進攻南京！南京城作為明朝的留都，其重要性僅次於北京，有完善的一套朝廷班子，還有數萬守軍。但是面對這區區53個倭寇，南京守軍居然被嚇得閉門不出，不敢應戰。倭寇看穿了明軍的孱弱，極度囂張，寇首身穿紅衣，騎著高頭大馬，撐著黃羅傘蓋公然在南京城下挑戰，羞辱明軍。被打怕了的明軍居然抓一些平民登上城樓充人頭，嚇唬倭寇。 當時明朝著名的文人歸有光正好在南京，他完整的經歷了這個事件，在自己的《震川先生集·上總制書》中痛罵明軍腐朽不堪，「徒令市井貧民，裹糧登陴……則平昔養軍，果為何耶？」另外一個也在南京翰林、戲劇家何俊良，倍感丟人，說「暴客扣門，即張皇如此，寧不大為朝廷之辱耶？」 (《四友齋叢說》) 我們看慣了歷史，兩軍對陣都是旗幟飛揚，人頭攢動。尤其是攻城拔寨這種大戲，哪有幾十個人就開始演的？53個人攻打南京，如果這不是多方記載都印證的事實，盛產抗日神劇的橫店估計都不敢這麼拍。這伙倭寇在攻入江蘇溧水縣後，在一個農家全部喝得酩酊大醉不省人事，就這也沒有明軍敢去偷襲。 最後被打臉的大明王朝也意識到了這場入侵的嚴重性，不僅是丟臉，更重要的是暴露了天朝上邦外強中乾的本質。蘇松巡撫曹邦輔就對部下說：「此賊勢捋數千勁敵，我地形、兵力為彼所窺，他日大舉入寇，何以支之？」，翻譯成大白話的意思是，咱們幾千人連幾十個倭寇都干不過，這個秘密要是被他們帶回去了，以後大舉入侵，那還玩個毛啊。 當然，最後明朝調集數省兵力，窮追不捨，最終還是在蘇州滸墅關將已經筋疲力盡、被嚮導引入歧途的倭寇圍殲。在80多天的戰鬥中，這股倭寇「經行數千里，殺戮及戰傷無慮四、五千人。凡殺一御史、一縣丞、二指揮、二把總，入二縣……」 時至今日，這股薩摩藩的倭寇為什麼入侵都還是一個史學家爭論不休的謎題。不為財不畏死，專門挑戰官軍和斬殺官員。所作所為根本不像是普通為財為利的倭寇，而更像是專門針對大明王朝做自殺式攻擊的恐怖分子。不論如何，區區53人攻擊南京，嚇得守軍尿褲子的事迹，都是此後的中國史官不願意多提的恥辱。 如果站在我個人的角度，對這個事件，我有另外的看法——其實不是敵人太強，而是明軍太渣。薩摩藩的武士歷經殘酷戰爭，可能個人武藝確實比一般的明軍士兵高強，但能做到以一敵十，甚至以一敵百，那實際上說明明軍武備已經早就腐朽到不堪一戰的地步了。 很多以武功立國的大帝國，無一例外的都會在整個帝國體制的腐爛中，慢慢失去作戰能力。這是帝國統治的目標所決定的，元、明、清都是一個模式。因為在帝國體制中，其實軍事力量更多是用來對內維持統治的，也就是嚇唬人民的。帝國從維護統治的角度出發，事實上並不需要勇敢善戰、目標遠大的將軍或者士兵——因為那反而會成為統治者的隱患。和皇帝需要貪官來維繫官僚體系的忠誠可靠一樣，軍隊只有維持平日養尊處優、魚肉人民，才會真正和朝廷形成利益共同體。就像何俊良說的那樣，「平日諸勛貴騎從呵擁，交馳於道，軍卒月請糧八萬……」（《四友齋叢說》）像「岳家軍」「戚家軍」那種紀律嚴明、目標遠大、仰賴於將領個人而不符合朝廷利益的軍隊，是帝國體制最為忌憚的，急了可能會用，用完一定會扔。 所以為什麼以前根本沒有當過兵的紹伊古，會成為俄國的國防部長？為什麼俄軍造價高昂的軍備拆開來都是渣渣？為什麼疆場賣命的士兵連軍糧都在用過期的？這才是帝國的用兵之道啊。維持一支適度糜爛的軍隊，和維持一個適度貪腐的官僚體系對於帝國是一樣重要的。 那麼對症下藥，改革軍制就能挽回局勢嗎？嘉靖倭亂之後，明朝上下深受刺激，這才有此後戚繼光重新編練新軍，成建制大規模引入火器的軍事改革。成效確實也有，比如萬曆援朝戰役，和豐臣秀吉的大軍對戰，普遍配備火器的遼東明軍已經完全不落下風，但可惜都如曇花一現。最終還是沒有挽救病入膏肓的大明。結果被兵力和裝備都遠遠不如自己的滿清滅了。外強中乾的帝國，有的是你想不到的脆弱。這種脆弱不是技術上的，是系統性的死機。 所以俄軍在烏克蘭表現之狼狽，不只是一場場丟人現眼的戰鬥那麼簡單。就像大明的恥辱，不只是被53個倭寇痛毆一樣。 知道了這一點，你就不會對一個帝國必然的潰敗產生任何疑惑。 （全文轉自作者臉書）
曉宇說 「如果人的一生只看一部音樂劇，那麼它應該是歌劇魅影」。 這部音樂劇至今已經在全世界20個國家的110個城市上演了超過65000場，有超過五千八百萬的觀眾觀看。獲得超過50個的主要戲劇獎項，包括三項奧立弗獎，2002年奧立弗觀眾最受歡迎劇目獎，一項倫敦標準晚報獎, 七項托尼獎，其中包括最佳音樂劇獎，七項戲劇藝術獎和三項外界評論圈獎。 而這次，悉尼歌劇院將這部經典之作搬上悉尼海港，在水上的露天舞台上，悉尼歌劇院、海港大橋和城市天際線在璀璨的星空下閃閃發光，這是只有悉尼才能做到的獨家浪漫。每晚都有煙火秀+主題酒吧餐廳，打破了傳統的歌劇舞台，絕對是獨一無二的視聽體驗。 值得一提的是，這部劇的創作者韋伯這次也來到了悉尼，在悉尼歌劇院和海港大橋的背景下表演這一出精彩戲劇，想必對這位音樂大師來說，也是頭一遭吧。 故事發生在19世紀的巴黎，在一家歌劇院里，怪事頻繁地發生，原來的首席女主角險些被砸死，劇院出現一個令人毛骨悚然的虛幻男聲。這個聲音來自住在劇院地下迷宮的「幽靈」，他愛上了女演員克麗斯汀，暗中教她唱歌，幫她獲得女主角的位置，而克麗斯汀卻愛著劇院資助人拉烏爾，由此引起了嫉妒、追逐、謀殺等一系列情節。而最終「幽靈」發現自己對克麗斯汀的愛已經超過了個人的佔有慾，於是解脫了克麗斯汀，留下披風和面具，獨自消失在昏暗的地下迷宮裡。 《歌劇魅影》是一件愛的禮物。1983年，音樂魔法師韋伯的第一部超級音樂劇《貓》正在猛烈地席捲著美國百老匯，而於此同時，他本人的婚姻卻走向了破裂。那一年，他深深愛上了《貓》的劇組中一個快速躥紅的新星，並且為了她與自己的第一任妻子離了婚。 這個女子，就是我們所熟知的，聲音有如天籟的月光女神——莎拉·布萊曼。沒錯，就是在2008年北京奧運會上和劉歡一起唱《我和你》的那個莎拉·布萊曼。布萊曼在《貓》里扮演的只是配角小貓傑米瑪，由於戲份不多，當時並沒有引起韋伯的注意，但一年後她在另一部西區音樂劇《夜鷹》中大放異彩，終於令韋伯陷入了深深的痴迷。1984年3月兩個人在各自擺脫了前任後正式結婚，緊接著，韋伯就醞釀了一部為嬌妻量身打造的新的音樂劇作品，以此來抒發內心奔涌的愛意。 而這部劇，便是音樂魔法師韋伯一生無法再超越的巔峰之作——《歌劇魅影》。 這部劇中的每一段樂曲都非常優美，可以說是360度無死角的動聽。該音樂劇的舞美設計也堪稱震撼，從觀眾頭上划過的水晶吊燈，陰森恐怖的低下通道，讓人應接不暇的假面舞會，場景的轉換讓人如同經歷夢一場。 1986年10月9日《歌劇魅影》在倫敦西區的女王陛下劇院正式上演，並且迅速掀起了音樂劇行業從未有過的熱潮，買不到票的劇迷甚至睡在劇院門口等待第二天的開票。一年多以後，《歌劇魅影》進軍百老匯，取得了比《貓》更為顯著的轟動效應，紐約的各大媒體都被迫放棄對競爭對手的酸性攻擊，轉而讚美韋伯的作品和克勞福德的演技。作為一部魔力更為強大的超級音樂劇，《歌劇魅影》同樣採用了國際化發展路線，在20多個國家進行了大規模巡演，到目前為止票房總收入已經超過了60億美元。 直到今天，《歌劇魅影》依然牢牢地駐紮在西區和百老匯，經歷了三十多年總共兩萬多場演出後，仍是場場爆滿，堪稱文化歷史上的一大奇蹟。而且這個奇蹟，至今仍在上演。 《劇院魅影》聚焦於魅影的救贖，這位從小就因相貌醜陋而深深自卑的天才。但同時，它也記述了克里斯汀的成長。從默默無聞的小透明，到舞台中央閃閃發光的女主演，這條路絕非一蹴而就。 在不斷地成長中，她開始正視自己真正想要的。那是自由，是一個沒有黑暗的世界，那不是白馬王子的愛情，而是掌控自己人生的決心。 她不被任何人所利用，試圖正視自己對魅影的情感寄託，並掙脫過往的束縛。”不再回憶，不再沉默著流淚，不再呆望著蹉跎的歲月”。她放下仇恨和恐懼，用包容化解了全劇的矛盾衝突，拯救了拉烏爾的生命和魅影的靈魂。 而這樁百年前的傳奇，無論被傳唱千百回，依然能讓人落淚，因為我們都渴望被愛，都不願隻身生活在黑暗中。 演出時間：3月25日-4月2日 演出地點：Fleet Steps, Mrs Macquaries Point, Sydney
曉宇說 「人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想像的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那裡沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心裡有什麼東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。」 非常有力量，每一個字都擲地有聲。如果再有人問我讀書有什麼用，我真的想推薦他們看看這本書，這就是教育的意義。 作者Tara是一名美國歷史學家、1986年生於愛達荷州的山區。十七歲前從未上過學，通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為「年度影響力人物」。 Tara出生於美國虔誠的摩門教徒家庭，虔誠到什麼地步？她的父母不相信政府，幾個兄弟姐妹連出生證明都沒有，不送孩子上學校，不管是得了啥病都在家用草藥精油自己醫治。 但那幺小的孩子怎麼會懷疑？Tara的生活與世隔絕，她只相信父母所謂的虔誠信仰，並以為這就是全部。 偏執躁鬱的父親、軟弱愚昧的母親、殘酷暴戾的兄長……17歲之前，她沒有接受過一天正經教育。到了17歲，Tara第一次坐進了教室。對外界世界強烈的好奇心驅使她通過考試，進入了一所大學。 教育給了她全新的看待世界的視角，她重新審視自己的生活，開始在疼痛難忍的時候，試著吃止痛藥而不是靠草藥和白色粘土搭配的偏方。她開始意識到父親的精神疾病，母親的懦弱和哥哥對她的暴力，並在這種意識中迅速成長，摸爬滾打憑著驚人的自學能力取得了劍橋碩士和哈佛博士。 但這並不是故事的結束，Tara之後又花費了好多年的時間實現自我救贖，嘗試著與家人和解、與自己和解。故事並不像電影中的那樣圓滿，她的家人認為Tara已經不再虔誠，他們不願意放棄古老的草藥配方，不願意融入現代社會，並且認為她是一個異端。 Tara只能獨自面對這一切，也許不是所有的故事都是喜劇收場。你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他已不在你的生命中。 Tara的父親並不是因為不愛她而做了這一切，相反，他認為他給了Tara最好的教育，那就是不跟那些異教徒一起上學，接受自然的饋贈。但是，當他試圖以愛的名義控制和改變他人，這種愛就變味了，這並非愛的真諦。 原生家庭的問題會跟隨你一輩子，但是多幸運我們還有教育這樣的方式，能夠解救自己，懷疑原有的的觀點，汲取新的知識，發現世界原來還有這樣的一面，還可以這樣運轉，多麼不可思議。
美國稱俄羅斯總統普京已決定入侵烏克蘭，烏東親俄民兵也開始撤離婦孺，俄烏緊張進入新臨界點。「紐約時報」整理何以走向這波危機的幾個關鍵時間軸。 ● 俄烏危機關鍵大事記 –2014年2月，烏克蘭示威者推翻親俄的總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych），革命期間有100多人在首都基輔的獨立廣場（Maidan）遇害。這波親西方革命後成立的臨時政府與歐盟簽貿易協議，被視為烏克蘭尋求加入北約的第一步。 –2014年4月，俄國侵入且兼并烏克蘭的克里米亞半島，烏東頓內茨克（Donetsk）與相鄰的盧甘斯克（ Luhansk）兩區宣布脫離烏克蘭獨立建國，基輔中央揮師東進，與烏東親俄民兵開戰。 戰事造成烏克蘭政府軍與平民約1萬3000人喪生。8年來親俄分離主義分子在烏東沿著一條控制線與烏克蘭政府對峙。 –2014與2015年，俄羅斯、烏克蘭、法國、德國簽署一系列名為明斯克協議（Minsk Accords）的停火協定，但外界認為協議內容含混不清。 –2019年4月，曾為喜劇演員的澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）允諾收復烏東，獲壓倒性得票當選烏克蘭總統。 –2021到2022年，俄國總統蒲普京為防烏克蘭全面倒向美國與西方，要求美歐向俄國出具安全保障，包括保證永不讓烏克蘭加入北大西洋公約組織（NATO）、北約應撤走部署於東側成員的部隊，這些北約東側成員多為1997年後才加入的前華沙公約國家。 ● 俄烏歷史恩怨情仇 紐時指出，許多俄羅斯人將烏克蘭首都基輔視為民族發源地，列舉兩國間諸多文化紐帶。俄烏間在20世紀則有以下糾葛。 –1922年，俄羅斯與烏克蘭一同成為當時蘇聯的創始成員。 –1932與1933年，當時蘇聯領導人斯大林（Stalin）的農業集體化政策失當導致數百萬人死難，其中大多在所謂蘇聯糧倉的烏克蘭，此為惡名昭彰的烏克蘭大饑荒（Holodomor）。 –1941到1944年，納粹德國與軸心國勢力在二戰期間佔領烏克蘭。 –1991年，蘇聯解體後原有的加盟共和國紛紛獨立，烏克蘭開始轉型為市場經濟，境內原有前蘇聯時期的大量核武也陸續卸除。 「華盛頓郵報」指出，在1991年8月蘇聯解體前，由於龐大農業產業及重要的黑海港口，境內還有大量核武器與高端軍工製造業，烏克蘭始終是蘇聯一個極重要的戰略組成成員。烏克蘭在蘇聯解體並宣布獨立後，也與俄羅斯在能源與安全上保有密切關係。 對俄羅斯來說，烏克蘭具有重要地緣政治及黑海出海口地位，一直拉攏烏克蘭加入自己的關稅聯盟。然而在2013年底，烏克蘭與俄國情勢因為基輔當局尋求與歐盟簽署指標性的政治與自由貿易協議，至此埋下俄烏危機根源。
大約是在1963年左右，正在讀小學三年級的筆者跟在哥哥姐姐身後混進電影院，興奮但卻懵懵懂懂地看了自己有生以來的第一部外國電影—蘇聯故事片《以革命的名義》，電影中能看懂和記住的內容也不多，印象較深的只有蘇聯人民偉大領袖弗拉基米爾・列寧在群眾大會上激動非常地演講，在辦公室里與「契卡」（之後才知道是「全俄肅反委員會」的簡稱，「契卡」的全稱為「全俄肅清反革命及怠工非常委員會」）領導人捷爾任斯基嚴肅認真地研究問題，還有許多抓捕或槍斃絞殺反革命分子、白匪軍軍官和地主富農的恐怖鏡頭；貌似還記住了一個被蘇維埃敵人「暗殺」的革命領導人基洛夫的名字。 以後逐步知道了「契卡」是蘇共在「十月革命」勝利後成立的專事保衛蘇維埃革命政權、負責打擊鎮壓一切敵人、集公檢法司軍政職能和權力於一體的特殊專政機構「全俄肅反委員會」的俄文縮寫字母中文譯音；「契卡」首任領導人為鼓吹「可以用非常手段同一切反革命分子作鬥爭」的捷爾任斯基。隨著業務量的不斷增長，「契卡」以後又在原基礎上多次擴容升級並先後使用了下述機構名稱： 1917年12月全俄肅反委員會（契卡） 1922年2月國家政治保衛局（隸屬於內務人民委員部） 1923年7月國家政治保衛總局（格別烏） 1934年7月國家安全總局（隸屬於內務人民委員部） 1941年2月國家安全人民委員部 1941年7月國家安全總局（隸屬於內務人民委員部） 1943年4月國家安全人民委員部 1946年3月國家安全部 1947年10月至1951年11月國家安全部（對外情報機構劃歸國家情報委員會管轄） 1953年3月國家內務部(1953年曾與國家安全部短期合併，統稱內務部) 1954年3月國家安全委員會（克格勃，KGB） 1991年前蘇聯解體後更名為俄羅斯聯邦安全局（FSB） 1954年改組升級為國家安全委員會（克格勃）後，其機構的規模與權力均達到了巔峰狀況。國家安全委員會實行主席團及全體委員會集體領導制，主席團由1個主席及10個副主席組成（其中第一副主席2人）；全體委員會由重要加盟共和國安全局長及聯盟相關機構主要領導組成，全委會人數15到17人。 安全委員會下設「對外諜報局、國內反間諜局、軍隊管理局、邊防軍管理局、總務局、人事局、軍事建設局、醫療保障局、捷爾任斯基高等學校、偵查技術局、16個行動總局（或行動局）、數量不明的大量駐海外工作站（組）等多個機構。克格勃系統工作人員的總數量在高峰時期曾達到50萬人之巨，其中總部機關員工約1萬人，間諜、反間諜及技術保障等部門約20萬人，邊防軍30萬人。此外，克格勃在全國各地還擁有至少150萬名「線人」，在國外有25萬諜報人員。克格勃年度計劃預算約100億美元，其經費開支不受政府任何部門的約束與監督。在人員數量、活動範圍、權力和財力方面，絕對讓世界另外三大情報機構的美國中情局、英國軍情六處及以色列摩薩德等望塵莫及。 克格勃麾下的16個行動總局（局）分別負責對外情報偵查、扶持訓練指導國外反政府武裝組織、反間諜偵查、武裝力量內部反間諜偵查、異見知識分子及宗教人士管控、交通運輸部門反間諜偵查、反意識形態破壞偵查、國防工業及重要科研機構反間諜偵查、戶外監控偵查、克格勃系統密電碼編製管理、重要人物保護警衛、國家安全機關檔案資料管理、技術監聽監視、國家重要設施（秘密指揮所、防核襲擊隱蔽所及政府通訊樞紐等）的設計建造及管理、最新科學技術情報的收集分析及管理等巨量工作。 克格勃麾下最臭名昭著的第五局是安德羅波夫出任克格勃主席後，為了全面遏制和消除赫魯曉夫執政十年期間所形成的嚴重「自由主義思潮與反蘇情緒」，於1967年提議成立的。該局專司監督知識分子的不滿言行。第五局下設15個處，知名者如宗教處、文藝界及知識分子問題處、國際關係處、學生和無組織青年處、偵察匿名反蘇文件作者處、民族工作處和反猶太復國處。因為任務量大面廣，該局的人員編製從1967年成立時的201人最後竟然擴充到了1989年的25000人；同年該局被戈爾巴喬夫撤銷，部分業務劃歸克格勃第三總局。 第五局的工作重點是針對異議知識分子，克格勃內部稱其為「知識分子和青年局」；在戈爾巴喬夫執政後期，有人還輕蔑地稱其為「思想五局」。通過解密的前蘇聯檔案資料披露，第五局犯下的罪行罄竹難書，僅1972年一年就導致十萬餘青年知識分子在流放中被凍死。著名的異見核物理學家薩哈羅夫博士就是被該局抓捕並強制押離莫斯科送往偏遠落後的高爾基市；包括著名作家索爾仁尼琴在內的數十位異見知識分子被註銷國籍驅逐出境也是該局所為。 七十多年來，克格勃都是前蘇聯負責對外情報、反間諜、國內安全、政治保衛、邊境防衛及輸出革命等工作的重要執行部門，是一個完全凌駕於黨政軍（包括外交部、國防部、總參謀部及財政部）各部門或機構之上的「超級機構」，它只對蘇共中央政治局負責。克格勃與同時期的「軍-工聯合體」（軍方）這兩個部門變成了前蘇聯政府長期花錢無止境的兩大「錢耗子」。克格勃在不同時期的部分知名首領名單及簡況如下： 捷爾任斯基（在前蘇聯被稱之為「契卡之父」）、明仁斯基（因全力鎮壓國內反對派人士並完成驅逐托洛茨基及150名異見者出境之重任而得以接「契卡之父」的班成了「契卡」第二任首領，因心臟病累死在工作崗位上）、亞戈達（被斯大林處決）、葉若夫（被斯大林處決）、貝利亞（被斯大林繼任者集體處決）、謝羅夫、謝列平、安德羅波夫（1982年至1984年曾接替勃列日涅夫擔任蘇共一把手兼蘇聯蘇維埃最高主席團主席）、費多爾丘克、克留奇科夫（參與了八・一九政變，後被捕）及巴卡金（任期僅3個月，1991年8月下旬到11月）。現任俄羅斯總統普京也曾經長期供職於克格勃，但只是一名駐東德情報站的小頭目，普總統若干年前還毫不避諱地公開表示自己「以克格勃經歷為榮」。 前蘇聯克格勃的能耐巨大無比，它可以採用任何手段搜集到它想要的一切重要情報，也可以派遣特工遠赴海外在他國境內巧妙地制裁任何背叛者；它還有能力網羅招募世界上任何它認為有利用價值的名人以秘密身份為它效力，據西方媒體披露，連全球大名鼎鼎的諾貝爾文學獎得主海明威（二戰期間）、國際奧委會前主席薩馬蘭奇及阿迪達斯公司老闆霍斯特・達斯勒也都曾經與克格勃有過說不清道不明的關係，但上述信息的提供者都未能提供比較確鑿的證據，因此也就只能作為茶餘飯後之閑話了。 深入研究了世界最強大的秘密情報機構前蘇聯克格勃後，最讓筆者鬱悶難解的是，綜合力量如此強大的克格勃在自己的祖國及蘇共面臨解體之關鍵時刻，卻顯得一反常態的低調，當憤怒的莫斯科市民於1991年8月24日，在盧比揚卡廣場11號克格勃總部大樓前拉倒「契卡之父」捷爾任斯基雕塑時，克格勃工作人員竟然都表現得出奇的平靜，沒進行任何的干預或阻止。 克格勃大佬中唯一試圖採取實際行動「救黨救國」的好像只有克格勃倒數第二任主席克留奇科夫。克主席是戈爾巴喬夫總統為其改革「保駕護航」而提攜上任的克格勃首腦，看上去忠心耿耿、兢兢業業的他還隨同戈總統訪問過美國。克主席上任後開始由其個人全面控制了克格勃情報的上傳渠道，屢屢把精心篩選、過濾甚至加上自己判斷後的虛假情報「直送」戈總統；同時他還以「懷疑一切」的方式對銳意改革的戈總統、雅科夫列夫、葉利欽、謝瓦爾德納澤甚至包括戈爾巴喬夫夫人在內的大量政治人物進行嚴格的全天候監聽。 克留奇科夫在與亞納耶夫副總統、國防會議第一副主席巴克拉諾夫、國防部長亞佐夫、總理帕夫洛夫及內務部長普戈等政變領導人密謀過程中，想像力豐富的他還提出了諸多的「行動計劃」，特別離奇的內容如擬定了「計劃逮捕的7千反蘇人士名單」、「印製30萬份逮捕證」及「定製20萬副手銬」等。8月19日凌晨，以亞納耶夫副總統為首、帕夫洛夫總理及巴克拉諾夫副主席為輔、克留奇科夫主席、普戈部長及亞佐夫部長三人為「強力護衛神」、以總統辦公廳主任博爾金為「內應」的「救黨救國派」終於行動了（克格勃大佬參與此次行動的除克主席外，也只有平時負責保護領導人的第九局局長普列漢諾夫）。他們調遣全副武裝的軍隊開進莫斯科，包圍或佔據了各要害部門及街道，中斷一切電視廣播節目，宣布戈爾巴喬夫總統的改革已走入了死胡同，總統因健康原因已不能履行職責，國家已處於極其危險的關鍵時刻，蘇聯部分地區進入6個月的緊急狀態，並反覆播放臨時權力機構「蘇聯緊急狀態委員會」的《告蘇聯人民書》。 1990年就已退出蘇共並擔任俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國（俄羅斯聯邦共和國的前身）總統的葉利欽在此前也已退黨的雅科夫列夫等改革派政治家的積極支持下，隨即組成了「反政變指揮部」並組織成千上萬的工人與學生罷工罷課上街示威抗議政變集團，並包圍了最高蘇維埃大廈（白宮）。之後的事態發展就不那麼複雜了，很快進駐莫斯科的軍隊就開始陸續撤離，精銳的克格勃特種部隊阿爾法小組也壓根沒有動作，戈爾巴喬夫總統22日返回了莫斯科。到了第三天，由8個蘇共「強硬派」人物組成的「緊急狀態委員會」宣布自行撤銷，參與人員不是被捕就是自殺，亞納耶夫代總統、帕夫洛夫總理、最高蘇維埃主席盧基揚諾夫及博爾金主任被捕；原本計劃多多、信心滿滿的克留奇科夫主席自然也難逃法網；普戈部長與戈爾巴喬夫總統軍事顧問謝爾蓋元帥自盡。 1991年12月25日中午，戈爾巴喬夫總統通過美國CNN有線新聞與前蘇聯國家電視台併網向全世界直播，宣布「擁有2.86億人口、2200餘萬平方公里國土、15個加盟共和國、500餘萬軍隊、50餘萬克格勃、諸多世界級尖端武器裝備及2.7萬枚核彈頭、GDP已成「世界老二」的前「蘇維埃社會主義共和國聯盟」正式解體。 （全文轉自老馬雜談）
1 1947年9月，蔣介石的幕僚，有”文膽”之稱的陳布雷在萬般糾結中給蔣寫了一封簡訊：女兒、女婿因”共黨嫌疑”自北平解抵南京，該當何罪，任憑發落，沒口無言。 陳布雷最小的女兒陳璉和父親很不相同，她早在1939年就已經成為地下黨。因為父親是蔣介石身邊紅人，她被組織看重，在抗戰中被送到重慶的讀書，其後又到北平潛伏。她和丈夫袁永熙一起，在北平的國民黨達官貴人的圈子內混跡，提供了很多的一手情報。被軍統盯上後，一度命在旦夕。這才有了陳布雷寫信向蔣求情的事情。 陳布雷作為典型的傳統文人，生性孤傲，一輩子都感激蔣的知遇之恩。這次自己打臉的求情，若不是萬般無奈，斷不會開口。蔣介石也沒有多說，網開一面，放過了陳璉夫妻。1948年11月，在國民黨全線的潰敗中，作為幕僚的陳布雷羞愧難當，在煎熬中用自殺做了了結。 1949年後，陳璉任共青團少年兒童部部長。但曾經的潛伏身份很快就成了噩夢的開始，夫妻倆雙雙接受審查。時任清華大學黨委第一書記的丈夫1956年被劃為右派，開除了黨籍和公職，下放勞改。在壓力下，陳璉被迫離婚。但厄運並未終結，文革開始後，她的家世沒有逃過審查，被批為叛徒。1967年11月，百口莫辯的陳璉在上海跳樓自殺。因為”畏罪自殺”，死後被開除了黨籍。 陳璉。（網路圖片） 2 1941年，在重慶南開中學讀書的年僅17歲的傅冬菊秘密加入了地下黨青年組織”號角社”。1946年夏天，傅冬菊從西南聯大畢業，在組織的安排下，來到天津大公報社擔任副刊編輯。她主要的任務，就是經常回北平”看望父親”——華北剿匪總司令傅作義。 傅冬菊利用父親對自己的信任，親自竊取了大量軍事情報，通過設在天津黃家花園的”華北剿總”辦事處，秘傳給組織，喪失主動權的傅作義的軍事行動屢屢失敗，百思不得其解。 傅冬菊。（網路圖片） 即便如此，在困局之中，華北戰場局勢並不明了。傅作義手下仍有多達60萬兵力，佔據著華北主要城市據點。傅作為百戰之將，對於和談原本並不積極。如果作困獸之鬥，結局未可知。此間傅冬菊作為中間人，運作了大量私下遊說，徹底動搖了傅作義的決心，最終促成了投誠。傅作義自始至終都以為女兒只不過是受託的中間人，從未想到是地下黨。 此後，傅冬菊被安排在人民日報工作。在”文革”期間，傅冬菊也被當作”階級異己分子”給揪出來，並且受到了殘酷的批鬥，被帶上了”反黨”的帽子。她去找身為水利部部長的父親求情。而同樣被批鬥，甚至連親弟弟餓死在夾邊溝都無法拯救的傅作義極為冷淡，對她說：”從今往後，你不要再來了。” 晚年的傅冬菊生活窘迫，微薄的退休金幾乎讓她看不起病，住不起院。在房改中需要個人將公房買下來，而這象徵性的不多的錢，她都拿不出。她在2007因病去世前曾說，她慢慢的可以理解父親當年很多想法，但已經為時太晚。 3 顧高地出生於江蘇無錫一個望族世家，上海大同大學畢業後，投身革命參加北伐，曾任淞滬警備司令部少校兼19路軍蔡廷鍇將軍秘書、中校參謀，參加了淞滬抗戰；抗日戰爭中任國民黨軍委會國際問題研究所京滬區少將主任。在此期間，顧高地接受了潘漢年的策反，與上海地下黨組織建立聯繫，提供了許多情報，為掩護中共地下電台的活動立下了汗馬功勞。 1955年，”潘漢年案”發酵，身份特殊的顧高地被株連逮捕，1958年被判刑20年，發配青海勞改。 顧高地有一子一女，女兒顧聖嬰從小學習音樂，在鋼琴方面天賦異稟，1954年年僅17歲就進入上海交響樂團擔任獨奏，1956年入中央音樂學院，後去莫斯科深造。顧聖嬰在1957年參加第六屆世界青年節鋼琴比賽就榮獲金質獎章，1958年又在日內瓦第十四屆國際音樂比賽獲女子鋼琴賽最高獎，1964年在比利時伊莉莎白王太后國際鋼琴比賽中折桂……可謂名震世界樂壇。可以說遠比後來享譽樂壇傅聰還要有成就，是極為罕見的天才型音樂家。 但這位醉心音樂、不諳政治的姑娘因為父親的牽連，備受折磨。母親失去了工作，弟弟罹患重病，家庭的重擔壓得這個姑娘難以喘息。文革中她被誣”裡通外國”，又因是”歷史反革命子女”，受盡迫害。1967年1月31日顧聖嬰在上海交響樂團批鬥會上慘遭羞辱，這個音樂聖女再也無以支撐，當年回家後母親弟弟商量後，全家開煤氣平靜自殺。年僅29歲。 1975年顧高地被釋放後才得知家庭的悲劇。但他領到的家人的骨灰盒全是空的，屍骨無存。晚年孤苦伶仃的他養了三隻貓，在女兒留下的鋼琴聲中鬱鬱而終。
古埃及在五六千年以前就有文明，有草紙書寫、有宗廟祭祀、有宏偉金字塔的建築；在西亞兩河流域文明，有巍峨雄偉的神廟、有軍事的城牆、有貿易經濟文化；在印度、在中國及其他無數的古文明裡，有帝王將相等雄偉壯觀場面及事迹；觀看歷史，人類的古文明只有工匠技術的承傳、經驗主義的歸納及實用技藝的發展，但沒有科學的研究存在；科學的發生是因為一種獨特的思考而創造出的奇蹟產物；我們現代人沐浴在科學的光輝之下，享受著科學的饋贈，很容易相信科學是人類的應該；其實不然，科學在人類歷史上是一個極偶然的情況出現，不同於其他古文明，古希臘人遺留下的是無形的文化與理性的思考方式，這些理性的思維創造哲學，在西方世界傳承與演變成為近代世界的科學，這世界可以說「沒有希臘就沒有科學」，希臘是人類科學的第一站，而為什麼科學獨獨誕生在希臘？ 早期人類對於自然的各種現象，因無法透過理性知識來理解，於是以神話傳說的方式，將自然現象給予神格化，希臘荷馬Homer史詩中的希臘諸神各代表了自然界力量，古希臘先民創造的神話是用來合理化詮釋宇宙自然及社會現象，這種帶著感性的邏輯性思維所想像出來的故事，也就是自然哲學的開端，而自然哲學的演變著實是西方科學思想的起源，自然科學發生的前導。 雅典娜.（圖：pixababy） 在古希臘文明在幾個世紀的時間進程中，古希臘人不同於其他民族先民，他們有意識性地區分了民間神話故事中感性及理性的哲學問題。 在複雜的古希臘社會中，古希臘人對宗教的信仰的接受有著不同層次的差異和選擇，有對神話的詮釋全然接受的，也有視其為誇張怪誕，甚至對其認知限於寓意的詮釋；在古希臘先民社會中諸神的存在及傳說故事中的半人半神英雄，在多數先民認知上都或多或少持有戲謔性的懷疑態度。 在古希臘人的社會裡有教養的人們似乎把這些神話故事當作啟發道德的故事，而不是神學的信仰，對沒受過教育的人們神話傳說比較容易成為全然的信仰相信。 古希臘最早先的哲學家是在與迷信神話作纏鬥，區分神話不同於現實的理性思維，奧林帕斯諸神與凡人之間的爾虞我詐故事，本身也就是發人深思的哲學難解題材；或許，古希臘民眾也只是喜歡神話傳說故事中表達的觀念和各個神祇人物的形象，以及在酒神祭祀中所帶來的娛樂性效果及故事中的意寓對現實生活的諷刺，而當時的哲學家不過是較為明確地表述了這種對神話傳說的懷疑觀點而已。 數千年來，人類慣於用我們的想像來解釋這個世界所有的現象，直到哲學家們提出疑問反思，希臘哲學家企圖證明的是這些解釋是不可以完全信賴的。 宙斯。（圖：pixababy） 倘若我們要理解西方哲學的誕生，重要的是要謹慎地推敲古希臘人對待哲學與神話之間的區別，古希臘早期哲學的發生，簡單來說，就是始於與神話分離的邏輯思維，早期希臘哲學家以一己之力分離了神話，走進了理性思維，所以我們認知所謂的「哲學」就是希臘的產物；然而分離於神話的哲學家們仍懷抱著好奇心，繼續不斷地探究這個世界的由來及所有現象的發生。 古希臘自然哲學完全起源於希臘古風時期的海港城市米利都Miletus，位於小亞細亞西岸，希臘人的愛奧尼亞城邦Ionia中的最南端，該地區商業發達，亞洲大陸來的貨物，透過愛奧尼亞諸城邦，運送到希臘各地，而米利都是西元前六至八世紀最繁榮的城市；在這個不同種族、語言與宗教混雜的多元文化城市裡，米利都也因此誕生了希臘世界最早的自然哲學。 早期希臘思想家頌讚冷靜的理性思維，古希臘的米利都學派Milesian School開創了理性思維，他們試圖用觀測到的事實而不是用古代的希臘神話來解釋這世界的現象，米利都學派的研究範圍主要集中在萬物的本源，他們企圖用一種原始的物質，或從原始的法則來解釋宇宙萬物的本源； 這是人類首次以哲學的思維方式來研究自然界的現象與物質，這正是自然哲學的開端，也是人類科學發生的前導。 米利都學派是前蘇格拉底哲學的第一個學派，被譽為西方哲學的開創者。 米利都學派開創人泰勒斯Thales，公元前624年－546年，其成就跨越了哲學、幾何數學及天文學等分項領域，他拒絕倚賴玄異或超自然因素來解釋自然現象，對於科學研究影響深遠，因而被歷史學者尊稱為「科學之父」，是希臘七賢之一。 我們在中學時期的數學課程中，經三角涵數的畢達哥拉斯定理，已引見了希臘古典時期的數學家畢達哥拉斯Pythagoras，公元前570年－495年，他亦是一名跨領域的古希臘哲學家、數學家和音樂理論家，他認為數學可以解釋世界上的一切事物，他對數字痴迷到幾近崇拜；同時認為一切真理都可以用比例、平方及直角三角形去反映和證實；在此探討數學的發生，到底是一種發現？還是一種發明？這本身就是一個仍在爭論的哲學問題。數學公式的運用是用肉眼看不見的世界，卻是一種以哲學之眼才能明白的精湛表達方式。 畢達哥拉斯曾拜訪過米利都學派開創者泰勒斯Thales的門生，是米利都學派的一脈傳承。 西元前500年的波希戰爭，小亞細亞愛奧尼亞的希臘殖民城邦相繼陷落，愛奧尼亞很多的文化精英都逃到了雅典，愛奧尼亞的知識也傳播到雅典。 古希臘文明的火種慢慢回歸到本土，雅典隨之成為古典時期的一個最輝煌奪目的城邦。 經濟上繁榮興盛，又是政治及文化的中心，雅典的人們熱衷於討論政治、辯術及哲學，於是出現了智者sophist，他們教育他人、幫助訴訟、公開演講，智者被認為是希臘哲學史上，由自然哲學轉向人文哲學的轉折點，哲學家關注的問題，也由自然轉向人；然而智者還是在若干自然哲學與數學上作出了貢獻。 此希臘哲學的黃金時期出現了哲學三巨頭，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德 ；希臘哲學的發展，一般以蘇格拉底 Socrates，公元前470 – 399年，為分界，蘇格拉底之前著重於自然哲學與宇宙論為多，蘇格拉底之後，則轉入倫理與政治學方面的研究為多。有人稱其發展先後為「由天上掉到地上」的哲學。 前者自然哲學仍一直有重大的發展，體系也更加完備，柏拉圖及亞里斯多德的自然哲學及知識論對後世影響至為深遠。 蘇格拉底 Socrates（維基百科） 柏拉圖Plato，公元前 427 – 347年，出身於雅典的名門世家，從小可能就接受良好的教育，二十歲時遇上蘇格拉底，成為他的學生。西元前387年，柏拉圖回到雅典，開設了一所學校，被稱為「柏拉圖學園」Platonic Academy。 其留下的作品多以對話的方式表達。 柏拉圖Plato（網路圖片） 亞里斯多德Aristotle，公元前 384 – 322年，十七歲來到「柏拉圖學園」拜師柏拉圖二十年之久；也曾當過亞歷山大大帝的老師，後來回到雅典辦了一所學校，被稱為「呂克昂學園」The Lyceum，也就是由文藝復興時期三大畫家之一的拉斐爾Raphael作品中的《雅典學院》The School of Athens。 這幅畫代表哲學，畫中人物齊集在哲學、修辭、邏輯、數學、幾何、天文、音樂領域裡的名人，讚美那個人文主義的黃金時代；而畫面中央正是在作哲學辯證的柏拉圖及亞里斯多德（Plato and Aristotle walking and disputing from Raphael’s The School of Athens (1509–1511)）。 《雅典學院》The School of Athens（維基百科） 古典希臘時期Classical Greece是公元前510年至亞歷山大大帝去世時的公元前323年；希臘化時代Hellenistic Period是公元前323年亞歷山大大帝去逝，羅馬共和國在公元前146年征服希臘本土，至公元前30年最後的繼業者托勒密王國滅亡，即埃及豔后之死，在此兩個時期是希臘自然哲學發展的關鍵重要時期；在希臘化時期的科學之都，是充滿活力的托勒密王朝Ptolemaic Dynasty的首都亞歷山大港Alexandria。這座由亞歷山大大帝建立的城市，位於埃及尼羅河入海口。亞歷山大後期成為希臘化世界第一大城市及羅馬帝國時期第二大城市，其人口和財富僅次於羅馬。 公元前300年左右，托勒密一世Ptolemy I 創辦了亞歷山大博物館，將其作為皇宮的一部分。該博物館供奉著主管藝術與科學的9位繆斯Muses，托勒密一世原本打算將其作為文學與文獻學研究中心；但公元前285年托勒密二世Ptolemy II 繼位後，博物館同時成為科學研究中心。 在托勒密王國消亡後，博物館與希臘科學依然維繫時日。古代科學最偉大的成就，除部分出現在羅馬時期的希臘諸邦，絕大部分都出現在亞歷山大。 希臘化時期埃及文化與希臘本土文化之間的關係，與20世紀美國與歐洲之間的關係頗為類似。埃及的富裕以及托勒密前三世的大力支持，吸引了許多著名雅典學者來到亞歷山大，正如自20世紀30年代以來大量歐洲學者湧向美國，20世紀是美國的世紀，美國總攬世界科技人才成為後期現代西方科學文明之中心。 在人類的科學發展過程中，不是遍地開花，在公元前6世紀到前4世紀，就是在希臘米利都這個地方，誕生了自然哲學，人類科學的前導；米利都、雅典到亞歷山大都是商業中心，這並非巧合；活躍的市場彙集了不同文化的人群，調和了農業的單調性。 希臘的自然哲學文明在廣大的環地中海地區傳播，形成了古代世界科學發展的高峰；在埃及的亞歷山大城Alexandria，在目前土耳其的貝爾加蒙Bergama兩處都有古代世界最大的圖書館。 古代世界最大的圖書館（網路圖片） 古希臘哲學是古代希臘世界的哲學體系與學派之總稱，源自前6世紀在伊奧尼亞出現的米利都學派，經歷古典時期的雅典學派，而後發展成希臘化時期和羅馬時期的諸多學派； 古代科學最輝煌的時候不是在古典城邦時期，而是在希臘化時期，而古典城邦時期是科學的誕生時期。 跨公元前後數百年的亞歷山大大帝希臘化時代帶動了科學的的誕生，古羅馬人統治的大帝國，只有留下龐大的帝國遺址，卻沒有偉大發明的技術傳留給後代；跟著是中古世紀的黑暗時期，科學文明在歐洲湮沒了。 文藝復興時期復興了古代希臘的自然哲學，文藝復興的策源地在義大利，出現了伽利略這樣的自然哲學人物；造就了科學革命，誕生了近代科學。 進入結論前，我必需回頭去解釋「自然哲學」Natural Philosophy與「科學」Science兩個名詞的概念及演變。 近代所謂「科學」一詞的含義是指稱自然科學Natural Science，是非常晚近的事了；然而，自然科學在過去是被稱為「自然哲學」，研究自然現象的各種系統學問，為依存於哲學的一個學問體系。 接下來在16、17世紀科學革命的龍頭是在英國，因為最終誕生了像牛頓這樣的偉人；即使是在十七世紀後期的牛頓Isaac Newton，1642年 – 1729年，在當時也被稱為「自然哲學家」而不是「科學家」，其於1687年發表的萬有引力重要著作名為《自然哲學的數學原理》（Mathematical Principles of Natural Philiosophy），亦以自然哲學命名。牛頓自認為其研究對象是哲學的一部分；而法國的拉馬克Jean Baptiste Lemarck，1744年 – 1829年，於1809年所出版的演化論的重要著作《動物哲學》（Philosophie Zoologipue），亦視其生物研究為自然哲學的範圍。 牛頓Isaac Newton（維基百科） 18世紀，法國的啟蒙運動掀起了科學的一個新高潮，牛頓主義從此得以在科學的其它分學科和人類其他學術領域裡產生影響；科學家Scinetist一詞取代自然哲學家。遲至1833年英格蘭的自然哲學家們，於劍橋召開英格蘭科學促進會時，自覺地認為他們與哲學家所研究的對象並不相同，於是為了區隔研究者的身份，仿照藝術家Artist一詞，創造了科學家Scinetist這一個名詞，來代表研究自然科學的學者們。 因為這樣的自覺才使自然科學真正的從哲學裡獨立出來，成為一門有別於哲學研究的獨立學門。 因此本文中所指涉各種希臘的科學思想，對時代、在意義上而言都屬於「自然哲學」，自然科學的前身，以此分說清楚，大家才了解「自然哲學」Natural Philosophy與「科學」Science兩個名詞的概念及演變過程。 走到了19世紀，科學在德國開始崛起，儘管偉大的相對論科學家愛因斯坦Einstein，生於德國，身為普魯士科學院教授，因為反對德國納粹黨，在第二次世界大戰入籍美國。 愛因斯坦Einstein（維基百科） 而20世紀是世界走向了美國的世紀，美國總攬世界科技人才成為西方科學文明之中心；縱觀人類科學復興之路可以用以下這個六站來標記；第一站是希臘，第二站是義大利，第三站是英國，第四站是法國，第五站是德國，第六站是美國。 西方的科學思想淵源甚早，其傳統來自於希臘時期理性的自然哲學。其間自然哲學雖曾因中世紀神學的盛行而不彰，但文藝復興後的歐洲又與上古理性思想的遺產接軌，間或造成了研究自然哲學的昌盛時期；在這樣的氛圍下，西方誕生了科學革命的果實。 本文在於引導大家接觸古希臘自然哲學的濫觴時期，理解上古哲人如何進行對自然的觀察與解釋，進而理解西方科學的起源。 古希臘哲學時期大事紀 歷史備註： 古典希臘時期Classical Greece：公元前510年，至亞歷山大大帝去世時的公元前323年。 希臘化時代Hellenistic Period：公元前323年亞歷山大大帝之死，羅馬共和國在公元前146年征服希臘本土，至公元前30年最後的繼業者王國托勒密王國滅亡，即埃及豔后之死。 作者：林思允Suellyn Lin 林思允Suellyn Lin。（提供）
