致靖節先生（詩）
2026 年 7 月 19 日
我写俄乌战争的系列文章，有很多读者留言。有一部分认为俄国这仗打得难看又丢人是毋庸置疑的事实，但是毕竟是一个幅员辽阔、资源充沛的大国，要是下决心捏死乌克兰，还是有可能的。 战争其实是考验一个国家的综合应对能力。而这方面，恰恰是沉疴日久的某些体制的短板。对于所谓大国的战争能力，可能我们都有一些错觉。事实上人类战争史上，有一些匪夷所思的真实桥段，是足以让我们窥见所谓大国，在某些特殊时期的脆弱——其夸张程度，是一般人都不敢相信的。今天我就跟大家摆一摆龙门阵，说一个中国历史书记载得很详细，但是后世都不愿多提的奇耻大辱——明朝嘉靖末年的53名倭寇入侵华东事件，吓得数万守军的南京城紧闭城门不敢应敌，史称“嘉靖倭乱”。 大家都知道，明朝统一天下，赶跑了彪悍的蒙古人而立国，武功在历朝历代中虽然不是最强，但是绝对不弱。而且无论从实力和体量，都算得上一个大帝国。但是谁能想得到，这么一个人口过亿、常备军超过百万的大帝国，竟然被仅仅百余名流寇一般的扶桑浪人先后洗劫三省二十余县，杀得人仰马翻，两个多月损失四五千兵力，上百官员，成为战争史上一个大笑柄。 嘉靖年间，对应的正是日本的战国时期，日本国内诸侯割据，攻伐不休，为此涌现出一大批勇猛善战的武士。有些因为战败失去领主供养的武士，就成为浪人。亦是后来明朝倭患的一个来源。位于九州岛最南端的“萨摩藩”（也就是今天的鹿儿岛），是全日本数一数二的强藩，其民风彪悍，善于攻伐，武士阶层素质极高，在日本国内也一贯以不畏死而著称。有点类似于我们战国初年的威名赫赫的魏武卒。曾经中国的属国琉球（现在的冲绳）就是被三千萨摩藩的武士征服后脱离了和中国的关系。 嘉靖三十四年（公元1555年）6月7日，来自萨摩藩的百余名人的浪人（刚登岸的倭寇具体人数不详，仅有“百余人”的记载），突然在浙江绍兴上虞县登岸入侵。这股倭寇成分很单一，没有中国流民的参与，全部是由日本浪人组成，这在明朝倭患中是非常罕见的（明朝倭患大部分其实是受到海禁政策影响，为生计铤而走险的沿海地区本国流民，通常十有七八，而日本浪人并不是主体）。而更不同寻常的事情还在后面。 一般倭寇入侵，都是为了劫财，洗掠一番后快进快出。但是这股来自萨摩藩的日本浪人，从登陆开始，就显示出极为不寻常。他们不劫财，不掳掠，不侵扰平民，甚至不贪女色，而是专门找官军和官员的茬。特别不一样的是，他们并不东躲西藏玩游击战术，而是大摇大摆的和明军正面对决，每次出场都是博命的派头。 据《明世宗实录》记载，这百余名倭寇登陆后，在浙、皖、苏三省进行了一次不可思议的大奔袭，他们先是攻击会稽县城，和闻讯而来的明军正面硬刚，阵斩明御史钱鲸；然后绕过杭州向西，攻击西兴县、昌化县、淳安县，然后又转向南直隶（今天的安徽），大战徽州、绩溪、旌德……在连番和明军的死磕中，明军大部分部队，虽然人数几十倍于倭寇，武器也较为先进（明军当时已经有火器装备），但是几乎每次接战，明军都是一触即溃，稍微好一点的，撑不了几回合也败走。 要知道这群倭寇由于是轻装奔袭，除了武士刀作为武器，并无其他辅助，大部分连铠甲和弓箭都没有。但是萨摩藩出产的武士确实名不虚传，战斗力爆表，有一个战斗细节被记录下来：在南陵县和明军交战的时候，明军指挥缪印弯弓搭箭射倭寇，倭寇居然根本不躲，而是侧身徒手接住了箭，这一幕当时把在场的明军吓蒙了——“诸军相顾愕贻，遂俱溃。” 在这股倭寇准备攻击南京前，经历和明军数十战，几乎都是杀得明军人仰马翻、丢盔弃甲。倭寇作战强度极高，但却只损失了大概一半人，抵达南京城下的时候，明确的记载还有53人。就这点人，倭寇也不准备撤退，而是要进攻南京！南京城作为明朝的留都，其重要性仅次于北京，有完善的一套朝廷班子，还有数万守军。但是面对这区区53个倭寇，南京守军居然被吓得闭门不出，不敢应战。倭寇看穿了明军的孱弱，极度嚣张，寇首身穿红衣，骑着高头大马，撑着黄罗伞盖公然在南京城下挑战，羞辱明军。被打怕了的明军居然抓一些平民登上城楼充人头，吓唬倭寇。 当时明朝著名的文人归有光正好在南京，他完整的经历了这个事件，在自己的《震川先生集·上总制书》中痛骂明军腐朽不堪，“徒令市井贫民，裹粮登陴……则平昔养军，果为何耶？”另外一个也在南京翰林、戏剧家何俊良，倍感丢人，说“暴客扣门，即张皇如此，宁不大为朝廷之辱耶？” (《四友斋丛说》) 我们看惯了历史，两军对阵都是旗帜飞扬，人头攒动。尤其是攻城拔寨这种大戏，哪有几十个人就开始演的？53个人攻打南京，如果这不是多方记载都印证的事实，盛产抗日神剧的横店估计都不敢这么拍。这伙倭寇在攻入江苏溧水县后，在一个农家全部喝得酩酊大醉不省人事，就这也没有明军敢去偷袭。 最后被打脸的大明王朝也意识到了这场入侵的严重性，不仅是丢脸，更重要的是暴露了天朝上邦外强中干的本质。苏松巡抚曹邦辅就对部下说：“此贼势捋数千劲敌，我地形、兵力为彼所窥，他日大举入寇，何以支之？”，翻译成大白话的意思是，咱们几千人连几十个倭寇都干不过，这个秘密要是被他们带回去了，以后大举入侵，那还玩个毛啊。 当然，最后明朝调集数省兵力，穷追不舍，最终还是在苏州浒墅关将已经筋疲力尽、被向导引入歧途的倭寇围歼。在80多天的战斗中，这股倭寇“经行数千里，杀戮及战伤无虑四、五千人。凡杀一御史、一县丞、二指挥、二把总，入二县……” 时至今日，这股萨摩藩的倭寇为什么入侵都还是一个史学家争论不休的谜题。不为财不畏死，专门挑战官军和斩杀官员。所作所为根本不像是普通为财为利的倭寇，而更像是专门针对大明王朝做自杀式攻击的恐怖分子。不论如何，区区53人攻击南京，吓得守军尿裤子的事迹，都是此后的中国史官不愿意多提的耻辱。 如果站在我个人的角度，对这个事件，我有另外的看法——其实不是敌人太强，而是明军太渣。萨摩藩的武士历经残酷战争，可能个人武艺确实比一般的明军士兵高强，但能做到以一敌十，甚至以一敌百，那实际上说明明军武备已经早就腐朽到不堪一战的地步了。 很多以武功立国的大帝国，无一例外的都会在整个帝国体制的腐烂中，慢慢失去作战能力。这是帝国统治的目标所决定的，元、明、清都是一个模式。因为在帝国体制中，其实军事力量更多是用来对内维持统治的，也就是吓唬人民的。帝国从维护统治的角度出发，事实上并不需要勇敢善战、目标远大的将军或者士兵——因为那反而会成为统治者的隐患。和皇帝需要贪官来维系官僚体系的忠诚可靠一样，军队只有维持平日养尊处优、鱼肉人民，才会真正和朝廷形成利益共同体。就像何俊良说的那样，“平日诸勋贵骑从呵拥，交驰于道，军卒月请粮八万……”（《四友斋丛说》）像“岳家军”“戚家军”那种纪律严明、目标远大、仰赖于将领个人而不符合朝廷利益的军队，是帝国体制最为忌惮的，急了可能会用，用完一定会扔。 所以为什么以前根本没有当过兵的绍伊古，会成为俄国的国防部长？为什么俄军造价高昂的军备拆开来都是渣渣？为什么疆场卖命的士兵连军粮都在用过期的？这才是帝国的用兵之道啊。维持一支适度糜烂的军队，和维持一个适度贪腐的官僚体系对于帝国是一样重要的。 那么对症下药，改革军制就能挽回局势吗？嘉靖倭乱之后，明朝上下深受刺激，这才有此后戚继光重新编练新军，成建制大规模引入火器的军事改革。成效确实也有，比如万历援朝战役，和丰臣秀吉的大军对战，普遍配备火器的辽东明军已经完全不落下风，但可惜都如昙花一现。最终还是没有挽救病入膏肓的大明。结果被兵力和装备都远远不如自己的满清灭了。外强中干的帝国，有的是你想不到的脆弱。这种脆弱不是技术上的，是系统性的死机。 所以俄军在乌克兰表现之狼狈，不只是一场场丢人现眼的战斗那么简单。就像大明的耻辱，不只是被53个倭寇痛殴一样。 知道了这一点，你就不会对一个帝国必然的溃败产生任何疑惑。 （全文转自作者脸书）
晓宇说 “如果人的一生只看一部音乐剧，那么它应该是歌剧魅影”。 这部音乐剧至今已经在全世界20个国家的110个城市上演了超过65000场，有超过五千八百万的观众观看。获得超过50个的主要戏剧奖项，包括三项奥立弗奖，2002年奥立弗观众最受欢迎剧目奖，一项伦敦标准晚报奖, 七项托尼奖，其中包括最佳音乐剧奖，七项戏剧艺术奖和三项外界评论圈奖。 而这次，悉尼歌剧院将这部经典之作搬上悉尼海港，在水上的露天舞台上，悉尼歌剧院、海港大桥和城市天际线在璀璨的星空下闪闪发光，这是只有悉尼才能做到的独家浪漫。每晚都有烟火秀+主题酒吧餐厅，打破了传统的歌剧舞台，绝对是独一无二的视听体验。 值得一提的是，这部剧的创作者韦伯这次也来到了悉尼，在悉尼歌剧院和海港大桥的背景下表演这一出精彩戏剧，想必对这位音乐大师来说，也是头一遭吧。 故事发生在19世纪的巴黎，在一家歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些被砸死，剧院出现一个令人毛骨悚然的虚幻男声。这个声音来自住在剧院地下迷宫的“幽灵”，他爱上了女演员克丽斯汀，暗中教她唱歌，帮她获得女主角的位置，而克丽斯汀却爱着剧院资助人拉乌尔，由此引起了嫉妒、追逐、谋杀等一系列情节。而最终“幽灵”发现自己对克丽斯汀的爱已经超过了个人的占有欲，于是解脱了克丽斯汀，留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。 《歌剧魅影》是一件爱的礼物。1983年，音乐魔法师韦伯的第一部超级音乐剧《猫》正在猛烈地席卷着美国百老汇，而于此同时，他本人的婚姻却走向了破裂。那一年，他深深爱上了《猫》的剧组中一个快速蹿红的新星，并且为了她与自己的第一任妻子离了婚。 这个女子，就是我们所熟知的，声音有如天籁的月光女神——莎拉·布莱曼。没错，就是在2008年北京奥运会上和刘欢一起唱《我和你》的那个莎拉·布莱曼。布莱曼在《猫》里扮演的只是配角小猫杰米玛，由于戏份不多，当时并没有引起韦伯的注意，但一年后她在另一部西区音乐剧《夜鹰》中大放异彩，终于令韦伯陷入了深深的痴迷。1984年3月两个人在各自摆脱了前任后正式结婚，紧接着，韦伯就酝酿了一部为娇妻量身打造的新的音乐剧作品，以此来抒发内心奔涌的爱意。 而这部剧，便是音乐魔法师韦伯一生无法再超越的巅峰之作——《歌剧魅影》。 这部剧中的每一段乐曲都非常优美，可以说是360度无死角的动听。该音乐剧的舞美设计也堪称震撼，从观众头上划过的水晶吊灯，阴森恐怖的低下通道，让人应接不暇的假面舞会，场景的转换让人如同经历梦一场。 1986年10月9日《歌剧魅影》在伦敦西区的女王陛下剧院正式上演，并且迅速掀起了音乐剧行业从未有过的热潮，买不到票的剧迷甚至睡在剧院门口等待第二天的开票。一年多以后，《歌剧魅影》进军百老汇，取得了比《猫》更为显著的轰动效应，纽约的各大媒体都被迫放弃对竞争对手的酸性攻击，转而赞美韦伯的作品和克劳福德的演技。作为一部魔力更为强大的超级音乐剧，《歌剧魅影》同样采用了国际化发展路线，在20多个国家进行了大规模巡演，到目前为止票房总收入已经超过了60亿美元。 直到今天，《歌剧魅影》依然牢牢地驻扎在西区和百老汇，经历了三十多年总共两万多场演出后，仍是场场爆满，堪称文化历史上的一大奇迹。而且这个奇迹，至今仍在上演。 《剧院魅影》聚焦于魅影的救赎，这位从小就因相貌丑陋而深深自卑的天才。但同时，它也记述了克里斯汀的成长。从默默无闻的小透明，到舞台中央闪闪发光的女主演，这条路绝非一蹴而就。 在不断地成长中，她开始正视自己真正想要的。那是自由，是一个没有黑暗的世界，那不是白马王子的爱情，而是掌控自己人生的决心。 她不被任何人所利用，试图正视自己对魅影的情感寄托，并挣脱过往的束缚。”不再回忆，不再沉默着流泪，不再呆望着蹉跎的岁月”。她放下仇恨和恐惧，用包容化解了全剧的矛盾冲突，拯救了拉乌尔的生命和魅影的灵魂。 而这桩百年前的传奇，无论被传唱千百回，依然能让人落泪，因为我们都渴望被爱，都不愿只身生活在黑暗中。 演出时间：3月25日-4月2日 演出地点：Fleet Steps, Mrs Macquaries Point, Sydney
晓宇说 “人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。” 非常有力量，每一个字都掷地有声。如果再有人问我读书有什么用，我真的想推荐他们看看这本书，这就是教育的意义。 作者Tara是一名美国历史学家、1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。 Tara出生于美国虔诚的摩门教徒家庭，虔诚到什么地步？她的父母不相信政府，几个兄弟姐妹连出生证明都没有，不送孩子上学校，不管是得了啥病都在家用草药精油自己医治。 但那幺小的孩子怎么会怀疑？Tara的生活与世隔绝，她只相信父母所谓的虔诚信仰，并以为这就是全部。 偏执躁郁的父亲、软弱愚昧的母亲、残酷暴戾的兄长……17岁之前，她没有接受过一天正经教育。到了17岁，Tara第一次坐进了教室。对外界世界强烈的好奇心驱使她通过考试，进入了一所大学。 教育给了她全新的看待世界的视角，她重新审视自己的生活，开始在疼痛难忍的时候，试着吃止痛药而不是靠草药和白色粘土搭配的偏方。她开始意识到父亲的精神疾病，母亲的懦弱和哥哥对她的暴力，并在这种意识中迅速成长，摸爬滚打凭着惊人的自学能力取得了剑桥硕士和哈佛博士。 但这并不是故事的结束，Tara之后又花费了好多年的时间实现自我救赎，尝试着与家人和解、与自己和解。故事并不像电影中的那样圆满，她的家人认为Tara已经不再虔诚，他们不愿意放弃古老的草药配方，不愿意融入现代社会，并且认为她是一个异端。 Tara只能独自面对这一切，也许不是所有的故事都是喜剧收场。你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。 Tara的父亲并不是因为不爱她而做了这一切，相反，他认为他给了Tara最好的教育，那就是不跟那些异教徒一起上学，接受自然的馈赠。但是，当他试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了，这并非爱的真谛。 原生家庭的问题会跟随你一辈子，但是多幸运我们还有教育这样的方式，能够解救自己，怀疑原有的的观点，汲取新的知识，发现世界原来还有这样的一面，还可以这样运转，多么不可思议。
美国称俄罗斯总统普京已决定入侵乌克兰，乌东亲俄民兵也开始撤离妇孺，俄乌紧张进入新临界点。“纽约时报”整理何以走向这波危机的几个关键时间轴。 ● 俄乌危机关键大事记 –2014年2月，乌克兰示威者推翻亲俄的总统亚努科维奇（Viktor Yanukovych），革命期间有100多人在首都基辅的独立广场（Maidan）遇害。这波亲西方革命后成立的临时政府与欧盟签贸易协议，被视为乌克兰寻求加入北约的第一步。 –2014年4月，俄国侵入且兼并乌克兰的克里米亚半岛，乌东顿内茨克（Donetsk）与相邻的卢甘斯克（ Luhansk）两区宣布脱离乌克兰独立建国，基辅中央挥师东进，与乌东亲俄民兵开战。 战事造成乌克兰政府军与平民约1万3000人丧生。8年来亲俄分离主义分子在乌东沿著一条控制线与乌克兰政府对峙。 –2014与2015年，俄罗斯、乌克兰、法国、德国签署一系列名为明斯克协议（Minsk Accords）的停火协定，但外界认为协议内容含混不清。 –2019年4月，曾为喜剧演员的泽伦斯基（Volodymyr Zelensky）允诺收复乌东，获压倒性得票当选乌克兰总统。 –2021到2022年，俄国总统蒲普京为防乌克兰全面倒向美国与西方，要求美欧向俄国出具安全保障，包括保证永不让乌克兰加入北大西洋公约组织（NATO）、北约应撤走部署于东侧成员的部队，这些北约东侧成员多为1997年后才加入的前华沙公约国家。 ● 俄乌历史恩怨情仇 纽时指出，许多俄罗斯人将乌克兰首都基辅视为民族发源地，列举两国间诸多文化纽带。俄乌间在20世纪则有以下纠葛。 –1922年，俄罗斯与乌克兰一同成为当时苏联的创始成员。 –1932与1933年，当时苏联领导人斯大林（Stalin）的农业集体化政策失当导致数百万人死难，其中大多在所谓苏联粮仓的乌克兰，此为恶名昭彰的乌克兰大饥荒（Holodomor）。 –1941到1944年，纳粹德国与轴心国势力在二战期间占领乌克兰。 –1991年，苏联解体后原有的加盟共和国纷纷独立，乌克兰开始转型为市场经济，境内原有前苏联时期的大量核武也陆续卸除。 “华盛顿邮报”指出，在1991年8月苏联解体前，由于庞大农业产业及重要的黑海港口，境内还有大量核武器与高端军工制造业，乌克兰始终是苏联一个极重要的战略组成成员。乌克兰在苏联解体并宣布独立后，也与俄罗斯在能源与安全上保有密切关系。 对俄罗斯来说，乌克兰具有重要地缘政治及黑海出海口地位，一直拉拢乌克兰加入自己的关税联盟。然而在2013年底，乌克兰与俄国情势因为基辅当局寻求与欧盟签署指标性的政治与自由贸易协议，至此埋下俄乌危机根源。
大约是在1963年左右，正在读小学三年级的笔者跟在哥哥姐姐身后混进电影院，兴奋但却懵懵懂懂地看了自己有生以来的第一部外国电影—苏联故事片《以革命的名义》，电影中能看懂和记住的内容也不多，印象较深的只有苏联人民伟大领袖弗拉基米尔・列宁在群众大会上激动非常地演讲，在办公室里与“契卡”（之后才知道是“全俄肃反委员会”的简称，“契卡”的全称为“全俄肃清反革命及怠工非常委员会”）领导人捷尔任斯基严肃认真地研究问题，还有许多抓捕或枪毙绞杀反革命分子、白匪军军官和地主富农的恐怖镜头；貌似还记住了一个被苏维埃敌人“暗杀”的革命领导人基洛夫的名字。 以后逐步知道了“契卡”是苏共在“十月革命”胜利后成立的专事保卫苏维埃革命政权、负责打击镇压一切敌人、集公检法司军政职能和权力于一体的特殊专政机构“全俄肃反委员会”的俄文缩写字母中文译音；“契卡”首任领导人为鼓吹“可以用非常手段同一切反革命分子作斗争”的捷尔任斯基。随着业务量的不断增长，“契卡”以后又在原基础上多次扩容升级并先后使用了下述机构名称： 1917年12月全俄肃反委员会（契卡） 1922年2月国家政治保卫局（隶属于内务人民委员部） 1923年7月国家政治保卫总局（格别乌） 1934年7月国家安全总局（隶属于内务人民委员部） 1941年2月国家安全人民委员部 1941年7月国家安全总局（隶属于内务人民委员部） 1943年4月国家安全人民委员部 1946年3月国家安全部 1947年10月至1951年11月国家安全部（对外情报机构划归国家情报委员会管辖） 1953年3月国家内务部(1953年曾与国家安全部短期合并，统称内务部) 1954年3月国家安全委员会（克格勃，KGB） 1991年前苏联解体后更名为俄罗斯联邦安全局（FSB） 1954年改组升级为国家安全委员会（克格勃）后，其机构的规模与权力均达到了巅峰状况。国家安全委员会实行主席团及全体委员会集体领导制，主席团由1个主席及10个副主席组成（其中第一副主席2人）；全体委员会由重要加盟共和国安全局长及联盟相关机构主要领导组成，全委会人数15到17人。 安全委员会下设“对外谍报局、国内反间谍局、军队管理局、边防军管理局、总务局、人事局、军事建设局、医疗保障局、捷尔任斯基高等学校、侦查技术局、16个行动总局（或行动局）、数量不明的大量驻海外工作站（组）等多个机构。克格勃系统工作人员的总数量在高峰时期曾达到50万人之巨，其中总部机关员工约1万人，间谍、反间谍及技术保障等部门约20万人，边防军30万人。此外，克格勃在全国各地还拥有至少150万名“线人”，在国外有25万谍报人员。克格勃年度计划预算约100亿美元，其经费开支不受政府任何部门的约束与监督。在人员数量、活动范围、权力和财力方面，绝对让世界另外三大情报机构的美国中情局、英国军情六处及以色列摩萨德等望尘莫及。 克格勃麾下的16个行动总局（局）分别负责对外情报侦查、扶持训练指导国外反政府武装组织、反间谍侦查、武装力量内部反间谍侦查、异见知识分子及宗教人士管控、交通运输部门反间谍侦查、反意识形态破坏侦查、国防工业及重要科研机构反间谍侦查、户外监控侦查、克格勃系统密电码编制管理、重要人物保护警卫、国家安全机关档案资料管理、技术监听监视、国家重要设施（秘密指挥所、防核袭击隐蔽所及政府通讯枢纽等）的设计建造及管理、最新科学技术情报的收集分析及管理等巨量工作。 克格勃麾下最臭名昭著的第五局是安德罗波夫出任克格勃主席后，为了全面遏制和消除赫鲁晓夫执政十年期间所形成的严重“自由主义思潮与反苏情绪”，于1967年提议成立的。该局专司监督知识分子的不满言行。第五局下设15个处，知名者如宗教处、文艺界及知识分子问题处、国际关系处、学生和无组织青年处、侦察匿名反苏文件作者处、民族工作处和反犹太复国处。因为任务量大面广，该局的人员编制从1967年成立时的201人最后竟然扩充到了1989年的25000人；同年该局被戈尔巴乔夫撤销，部分业务划归克格勃第三总局。 第五局的工作重点是针对异议知识分子，克格勃内部称其为“知识分子和青年局”；在戈尔巴乔夫执政后期，有人还轻蔑地称其为“思想五局”。通过解密的前苏联档案资料披露，第五局犯下的罪行罄竹难书，仅1972年一年就导致十万余青年知识分子在流放中被冻死。著名的异见核物理学家萨哈罗夫博士就是被该局抓捕并强制押离莫斯科送往偏远落后的高尔基市；包括著名作家索尔仁尼琴在内的数十位异见知识分子被注销国籍驱逐出境也是该局所为。 七十多年来，克格勃都是前苏联负责对外情报、反间谍、国内安全、政治保卫、边境防卫及输出革命等工作的重要执行部门，是一个完全凌驾于党政军（包括外交部、国防部、总参谋部及财政部）各部门或机构之上的“超级机构”，它只对苏共中央政治局负责。克格勃与同时期的“军-工联合体”（军方）这两个部门变成了前苏联政府长期花钱无止境的两大“钱耗子”。克格勃在不同时期的部分知名首领名单及简况如下： 捷尔任斯基（在前苏联被称之为“契卡之父”）、明仁斯基（因全力镇压国内反对派人士并完成驱逐托洛茨基及150名异见者出境之重任而得以接“契卡之父”的班成了“契卡”第二任首领，因心脏病累死在工作岗位上）、亚戈达（被斯大林处决）、叶若夫（被斯大林处决）、贝利亚（被斯大林继任者集体处决）、谢罗夫、谢列平、安德罗波夫（1982年至1984年曾接替勃列日涅夫担任苏共一把手兼苏联苏维埃最高主席团主席）、费多尔丘克、克留奇科夫（参与了八・一九政变，后被捕）及巴卡金（任期仅3个月，1991年8月下旬到11月）。现任俄罗斯总统普京也曾经长期供职于克格勃，但只是一名驻东德情报站的小头目，普总统若干年前还毫不避讳地公开表示自己“以克格勃经历为荣”。 前苏联克格勃的能耐巨大无比，它可以采用任何手段搜集到它想要的一切重要情报，也可以派遣特工远赴海外在他国境内巧妙地制裁任何背叛者；它还有能力网罗招募世界上任何它认为有利用价值的名人以秘密身份为它效力，据西方媒体披露，连全球大名鼎鼎的诺贝尔文学奖得主海明威（二战期间）、国际奥委会前主席萨马兰奇及阿迪达斯公司老板霍斯特・达斯勒也都曾经与克格勃有过说不清道不明的关系，但上述信息的提供者都未能提供比较确凿的证据，因此也就只能作为茶余饭后之闲话了。 深入研究了世界最强大的秘密情报机构前苏联克格勃后，最让笔者郁闷难解的是，综合力量如此强大的克格勃在自己的祖国及苏共面临解体之关键时刻，却显得一反常态的低调，当愤怒的莫斯科市民于1991年8月24日，在卢比扬卡广场11号克格勃总部大楼前拉倒“契卡之父”捷尔任斯基雕塑时，克格勃工作人员竟然都表现得出奇的平静，没进行任何的干预或阻止。 克格勃大佬中唯一试图采取实际行动“救党救国”的好像只有克格勃倒数第二任主席克留奇科夫。克主席是戈尔巴乔夫总统为其改革“保驾护航”而提携上任的克格勃首脑，看上去忠心耿耿、兢兢业业的他还随同戈总统访问过美国。克主席上任后开始由其个人全面控制了克格勃情报的上传渠道，屡屡把精心筛选、过滤甚至加上自己判断后的虚假情报“直送”戈总统；同时他还以“怀疑一切”的方式对锐意改革的戈总统、雅科夫列夫、叶利钦、谢瓦尔德纳泽甚至包括戈尔巴乔夫夫人在内的大量政治人物进行严格的全天候监听。 克留奇科夫在与亚纳耶夫副总统、国防会议第一副主席巴克拉诺夫、国防部长亚佐夫、总理帕夫洛夫及内务部长普戈等政变领导人密谋过程中，想象力丰富的他还提出了诸多的“行动计划”，特别离奇的内容如拟定了“计划逮捕的7千反苏人士名单”、“印制30万份逮捕证”及“定制20万副手铐”等。8月19日凌晨，以亚纳耶夫副总统为首、帕夫洛夫总理及巴克拉诺夫副主席为辅、克留奇科夫主席、普戈部长及亚佐夫部长三人为“强力护卫神”、以总统办公厅主任博尔金为“内应”的“救党救国派”终于行动了（克格勃大佬参与此次行动的除克主席外，也只有平时负责保护领导人的第九局局长普列汉诺夫）。他们调遣全副武装的军队开进莫斯科，包围或占据了各要害部门及街道，中断一切电视广播节目，宣布戈尔巴乔夫总统的改革已走入了死胡同，总统因健康原因已不能履行职责，国家已处于极其危险的关键时刻，苏联部分地区进入6个月的紧急状态，并反复播放临时权力机构“苏联紧急状态委员会”的《告苏联人民书》。 1990年就已退出苏共并担任俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（俄罗斯联邦共和国的前身）总统的叶利钦在此前也已退党的雅科夫列夫等改革派政治家的积极支持下，随即组成了“反政变指挥部”并组织成千上万的工人与学生罢工罢课上街示威抗议政变集团，并包围了最高苏维埃大厦（白宫）。之后的事态发展就不那么复杂了，很快进驻莫斯科的军队就开始陆续撤离，精锐的克格勃特种部队阿尔法小组也压根没有动作，戈尔巴乔夫总统22日返回了莫斯科。到了第三天，由8个苏共“强硬派”人物组成的“紧急状态委员会”宣布自行撤销，参与人员不是被捕就是自杀，亚纳耶夫代总统、帕夫洛夫总理、最高苏维埃主席卢基扬诺夫及博尔金主任被捕；原本计划多多、信心满满的克留奇科夫主席自然也难逃法网；普戈部长与戈尔巴乔夫总统军事顾问谢尔盖元帅自尽。 1991年12月25日中午，戈尔巴乔夫总统通过美国CNN有线新闻与前苏联国家电视台并网向全世界直播，宣布“拥有2.86亿人口、2200余万平方公里国土、15个加盟共和国、500余万军队、50余万克格勃、诸多世界级尖端武器装备及2.7万枚核弹头、GDP已成“世界老二”的前“苏维埃社会主义共和国联盟”正式解体。 （全文转自老马杂谈）
1 1947年9月，蒋介石的幕僚，有”文胆”之称的陈布雷在万般纠结中给蒋写了一封简讯：女儿、女婿因”共党嫌疑”自北平解抵南京，该当何罪，任凭发落，没口无言。 陈布雷最小的女儿陈琏和父亲很不相同，她早在1939年就已经成为地下党。因为父亲是蒋介石身边红人，她被组织看重，在抗战中被送到重庆的读书，其后又到北平潜伏。她和丈夫袁永熙一起，在北平的国民党达官贵人的圈子内混迹，提供了很多的一手情报。被军统盯上后，一度命在旦夕。这才有了陈布雷写信向蒋求情的事情。 陈布雷作为典型的传统文人，生性孤傲，一辈子都感激蒋的知遇之恩。这次自己打脸的求情，若不是万般无奈，断不会开口。蒋介石也没有多说，网开一面，放过了陈琏夫妻。1948年11月，在国民党全线的溃败中，作为幕僚的陈布雷羞愧难当，在煎熬中用自杀做了了结。 1949年后，陈琏任共青团少年儿童部部长。但曾经的潜伏身份很快就成了噩梦的开始，夫妻俩双双接受审查。时任清华大学党委第一书记的丈夫1956年被划为右派，开除了党籍和公职，下放劳改。在压力下，陈琏被迫离婚。但厄运并未终结，文革开始后，她的家世没有逃过审查，被批为叛徒。1967年11月，百口莫辩的陈琏在上海跳楼自杀。因为”畏罪自杀”，死后被开除了党籍。 陈琏。（网络图片） 2 1941年，在重庆南开中学读书的年仅17岁的傅冬菊秘密加入了地下党青年组织”号角社”。1946年夏天，傅冬菊从西南联大毕业，在组织的安排下，来到天津大公报社担任副刊编辑。她主要的任务，就是经常回北平”看望父亲”——华北剿匪总司令傅作义。 傅冬菊利用父亲对自己的信任，亲自窃取了大量军事情报，通过设在天津黄家花园的”华北剿总”办事处，秘传给组织，丧失主动权的傅作义的军事行动屡屡失败，百思不得其解。 傅冬菊。（网络图片） 即便如此，在困局之中，华北战场局势并不明了。傅作义手下仍有多达60万兵力，占据著华北主要城市据点。傅作为百战之将，对于和谈原本并不积极。如果作困兽之斗，结局未可知。此间傅冬菊作为中间人，运作了大量私下游说，彻底动摇了傅作义的决心，最终促成了投诚。傅作义自始至终都以为女儿只不过是受托的中间人，从未想到是地下党。 此后，傅冬菊被安排在人民日报工作。在”文革”期间，傅冬菊也被当作”阶级异己分子”给揪出来，并且受到了残酷的批斗，被带上了”反党”的帽子。她去找身为水利部部长的父亲求情。而同样被批斗，甚至连亲弟弟饿死在夹边沟都无法拯救的傅作义极为冷淡，对她说：”从今往后，你不要再来了。” 晚年的傅冬菊生活窘迫，微薄的退休金几乎让她看不起病，住不起院。在房改中需要个人将公房买下来，而这象征性的不多的钱，她都拿不出。她在2007因病去世前曾说，她慢慢的可以理解父亲当年很多想法，但已经为时太晚。 3 顾高地出生于江苏无锡一个望族世家，上海大同大学毕业后，投身革命参加北伐，曾任淞沪警备司令部少校兼19路军蔡廷锴将军秘书、中校参谋，参加了淞沪抗战；抗日战争中任国民党军委会国际问题研究所京沪区少将主任。在此期间，顾高地接受了潘汉年的策反，与上海地下党组织建立联系，提供了许多情报，为掩护中共地下电台的活动立下了汗马功劳。 1955年，”潘汉年案”发酵，身份特殊的顾高地被株连逮捕，1958年被判刑20年，发配青海劳改。 顾高地有一子一女，女儿顾圣婴从小学习音乐，在钢琴方面天赋异禀，1954年年仅17岁就进入上海交响乐团担任独奏，1956年入中央音乐学院，后去莫斯科深造。顾圣婴在1957年参加第六届世界青年节钢琴比赛就荣获金质奖章，1958年又在日内瓦第十四届国际音乐比赛获女子钢琴赛最高奖，1964年在比利时伊莉莎白王太后国际钢琴比赛中折桂……可谓名震世界乐坛。可以说远比后来享誉乐坛傅聪还要有成就，是极为罕见的天才型音乐家。 但这位醉心音乐、不谙政治的姑娘因为父亲的牵连，备受折磨。母亲失去了工作，弟弟罹患重病，家庭的重担压得这个姑娘难以喘息。文革中她被诬”里通外国”，又因是”历史反革命子女”，受尽迫害。1967年1月31日顾圣婴在上海交响乐团批斗会上惨遭羞辱，这个音乐圣女再也无以支撑，当年回家后母亲弟弟商量后，全家开煤气平静自杀。年仅29岁。 1975年顾高地被释放后才得知家庭的悲剧。但他领到的家人的骨灰盒全是空的，尸骨无存。晚年孤苦伶仃的他养了三只猫，在女儿留下的钢琴声中郁郁而终。
古埃及在五六千年以前就有文明，有草纸书写、有宗庙祭祀、有宏伟金字塔的建筑；在西亚两河流域文明，有巍峨雄伟的神庙、有军事的城墙、有贸易经济文化；在印度、在中国及其他无数的古文明里，有帝王将相等雄伟壮观场面及事迹；观看历史，人类的古文明只有工匠技术的承传、经验主义的归纳及实用技艺的发展，但没有科学的研究存在；科学的发生是因为一种独特的思考而创造出的奇迹产物；我们现代人沐浴在科学的光辉之下，享受著科学的馈赠，很容易相信科学是人类的应该；其实不然，科学在人类历史上是一个极偶然的情况出现，不同于其他古文明，古希腊人遗留下的是无形的文化与理性的思考方式，这些理性的思维创造哲学，在西方世界传承与演变成为近代世界的科学，这世界可以说“没有希腊就没有科学”，希腊是人类科学的第一站，而为什么科学独独诞生在希腊？ 早期人类对于自然的各种现象，因无法透过理性知识来理解，于是以神话传说的方式，将自然现象给予神格化，希腊荷马Homer史诗中的希腊诸神各代表了自然界力量，古希腊先民创造的神话是用来合理化诠释宇宙自然及社会现象，这种带著感性的逻辑性思维所想像出来的故事，也就是自然哲学的开端，而自然哲学的演变著实是西方科学思想的起源，自然科学发生的前导。 雅典娜.（图：pixababy） 在古希腊文明在几个世纪的时间进程中，古希腊人不同于其他民族先民，他们有意识性地区分了民间神话故事中感性及理性的哲学问题。 在复杂的古希腊社会中，古希腊人对宗教的信仰的接受有著不同层次的差异和选择，有对神话的诠释全然接受的，也有视其为夸张怪诞，甚至对其认知限于寓意的诠释；在古希腊先民社会中诸神的存在及传说故事中的半人半神英雄，在多数先民认知上都或多或少持有戏谑性的怀疑态度。 在古希腊人的社会里有教养的人们似乎把这些神话故事当作启发道德的故事，而不是神学的信仰，对没受过教育的人们神话传说比较容易成为全然的信仰相信。 古希腊最早先的哲学家是在与迷信神话作缠斗，区分神话不同于现实的理性思维，奥林帕斯诸神与凡人之间的尔虞我诈故事，本身也就是发人深思的哲学难解题材；或许，古希腊民众也只是喜欢神话传说故事中表达的观念和各个神祇人物的形象，以及在酒神祭祀中所带来的娱乐性效果及故事中的意寓对现实生活的讽刺，而当时的哲学家不过是较为明确地表述了这种对神话传说的怀疑观点而已。 数千年来，人类惯于用我们的想像来解释这个世界所有的现象，直到哲学家们提出疑问反思，希腊哲学家企图证明的是这些解释是不可以完全信赖的。 宙斯。（图：pixababy） 倘若我们要理解西方哲学的诞生，重要的是要谨慎地推敲古希腊人对待哲学与神话之间的区别，古希腊早期哲学的发生，简单来说，就是始于与神话分离的逻辑思维，早期希腊哲学家以一己之力分离了神话，走进了理性思维，所以我们认知所谓的“哲学”就是希腊的产物；然而分离于神话的哲学家们仍怀抱著好奇心，继续不断地探究这个世界的由来及所有现象的发生。 古希腊自然哲学完全起源于希腊古风时期的海港城市米利都Miletus，位于小亚细亚西岸，希腊人的爱奥尼亚城邦Ionia中的最南端，该地区商业发达，亚洲大陆来的货物，透过爱奥尼亚诸城邦，运送到希腊各地，而米利都是西元前六至八世纪最繁荣的城市；在这个不同种族、语言与宗教混杂的多元文化城市里，米利都也因此诞生了希腊世界最早的自然哲学。 早期希腊思想家颂赞冷静的理性思维，古希腊的米利都学派Milesian School开创了理性思维，他们试图用观测到的事实而不是用古代的希腊神话来解释这世界的现象，米利都学派的研究范围主要集中在万物的本源，他们企图用一种原始的物质，或从原始的法则来解释宇宙万物的本源； 这是人类首次以哲学的思维方式来研究自然界的现象与物质，这正是自然哲学的开端，也是人类科学发生的前导。 米利都学派是前苏格拉底哲学的第一个学派，被誉为西方哲学的开创者。 米利都学派开创人泰勒斯Thales，公元前624年－546年，其成就跨越了哲学、几何数学及天文学等分项领域，他拒绝倚赖玄异或超自然因素来解释自然现象，对于科学研究影响深远，因而被历史学者尊称为“科学之父”，是希腊七贤之一。 我们在中学时期的数学课程中，经三角涵数的毕达哥拉斯定理，已引见了希腊古典时期的数学家毕达哥拉斯Pythagoras，公元前570年－495年，他亦是一名跨领域的古希腊哲学家、数学家和音乐理论家，他认为数学可以解释世界上的一切事物，他对数字痴迷到几近崇拜；同时认为一切真理都可以用比例、平方及直角三角形去反映和证实；在此探讨数学的发生，到底是一种发现？还是一种发明？这本身就是一个仍在争论的哲学问题。数学公式的运用是用肉眼看不见的世界，却是一种以哲学之眼才能明白的精湛表达方式。 毕达哥拉斯曾拜访过米利都学派开创者泰勒斯Thales的门生，是米利都学派的一脉传承。 西元前500年的波希战争，小亚细亚爱奥尼亚的希腊殖民城邦相继陷落，爱奥尼亚很多的文化精英都逃到了雅典，爱奥尼亚的知识也传播到雅典。 古希腊文明的火种慢慢回归到本土，雅典随之成为古典时期的一个最辉煌夺目的城邦。 经济上繁荣兴盛，又是政治及文化的中心，雅典的人们热衷于讨论政治、辩术及哲学，于是出现了智者sophist，他们教育他人、帮助诉讼、公开演讲，智者被认为是希腊哲学史上，由自然哲学转向人文哲学的转折点，哲学家关注的问题，也由自然转向人；然而智者还是在若干自然哲学与数学上作出了贡献。 此希腊哲学的黄金时期出现了哲学三巨头，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德 ；希腊哲学的发展，一般以苏格拉底 Socrates，公元前470 – 399年，为分界，苏格拉底之前著重于自然哲学与宇宙论为多，苏格拉底之后，则转入伦理与政治学方面的研究为多。有人称其发展先后为“由天上掉到地上”的哲学。 前者自然哲学仍一直有重大的发展，体系也更加完备，柏拉图及亚里斯多德的自然哲学及知识论对后世影响至为深远。 苏格拉底 Socrates（维基百科） 柏拉图Plato，公元前 427 – 347年，出身于雅典的名门世家，从小可能就接受良好的教育，二十岁时遇上苏格拉底，成为他的学生。西元前387年，柏拉图回到雅典，开设了一所学校，被称为“柏拉图学园”Platonic Academy。 其留下的作品多以对话的方式表达。 柏拉图Plato（网络图片） 亚里斯多德Aristotle，公元前 384 – 322年，十七岁来到“柏拉图学园”拜师柏拉图二十年之久；也曾当过亚历山大大帝的老师，后来回到雅典办了一所学校，被称为“吕克昂学园”The Lyceum，也就是由文艺复兴时期三大画家之一的拉斐尔Raphael作品中的《雅典学院》The School of Athens。 这幅画代表哲学，画中人物齐集在哲学、修辞、逻辑、数学、几何、天文、音乐领域里的名人，赞美那个人文主义的黄金时代；而画面中央正是在作哲学辩证的柏拉图及亚里斯多德（Plato and Aristotle walking and disputing from Raphael’s The School of Athens (1509–1511)）。 《雅典学院》The School of Athens（维基百科） 古典希腊时期Classical Greece是公元前510年至亚历山大大帝去世时的公元前323年；希腊化时代Hellenistic Period是公元前323年亚历山大大帝去逝，罗马共和国在公元前146年征服希腊本土，至公元前30年最后的继业者托勒密王国灭亡，即埃及艳后之死，在此两个时期是希腊自然哲学发展的关键重要时期；在希腊化时期的科学之都，是充满活力的托勒密王朝Ptolemaic Dynasty的首都亚历山大港Alexandria。这座由亚历山大大帝建立的城市，位于埃及尼罗河入海口。亚历山大后期成为希腊化世界第一大城市及罗马帝国时期第二大城市，其人口和财富仅次于罗马。 公元前300年左右，托勒密一世Ptolemy I 创办了亚历山大博物馆，将其作为皇宫的一部分。该博物馆供奉著主管艺术与科学的9位缪斯Muses，托勒密一世原本打算将其作为文学与文献学研究中心；但公元前285年托勒密二世Ptolemy II 继位后，博物馆同时成为科学研究中心。 在托勒密王国消亡后，博物馆与希腊科学依然维系时日。古代科学最伟大的成就，除部分出现在罗马时期的希腊诸邦，绝大部分都出现在亚历山大。 希腊化时期埃及文化与希腊本土文化之间的关系，与20世纪美国与欧洲之间的关系颇为类似。埃及的富裕以及托勒密前三世的大力支持，吸引了许多著名雅典学者来到亚历山大，正如自20世纪30年代以来大量欧洲学者涌向美国，20世纪是美国的世纪，美国总揽世界科技人才成为后期现代西方科学文明之中心。 在人类的科学发展过程中，不是遍地开花，在公元前6世纪到前4世纪，就是在希腊米利都这个地方，诞生了自然哲学，人类科学的前导；米利都、雅典到亚历山大都是商业中心，这并非巧合；活跃的市场汇集了不同文化的人群，调和了农业的单调性。 希腊的自然哲学文明在广大的环地中海地区传播，形成了古代世界科学发展的高峰；在埃及的亚历山大城Alexandria，在目前土耳其的贝尔加蒙Bergama两处都有古代世界最大的图书馆。 古代世界最大的图书馆（网络图片） 古希腊哲学是古代希腊世界的哲学体系与学派之总称，源自前6世纪在伊奥尼亚出现的米利都学派，经历古典时期的雅典学派，而后发展成希腊化时期和罗马时期的诸多学派； 古代科学最辉煌的时候不是在古典城邦时期，而是在希腊化时期，而古典城邦时期是科学的诞生时期。 跨公元前后数百年的亚历山大大帝希腊化时代带动了科学的的诞生，古罗马人统治的大帝国，只有留下庞大的帝国遗址，却没有伟大发明的技术传留给后代；跟着是中古世纪的黑暗时期，科学文明在欧洲湮没了。 文艺复兴时期复兴了古代希腊的自然哲学，文艺复兴的策源地在义大利，出现了伽利略这样的自然哲学人物；造就了科学革命，诞生了近代科学。 进入结论前，我必需回头去解释“自然哲学”Natural Philosophy与“科学”Science两个名词的概念及演变。 近代所谓“科学”一词的含义是指称自然科学Natural Science，是非常晚近的事了；然而，自然科学在过去是被称为“自然哲学”，研究自然现象的各种系统学问，为依存於哲学的一个学问体系。 接下来在16、17世纪科学革命的龙头是在英国，因为最终诞生了像牛顿这样的伟人；即使是在十七世纪后期的牛顿Isaac Newton，1642年 – 1729年，在当时也被称为“自然哲学家”而不是“科学家”，其于1687年发表的万有引力重要著作名为《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philiosophy），亦以自然哲学命名。牛顿自认为其研究对象是哲学的一部分；而法国的拉马克Jean Baptiste Lemarck，1744年 – 1829年，于1809年所出版的演化论的重要著作《动物哲学》（Philosophie Zoologipue），亦视其生物研究为自然哲学的范围。 牛顿Isaac Newton（维基百科） 18世纪，法国的启蒙运动掀起了科学的一个新高潮，牛顿主义从此得以在科学的其它分学科和人类其他学术领域里产生影响；科学家Scinetist一词取代自然哲学家。迟至1833年英格兰的自然哲学家们，于剑桥召开英格兰科学促进会时，自觉地认为他们与哲学家所研究的对象并不相同，于是为了区隔研究者的身份，仿照艺术家Artist一词，创造了科学家Scinetist这一个名词，来代表研究自然科学的学者们。 因为这样的自觉才使自然科学真正的从哲学里独立出来，成为一门有别於哲学研究的独立学门。 因此本文中所指涉各种希腊的科学思想，对时代、在意义上而言都属于“自然哲学”，自然科学的前身，以此分说清楚，大家才了解“自然哲学”Natural Philosophy与“科学”Science两个名词的概念及演变过程。 走到了19世纪，科学在德国开始崛起，尽管伟大的相对论科学家爱因斯坦Einstein，生于德国，身为普鲁士科学院教授，因为反对德国纳粹党，在第二次世界大战入籍美国。 爱因斯坦Einstein（维基百科） 而20世纪是世界走向了美国的世纪，美国总揽世界科技人才成为西方科学文明之中心；纵观人类科学复兴之路可以用以下这个六站来标记；第一站是希腊，第二站是义大利，第三站是英国，第四站是法国，第五站是德国，第六站是美国。 西方的科学思想渊源甚早，其传统来自于希腊时期理性的自然哲学。其间自然哲学虽曾因中世纪神学的盛行而不彰，但文艺复兴后的欧洲又与上古理性思想的遗产接轨，间或造成了研究自然哲学的昌盛时期；在这样的氛围下，西方诞生了科学革命的果实。 本文在于引导大家接触古希腊自然哲学的滥觞时期，理解上古哲人如何进行对自然的观察与解释，进而理解西方科学的起源。 古希腊哲学时期大事纪 历史备注： 古典希腊时期Classical Greece：公元前510年，至亚历山大大帝去世时的公元前323年。 希腊化时代Hellenistic Period：公元前323年亚历山大大帝之死，罗马共和国在公元前146年征服希腊本土，至公元前30年最后的继业者王国托勒密王国灭亡，即埃及艳后之死。 作者：林思允Suellyn Lin 林思允Suellyn Lin。（提供）
