郭德綱即興改編紅歌歌詞 太原表演也遭舉報
2026 年 10 月 24 日
1月27日，是岳飞的忌日。 九百多年前的绍兴十一年十二月二十九日，也是公元1142年1月27日，南宋抗金名将岳飞在大理寺狱中被杀害。一同被冤杀的，还其其子岳云，以及部将张宪。 最近电影《满江红》热映。电影还没去看，但《满江红》这首词是读过的。 以前读《满江红》“仰天长啸，壮怀激烈”时，总会为岳飞蒙冤遇难义愤填膺，为南宋自毁长城扼腕叹息，但也有时忍不住纳闷：南宋偏安一隅，外有寇仇强敌，江山未稳；况且岳飞功勋卓著，威望甚隆。 “撼山易，撼岳家军难”，凭秦桧一人之力，即便有赵构支持，又如何能轻易且无后顾之忧的诛杀手握重兵的岳飞？以“莫须有”的名义杀一大将，就不怕民意沸反盈天，政局失控？ 后来，翻阅史书时却发现，与文学作品的热血与慷慨比较起来，真实的历史，往往要悲凉得多。 冤杀岳飞，是一场从上到下、从外到内的合谋。参与这场合谋的，不仅有同朝为官的文臣武将，还有一同血战沙场出生入死的袍泽兄弟。 首先是来自老领导的暗算构陷： 张俊，与岳飞同为“中兴四将”（韩世忠、岳飞、张俊、刘世光）之一，还曾是岳飞的老领导。绍兴元年（1131），岳飞在张俊麾下效力。张俊很欣赏岳飞的作战能力，在讨伐李成时，张俊上奏朝廷，称岳飞有大功，“飞功第一”。 张俊对岳飞，有提携栽培之恩。岳飞后来独当一面，对张俊也颇为尊重，还曾在一次作战后特地挑选了两艘大型战舰，连同舰上作战人员服务人员一起送给张俊。 但是，当敏感地察觉到岳飞要被收拾了，张俊便主动心甘情愿地当起了帮凶，对老部下动起了刀子。他派人伪造了一封岳飞写给岳云的书信，想要以此作为谋发证据构陷岳飞，置其于死地。 踩着岳飞的血，张俊后来邀功上位，大肆兼并土地，占有海量房产，每年光收租米就多达六十万石以上，收房租七亿三千万文钱，号称“占田遍天下，而家积巨万”。 其次是生死袍泽的背叛和反戈一击： 张俊的这封伪信，如果由张俊本人交给朝廷，难以服众。堡垒需从内部攻破，最合适的人选，还得是岳家军的人。 很快这个人就出现了。王俊，岳家军前军副统制，为张宪部下。这是一个泼皮油子，常以打探告发别人隐私获利，被张宪多次责骂，一直也没有得到升迁。 张俊便派人收买他。王俊见有利可图，便一口应承下来。 但是要想扳倒岳飞，王俊的份量显然还不够。很快，另一个人出现了。王贵，岳飞麾下中军统制，爱将兼同乡，岳家军的二把手，与前军统制张宪是岳飞的左膀右臂。 张俊找到王贵，“使人诱之”，但王贵不从。张俊便使出下三滥手段，以王贵的隐私相威胁。史书上没有记载究竟是什么隐私，但一定是很要命的。宋史记载：“桧、俊不能屈,俊劫贵以私事,贵惧而从。”（秦桧、张俊不能使他屈从，张俊用王贵的隐私威逼他，王贵恐惧而服从。） 背叛岳飞的，只有王贵与王俊吗？ 非也！ 傅选、董先、庞荣、姚岳等多位岳家军中的高级将领，纷纷在张俊的诬告信上签字画押，联合揭发举证，指认岳飞意图谋反等罪。 岳飞估计至死都不会想到，这些曾经同生共死的兄弟，会在关键时刻反戈一击，置自己于死地。 最为令人不齿的，是姚岳。姚岳为陕西人，靖康之变（1127）后逃离关中地区。岳飞母亲姓姚，与姚岳偶遇后，觉得有缘，便留他在军中效力，视为亲信。 没想到在岳飞被冤杀后，姚岳却向秦桧主动递上“投名状”，极力表示自己要与岳飞划清界限。他还恬不知耻地向秦桧建议，岳州（今岳阳）“以叛臣故地，又与其同姓，应当改名”。 经过姚岳的一番努力，岳州被更名为纯州，而岳州的驻军则从岳阳军更名为华容军。 最后是满朝文武的沉默和落井下石： 岳飞于大宋有功，是国家栋梁，杀岳飞，无异于自毁长城。但是，岳飞下狱后，满朝文武中，采取实质性的措施去帮助岳飞的，寥寥无几。 即便是与岳飞同为中兴四大将的韩世忠，在得知岳飞有难时，也只是闯入秦桧相府慷慨陈词一番后，便没有了下文。 说起来，韩世忠的命还是岳飞救下来的。 秦桧和张俊最先想整死的人，不是岳飞，而是韩世忠。 张俊与韩世忠是亲家，韩世忠的次子娶了张俊的次女，张俊第五子又娶了韩世忠的小女儿。两家交情一向不错。 秦桧与韩世忠有仇，便与张俊合谋，想要除掉韩世忠。张俊见利忘义，哪还顾得上亲家情谊。 但韩世忠手握重兵，能征善战，又曾经救过赵构的命，秦、张两人也没有把握能除掉韩世忠。 张俊便拉拢岳飞，商量一起干掉韩世忠，然后瓜分韩世忠的军队。 但岳飞为人正直，耻于干这种落井下石之事，断然拒绝了张俊的请求，并且将这一消息透露给韩世忠。 韩世忠很害怕，便赶紧进宫面圣，见到赵构后便跪地痛哭，亮出身上的伤痕，还有断掉手指的手掌（韩世忠的双手，只有4个手指是健全的），以表明自己的忠心耿耿。 韩世忠曾经在苗刘兵变（1129年）中救过赵构的命。看到当年的救命恩人一把鼻涕一把眼泪在自己面前求饶，赵构也一时语塞，便好言安抚，并且承诺绝不会杀他。 经过这样一哭二闹，韩世忠的安全有了保障，但他的这一举动，却是把岳飞给卖了。 自此，张俊与秦桧，对岳飞更加恨之入骨。 韩世忠，欠着岳飞一条命。 等到岳飞有难时，韩世忠质问秦桧，岳飞有何罪。秦桧回答说“莫须有”。 韩世忠诘问：“莫须有三字何以服天下？”然后，拂袖而去。 这是韩世忠为岳飞做的最大努力，也仅此而已。 中兴四大将的韩世忠尚且如此，朝堂上下更无其他人为岳飞说话了。 经常看到有文章说，岳飞的死讯传出，全城百姓哭泣，全军将士悲愤。我对此是心存怀疑的。 岳飞父子被杀后，为其鸣冤者寥寥无几。反倒是曾与岳飞有过交往的众人纷纷与岳飞划清界线，控诉岳飞有图谋不轨罪行的奏章多如过江之鲫。 甚至在岳飞妻儿被流放到岭南时，生活非常窘迫，还有当地官员上书朝廷，建议取消对岳飞遗属的口粮供应，饿死他们，以彻底将岳家斩草除根。这个奏章把秦桧都吓了一跳，觉得太过卑鄙龌龊，没有答应。 后来的南宋学者王明清在《玉照新志》中记录了此事，气得大骂说：“士大夫为官爵所钓，用心至是，可谓狗彘不食其余矣！” 岳飞被冤杀，秦桧、张俊罪不可赦，但满朝文武的手上，也是个个都沾着血。 黑夜中，几个小人物点亮微弱的萤火： 可怜岳飞一生英雄忠义，却遭无良陷害。那南宋朝还有男儿吗？ 有！ 刘允升，一个平头老百姓，没有任何官职，跟岳飞素无交情。刘允升在听说岳飞被捕后，认为岳飞是被冤枉的，不能杀。 刘允升没读过书，不识字，便让同乡代自己写下万言书，按上血手印，上书朝廷，为他讼冤。 秦桧恼羞成怒，将刘允升抓了起来，随后便将其处死。 史官记下了刘允升的名字，“布衣刘允升上书讼飞冤，下棘寺以死。” 隗顺，临安的一个小狱卒。 岳飞入狱后，故旧亲友纷纷划清界线，避之唯恐不及。到岳飞被冤杀后，尸体就躺在冷冰冰的大狱中，腐烂发臭，无人问津。 隗顺以前不认识岳飞，但他不忍看英雄的遗体被丢弃在大理寺狱中任人践踏，便冒着生命危险，在一个深夜，躲过守卫，将岳飞的遗体背出杭州城，埋在钱塘门外九曲丛祠旁。 为了日后辩识，隗顺将岳飞生前曾佩戴的玉环系在遗体腰间，又在坟前栽了两棵桔树作为标记。 做完这一切后，隗顺把这件事深藏心底，从不对外说起半个字。直到临终之际，隗顺才告诉儿子，并且嘱托儿子保守秘密，等到将来冤案昭雪的那一天。 二十年后，绍兴三十二年（1162）宋孝宗赵眘继位，降旨为岳飞平反，“追复原官，以礼改葬”。这时才想起，岳飞的尸首不知所踪。 这时，隗顺的儿子才将其父安葬岳飞的事情告知官府。官府找到岳飞遗骨，迁葬于杭州西湖栖霞岭，即今天的“宋岳鄂王墓”。 隗顺的义举，在史书中留下了很简短的一句话：“岳鄂王死，狱卒隗顺负其尸，逾城葬于九曲丛祠。” 九百多年前的1月27日，岳飞遇害，临刑前留下八个字：“天日昭昭，天日昭昭。” 这是一个暗无天日的至暗时刻。 在全天下都在纷纷与岳飞撇清关系，或为虎作伥，或落井下石，或噤若寒蝉时，几个小人物，顶着血雨腥风走进了历史。他们凭借一己之力，为精忠报国的英雄保全了最后的尊严，也为那个黑暗时代托住了最后的道德底线。 他们或许不懂什么政治权谋，也不懂什么宏图伟业，但他们的勇气，足以让那些满嘴仁义道德的士大夫们感到羞愧。 谌旭彬老师说，“宏大词汇里的慷慨激昂未必能推动时代进步，具体而微的坚守与抗争才是文明生生不息的重要根源。” 刘允升和隗顺，这几个不被多少人知道的小人物，凭借朴素的良知和一腔孤勇，在那个风雨飘摇黯淡无光的黑暗时代点亮了几点微弱的萤火，也让今天的人们，在回顾那段悲凉彻骨的历史时，会稍稍有一点点温暖，而不至于完全绝望。 （全文转自微信公众号玖奌杂货铺）
提及元宵节，华人往往都会立即联想到“猜灯谜”、吃汤圆、阖家团圆。这一节日是黄历新年的第一个月圆之夜，是祭月、赏月的日子，在北半球也象征著春天到来，是传统定义的新年最后一天。 其实，元宵节对中国古人而言也是个浪漫的日子，甚至有历史学家认为，它是华夏文化中非官方的“情人节”。 古代有很多爱情故事发生在元宵节，也有不少文学作品在这一天如花般“绽放”。如欧阳修《生查子》云：“去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。 今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪满春衫袖。” 辛弃疾那众所周知的名句“众里寻他千百度”亦与元宵节有关，其《青玉案·元夕》描写了元宵节夜晚张灯结彩的场景：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 在戏曲里，也有元宵节当天破镜重圆及一见钟情的故事。 在中国古人的习俗中，元夕赏花灯之时，正是一年一度难得的交谊之日。 因为古代女性不能随意出门，只有元宵赏花灯等时间可以出门走走，所以说这一天“难得”。 （图源：Flickr @ National Theatre, CC BY-SA 2.0） 因此在中华文化里，一年有两个机会可以过情人节，一个是七夕，另一个就是元宵节。 下面与各位分享元宵节的历史和习俗，以及一些您可能从未听闻的冷知识！ 历史 传说汉武帝正月上辛夜在甘泉宫祭祀“太一”的活动，被后人视为正月十五祭祀天神的先声。还有说法认为，汉武帝时听从谬忌之说，对于太一神十分虔诚，在甘泉宫修建太一祠坛，无论是伐南越、得天马，甚至冬至也要祭祀太一神，在正月十五日祭太一神最隆重，从黄昏开始，通宵达旦用盛大的灯火祭祀，加上夜晚常有流星经过祠坛之上，从此形成了正月十五张灯结彩的习俗。 习俗 燃灯 传统上东亚普遍认为灯火具有驱魔降福、祈许光明的象征意义，所以燃灯具有避邪平安的意义。也有把一盏灯挂在竹杆上插放于田间，从火势颜色预测来年水旱情况，称为照田蚕，火色偏红预示有可能会干旱，火色偏白则表示可能有水灾。后来用于照田蚕的彩灯愈益讲究和精致，是后世挂灯笼闹花灯起源之一。还有认为灯节是放哨火的发展，古人在春耕之前将田里的杂草烧掉以除虫害。 除中国不同地区皆常见的挂灯笼、闹花灯外，还有其他与灯、火相关习俗。在中国部份地区、日本、朝鲜半岛都有烧塔的习俗，其中中国山西省的称为旺火。也有不少地区有放天灯祈求平安的习俗。朝鲜半岛又有称为鼠火戏的习俗。 走桥 走桥是不同地区皆可见的元宵节习俗，又称踩桥、踏桥、过吉祥桥、走百病、消百病；广东佛山称为“过通济桥”，浙江称为“走太平”（“太平”是指太平桥），以祈求健康、驱除百病。在古代，这天是妇女少有可以外出四处走动、出游的日子。 上元圆 元宵节吃汤圆为传统习俗，在彰化鹿港吃的是一种叫“上元圆”的古早味，非常特殊，有别于一般用摇的元宵或水煮的汤圆，上元圆是放在粽叶上排好后用蒸的，内馅有红豆、芝麻和陈皮花生，但一年才卖一次。 冷知识 元宵节也是求财日 元宵节这天是位阶仅次于玉皇大帝的三官大帝（三界公）生日，传说只要当天用心祈福，必能补年头运，旺整个上半年的财运。 单身女子要“偷菜” 古时有未婚女性在元宵节夜里以偷葱来讨个结婚吉兆的说法，俗语说：“偷挽葱，嫁好翁；偷挽菜，嫁好婿”。 “点灯”习俗可能源自印度 关于花灯的由来，有一说法是明帝提倡佛法，适逢蔡愔从印度求得佛法归来，称印度摩喝陀国每逢正月十五，僧众云集瞻仰佛舍利，是参佛的吉日良辰。汉明帝为弘扬佛法，下令正月十五夜在宫中和寺院“燃灯表佛”。从此，正月十五夜燃灯的习俗随著佛教文化影响及道教文化的扩大，渐渐成为中国习俗之一。
有一种匠心的名字叫小ざさ。 笔者尚未品尝过小ざさ的羊羹，但闻食客反馈道：这东西“吃了一口，感觉整个宇宙都要美哭了”。 了解后才发现，小ざさ羊羹背后的故事并不简单。 来把目光投向东京吉祥寺，这里坐落著一家名叫“小ざさ”的小店，已经有近百年历史，其中文翻译为“小笹”。 （图源：Adobe Stock） 小笹的羊羹，每天限量150个，每人限购5个，足见其珍贵。 羊羹源于中国，即用羊肉熬制的羹，冷却成冻以佐餐。唐朝时，羊羹随禅宗传到了日本。但由于僧人不食肉，便用红豆与面粉混合蒸制，于是羊羹在日本就渐渐演化成了用豆类制成的果冻状点心。 （图源：Adobe Stock） 时间追溯到1951年，日本一位名叫稻垣笃子的女孩开始在她父亲经营的店里做工。然而，她父亲的严苛，几乎任何人都受不了。 每天早上，这位父亲都会试吃稻垣前一天做的羊羹，然后一脸严肃地给出评语： “煮得不够”、“火候太弱”等。其实长辈教训晚辈理所应当，家家户户皆是如此，但这位长辈还会做这么一个举动：将稻垣辛苦一天做出的羊羹丢进垃圾箱。他只有一个要求，就是要做出最美味的产品。 所以那段时间里，稻垣笃子的日子是在每天看著自己的作品被丢进垃圾桶中度过的。 据说，最好的羊羹在制作过程中的某一刻会闪耀出紫色光芒。稻垣苦练10年后，某一次在制作羊羹时看到了瞬间闪过的紫色光芒，翌日，父亲在试吃羊羹时终于点了下头。 受原料和外在因素影响，紫色光芒并不常见，每天的气温和湿度不同，红豆的产地和质量不同，每天木炭的状态亦不同，都会影响羊羹最后成型后的味道。要想出现紫色光芒，就必须对这些变量进行最好的调和。 “一旦炼制羊羹时，就是我一个人的世界，那是谁都不能打扰的世界。”“我和羊羹面对面的时候，是只能专注于这件事、心无杂念的时间。忘记工厂或店铺的事、人际关系，以及炎热，全部都要忘记，只是聆听红豆的声音，心无杂念地炼制羊羹。然后，看到紫色光芒时，我就会感受到无法言喻的爽快感。”稻垣说。 （图源：随意写） 30年摸索，稻垣技艺愈发精进，终于青出于蓝而胜于蓝，超过了父亲。 如今，小ざさ每天限量150个其实也是对品质精求的体现。这里跟各位解释一下原因：一锅3公斤豆子只能做50个，若超过3公斤就无法做出最佳的味道了。做3锅通常要花10个半小时，这个时间已经是极限了，所以一日只能卖150个。限量，正是对品质的追求，许多顾客或粉丝也都表示非常理解。 每位顾客每天限购5个的建议其实是对顾客的尊重。因为太受欢迎，如果不限量，如果一名顾客一次全买走，后面的顾客就白排这么久的队了。 稻垣最终能把生意做到如此成功，一方面取决于她父亲的极度严格； 另一方面，她自己绝对做到了专注于一件事，心无杂念，且铭记了父亲的谆谆教诲 —— “对待客户和产品绝不粗俗”。 （图源：微信） 有时候，对自己就是应该横下心，因为不够“笃”就做不出接近完美的作品。 这位日本女士的名字起得很好 —— “稻垣笃子”，名字里有一个“笃”字，也许上天在安排其转世时，就已定下其坚毅不拔的一生。 严父出高徒，但年轻人欲成大事，不能只靠一个严厉至极的父亲，因为这样的父亲很罕见，关键是平时就对自己严上加严。说时容易做时难，都想拥有坚韧的毅力、超越常人的用心、每看到自己的心血被丢进垃圾桶后仍不放弃，却有多少人半途而废？ 行百里者半九十，“笃”真的是靠每天培养出来的，是不到最后一秒不妥协的意志。 人人尽说羊羹好，甜心深处唯匠道。
文/清箫 本文为读后感，旨在抒发再读唐代王勃《滕王阁序》后的体会，最初作于2018年重阳节，后于2020年阳历十月九日（黄历庚子年八月二十三日）修改，今再次发表。 再读滕王阁序 月伴孤灯，诗兴阑珊。千丝万绪，欲剪犹乱。如行蜀道，如坐巉岩。兔走金飞，几得清闲。忽忆挚友慨言：唐子安曾道“君子见机，达人知命”，故重温《滕王阁序》，有感而赋。 时逢重九，未遇金风；自离故国，南北相望。慕盛唐之山水，惊昔客之文章。垂首嗟叹，惜不得子安神笔；举步徘徊，憾不见荆楚风光。登高极目，独饮清风。孰借羽衣，返彼初唐？ 高阁依旧，画栋犹存；盛宴不再，贤宾难寻。贾来熙熙，车去攘攘，幻海沈浮，身系何方。 智者观象，顺沧桑之变换；慧者明心，忘得失之悲欢。鼓瑶琴以自悦，驾芒鞋而远驰；掌兰桨而济水，持桂棹以溯光。 长路漫漫，流水潺潺，西来东往，造化使然。常骛青云，何胜坐倚东篱；醉迷笙歌，岂如卧听竹笛。 长卿逢意，应知天定而无喜；贾谊屈野，当随命安而罢忧。斗转星移，白驹过隙。顾彼朝露，待日无休？ 注 金风：指秋风。笔者现居澳洲，与北半球季节相反，故曰“时逢重九，未遇金风；自离故国，南北相望。” 子安：王勃（650年－676年），字子安，初唐诗人，最著名的作品是《滕王阁序》。 滕王阁下的王勃雕像（图源：维基百科） 东篱：东边的竹篱。晋代陶渊明有诗云“采菊东篱下，悠然见南山。”后人多用以代指菊圃。此处指陶渊明淡泊名利的崇高境界。 长卿逢意，应知天定而无喜：若偶然遇到知音或热心肠者赏识，不应该过度欢喜或骄傲，智者此时的心态往往是波澜不惊、只当是天意。 长卿是司马相如的字，“意”在这里指杨得意。据《史记·司马相如列传》，杨得意禀告汉武帝，说《大人赋》为司马相如所作，武帝召见相如，“天子大悦，飘飘有凌云之气”。因此，司马相如能获得赏识，杨得意的举荐起到了非常关键的作用。“长卿逢意”在此代指遇到好运或有利的外部条件。人一生中，知遇之幸本就难得、无常，若幸遇杨得意，何须欢喜；不遇杨得意，何必自惜！ 贾谊屈野，当随命安而罢忧：遭遇困境、怀才不遇时，请不要像贾谊那样耿耿于怀、过度忧愁，而应该顺其自然，放下忧愁。《滕王阁序》云“达人知命”，笔者认为应学习这种精神，保持乐观豁达、随遇而安的心境。 汉朝才子贾谊，18岁就以文才著称，20岁被汉文帝召为博士，深受倚重。然而，朝中的那些公卿王侯对贾谊并不宽容，在文帝面前毁谤贾谊“专欲擅权，纷乱诸事”，文帝只得把他贬为长沙王太傅。后转任梁怀王太傅。梁怀王堕马而死，他自恨失职，一年后也忧郁而死，年仅33岁。贾谊是怀才不遇、英年早逝的代表人物。 贾谊当年并没有放下忧愁与悲伤，如果他能看得更开一点，随命安而罢忧愁，或许还不至于英年早逝。 顾彼朝露，待日无休：功名利益都像朝露一般短暂，当太阳升起、日光普照之时，露水必会蒸发。因此，何必抓住一点小小的功名利禄而放不开？那一滴朝露，是否真的值得让人愁眉苦脸？ 结语 王勃《滕王阁序》中最经典的一句“所赖君子见机，达人知命”启发了笔者，让笔者联想到了古代圣贤淡泊、高雅的心境。每当听到有人说“现在都已经二十一世纪了，还讲什么传统文化”时，笔者都觉得很感慨：很多传统的、经典的东西，今天的人不应该忘记。物欲横流的年代，若想淡泊，有人会说“你是傻子”，但随遇而安、顺其自然的心境，真的可以帮助许多人走出困境。笔者始终相信，豁达淡雅的境界，在今天依然适用。 笔者仰慕王勃的神笔，怀念传统的韵味，向往智者的心境。1949年后的中国，许多传统的东西被忽视与贬低。笔者愿有更多中国人意识到传统文化的重要性，拾起遗落的精神食粮。 《滕王阁序》全文 豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊彩星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休暇，胜友如云。千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区。童子何知？躬逢胜饯。 时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖?于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层台耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。 披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。 遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹懽。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空馀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？ 勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；锺期既遇，奏流水以何惭？ 呜呼！胜地不常，盛筵难再。兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引。一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？槛外长江空自流！
“肝肠似火，色貌如花”，乍一看这八个字像是在说人，其实它是在说一阕词。笔者认为，读稼轩词，若没读过这首就太可惜了。 大部分读者都知道南宋词人辛弃疾内心刚烈，文笔豪放，提及“肝肠似火”毫无异议。但老辛不只是条汉子，准确来说，人家也有“色貌如花”的一面： 〈摸鱼儿〉 更能消、几番风雨，匆匆春又归去。 惜春长怕花开早，何况落红无数。 春且住，见说道、天涯芳草无归路。 怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。 长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。 千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？ 君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！ 闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。 惜春之作，从古至今不胜枚举；闲愁之情，文学领域并不罕见，贺铸最经典的那句“试问闲愁都几许？ 一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”写的便是女子闲愁。 但稼轩（辛弃疾）这首〈摸鱼儿〉的有趣之处在于，似写女子却不止女子，把惜春、闲愁与国家大事、时事政局联系在一起，果真是“肝肠似火，色貌如花”，胭脂皮囊里藏了个大丈夫。 别的不多解释，因为从字面就可以看懂。值得关注的是，他这里提到一个关于《长门赋》的典故：当初陈皇后遭嫉妒，被汉武帝打入冷宫，还好她知道司马相如文才超凡，深得汉武帝欣赏，于是掷千金让司马相如写了一篇《长门赋》。 老辛藉这个典故说：“君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土”（大意是：你们这群小人不要太猖狂，没看见杨玉环、赵飞燕这些人都死于非命了吗？），表面写杨贵妃与赵飞燕，实际影射的是南宋朝政里的那些小人。 结尾也相当经典，以景收尾，影射南宋江山使人愁：那快要坠入地平线下的斜阳，不就像如今的朝政吗？ 我想看又不敢看，明知又不敢再多想，或许多看一眼就会断肠。可以看出，老辛的内心当时是很郁闷的，又无可奈何。毕竟，奸臣当道，勇士遭逐，又有什么办法呢？ 位于长沙市营盘街的辛弃疾雕像（图源：维基百科） 山河破碎时，闲愁最苦。而辛弃疾的苦，唯有志同道合之人方能读懂。 与其说辛弃疾是位豪放的文学家，不如说他是位孤独的勇士。“疾风知劲草”，局势错综复杂，方能鉴别谁是真正的勇士。历史好似轮回，每到正邪较量的时期便能准确鉴别人心。试想，我们现在所处的时代，不也是个检验真金的十字路口吗？ 不过，与“烟柳断肠处”不同的是，笔者相信不久后，正义与民主的力量会继续抬头。 夕阳越不堪见，越要倚危栏；黑夜过后，必是黎明。
您相信没有绝对的偶然吗？ “有付出必有回报”、“善有善报”，这已是公认的道理。但其实生活中许多意外和惊喜，容易被认为是“偶然事件”，即使大家嘴上都说“有志者事竟成”。 笔者认为，日常生活中我们所遇到的一些难以解释的惊喜，归根到底也是“嘉奖”。 最近笔者在工作之馀研究了“雨中花慢”这个词牌名。相传“雨中花慢”平韵体是苏轼原创的，讲了发生在他本人身上的一件事： 苏轼刚到密州的时候，那边蝗灾、旱灾很严重。他毕竟是个很有责任感的人，所以面对百姓疾苦，自己不能够安逸享受，就一直在约束自己的行为，连续几个月斋戒吃素，并祭山神祈雨（古时大多数人都信神），而且一直在关注百姓的情况和灾情进展。 因此，春天来的时候他没时间去赏花，也可能是因心情沉重而无心思赏花，纵然牡丹盛绽，亦无暇看。 就这样一直忙到秋天，这时肯定不会再有牡丹了。可令他没想到、乃至所有人都没想到的是，竟有一枝牡丹在千叶丛中“偶然”开放，实为一大惊喜！ 于是苏轼置酒请众人赏花，并挥笔写下这阕〈雨中花慢〉： “今岁花时深院，尽日东风，荡扬茶烟。但有绿苔芳草，柳絮榆钱。闻道城西，长廊古寺，甲第名园。有国艳带酒。天香染袂，为我留连。 清明过了，残红无处，对此泪洒尊前。秋向晚，一枝何事，向我依然。高会聊追短景，清商不暇馀妍。不如留取，十分春态，付与明年。” 彼时可能正在下雨，秋雨中牡丹一枝独秀，著实耐人寻味，后世学者分析“雨中花慢”这个词牌名很可能由此故事诞生。这里“慢”指拍子缓慢，宋词当时是用来唱的。 秋季牡丹开绝对是小概率事件。或许我们可以把它解释为，那年的秋天其实不太冷，甚至说苏轼眼花看错了。 但在整个大背景之下，最值得思考的不是用科学去解释原因，而是苏轼为什么在这个时间点收获了看到牡丹花开的喜悦。 位于云林虎尾的法持妈祖宫内的石雕园中苏轼雕像（图源：维基百科） 其实现代的我们在生活中也可能有类似的经历： 走在街上看到别人需要帮助，出于善心帮了他／她一把，原本以为已经错过了要赶的那班火车，结果发现曾经要上的那班是慢车，后面来的这班是快车。此时你会觉得纳闷：“诶？我当时没查错啊？难道时刻表改了？ 也许最初真的认错快慢车了？” 虽然只是个假设，但不是没有可能。其实有些公司面试的时候特意演戏考验人品，你的心真正到位的时候，自然会有惊喜，而最初你真的不是为了获得这个惊喜而有意为之，“无心插柳柳成荫”。 苏轼〈雨中花慢·今岁花时深院〉最亮眼的地方不是写作技巧，而是背景故事。 他的人品，使这首词更加溢彩流光。或许，从他开始诚心关爱百姓、放弃享乐的那一刻起，命中已注定送他一个惊喜。 想为后世留下经久不衰的好诗词，高尚的灵魂必不可缺。
吉高由里子将主演2024大河剧《致光之君》并饰演才女紫式部，听闻此讯，心中甚喜。作为日剧与古典文学爱好者，笔者既是吉高的粉丝，亦是紫式部的粉丝。借此机会，以《致光之君》为切入点，带诸位走近紫式部及其钜作《源氏物语》。 《致光之君》将讲述紫式部受藤原道长赏识提拔、二人之间的情感以及紫式部如何写下《源氏物语》的过程。编剧大石静说，想把紫式部描绘为一位有活力且坚强的女性。 那么历史上的紫式部是个怎样的人？ 《源氏物语》有诗曰：“月华幽光羡登临，红尘悲怆我自知。”她饱经悲怆、哀中有喜、情柔志坚的一生，连同耳濡目染的贵族生活，都隐藏在这部影响日本千年的小说中。 紫式部 —— 生如樱开 刹那芳华 平安时代汉学隆盛，男尊女卑，生于书香世家的紫式部自幼受汉诗、和歌与中国古籍熏陶，学富五车，冰雪聪明。《紫式部日记》中有这样一段话记载了她过人的天赋：“那个叫式部丞的人（紫式部的弟弟藤原惟规）在一旁听《史记》，听了又听，就是不懂，又记不住。我倒出奇地很快听懂了。”而她的父亲则常叹道：“可惜非男儿，何其不幸哉！” 纵然出身贵族，学贯古今，不料世事无常，家道中落。近三十岁时，她嫁给了比其年长二十多岁的藤原宣孝，但丈夫两年后病逝，她又落得独守空闺。 女为悦己者容，才女为知己者效力。一位伯乐的出现改变了紫式部的命运。彼时权倾朝野的藤原道长闻说紫式部才华横溢，于是请她入宫，担任自己女儿的导师，旨在让女儿培养得博学多才，博取天皇欢心。1005年，紫式部踏入宫廷，为藤原道长的女儿彰子讲授《白氏文集》等古书，宫中所见所闻也为其撰写《源氏物语》奠定基础。 《源氏物语》约于公元1000至1012年成书（也有说法认为是1014年），成为世界上第一部长篇小说。然而成书后不久，紫式部撒手人寰，得年41岁，仿佛一生只为著书而来。 后世有学者认为紫式部由于性格强势、孤僻且敏感，朋友仅有寥寥数人。在宫廷中也饱受非议，众仕女讥讽她“汉籍读得多了，才会薄幸。”所以她基本上是在丧夫之痛与孤独中坚强地活著。 但在她苦短多舛的一生中，确有零星可循的美好记忆，这段欢悦时光便来自于她的伯乐——藤原道长。 文采斐然笔生趣 两才相悦互赠诗 一个是“月满而无缺”的高官，一个是“才华馥比仙”的才女，藤原道长与紫式部惺惺相惜，互赠诗歌。相传两人互生情愫，道长侍妾日记中甚至记载“上东门院女房，歌人，紫式部是也……御堂关白道长妾”，意味著藤原道长可能将紫式部纳为妾，但史学界并没有定论。笔者希望历史上二人的真实关系停留于诗交与暗慕，否则在现代人看来太狗血，整个文雅的氛围都被打破了。 两人的诗交还是蛮有趣的。比如，据《紫式部日记》记载，藤原道长有次在女儿住处读过紫式部的佳作后钦佩不已，因当时恰巧在梅树下，于是写了首诗给紫式部：“枝上青梅酸，诱人折枝繁。才女若青梅，酸色有人攀。” 紫式部阅罢立即回诗：“青梅无人折，怎知味若何。未见来攀者，谁人誉酸色。”以幽默口吻自嘲孤芳无人赏，换成白话说，就是“夸我有才，招人喜欢，但事实上谁爱我呢？”。 另有一段可爱的经历：紫式部晚上睡觉时听到敲门声，心中惧怕，不敢开门，直到天亮都不敢发出一点声音。翌日早晨有人送来一首诗，应该是藤原道长写的：“昨夜秧鸡啼，暗中声声急。泪敲真木门，心焦胜秧鸡。” 紫式部回曰：“昨夜秧鸡啼，敲门非秧鸡。若迎门外客，后悔来不及。”可爱的是，紫式部完全不因道长是上级就奉承，还大胆拿上级开玩笑。对道长而言，颇有告白被婉拒的滋味。 二人之间大概率曾渐生情愫，但紫式部或许心中明白这是一段无果的爱情，这种感受在《源氏物语》中多有体现。 《源氏物语》：浮生若梦 痴情化幻 《源氏物语》以日本平安时代全盛时期为背景，描写主人公光源氏的生活与爱情。全书共五十四帖，约八十馀万字，堪称日本古典文学的巅峰之作，也是日本“物哀”文化的典范。 大家可能听说过，《源氏物语》有日版《红楼梦》之称，二者极其相似，最终结局也都落得“幻灭”。 12世纪初的《源氏物语绘卷》中一对爱人与宫廷女房被几帐和屏风相分隔的场景（图源：维基百科） 光源氏是几乎所有女性心目中的理想男人，英俊倜傥，位高权重，善待女性，可以说这个人物完全是以藤原道长为原型的。然而，他又是个花心的无赖，喜欢过的女子不胜枚举，直至最爱的紫上逝去，方如大梦初醒，开始厌倦人世。而紫上既是最得宠幸，也是最为不幸，因为她深爱的光源氏常寻花问柳，她只能在不安中承受著爱与被爱。 桐壶天皇宠爱更衣，结果更衣遭到其馀后妃妒忌，因而心情郁闷，疾病缠身，此后桐壶天皇更加宠爱她。消息传至众臣耳中，纷纷惊道“唐朝就因此等事，闹得天下大乱。”暗指中国唐玄宗因杨贵妃误国，招致安史之乱。 多情至极，便是无情；深情至极，便是伤害；宠幸至极，便是灾祸。紫式部刻划出四百多位人物的复杂故事，非是要让读者陷入其中，而是向当世乃至后世传递警世之言。 书中有诗云：“相逢江海上，难辨旧君容。夜半云中月，匆匆无影踪。” 一千年后的今天，你我也在无数次萍水相逢中感受著爱恨悲欢，转瞬即逝，轮回往复。聚散离合本就如密云遮月，但我们能看淡密云遮月，却看不淡聚散离合。 也许，看淡之际，便是梦醒之时。
那些流芳百世的古诗词究竟妙在何处？本文以浅显易懂的文字分享两点感悟： 1、五千春花与秋月，无非情与道 2、人景本一体，皆为此心来 对诗词进行分类，学术界有很多种分法，例如诗可以分类为古体诗、近体诗和变体诗； 词分婉约派与豪放派，等等等等。其实笔者认为不妨换个更宏观的角度，最终都归为这两大类：情诗（词）与道诗（词）。 情诗在这里不是那种狭义的“告白诗”，我们看思乡是不是情？ 想念远在边塞的丈夫是不是情？ 壮志难酬、怀才不遇，这也是情。 情分大小，但无论是小情还是大情，都围绕著“自我”在转圈。 而很多人忽略的“道诗”则是跳出框外看问题，很潇洒，浅显些说是富含哲理，暗示玄机。 宋代释可士的“笠重吴天雪，鞋香楚地花”就是个很好的例子，那种以苦为乐的境界，唯慧者方知其妙。 当然，情诗/词也可以写得很美很美（如欧阳修名句“月上柳梢头，人约黄昏后”），而情与道之美是不一样的，各有千秋。 开头先聊了一点点笔者对诗词分类的拙见，为何先提这个观点呢？ 是为下面更精彩的内容做铺垫。 “人景本一体，皆为此心来”何解？ 很多古诗词中都使用了借景抒情、寓情于景的手法，而笔者今天想分享的心得是： 如果您想使诗作或词作更有艺术感，除要有真心实意流露之外，还需将景与人融为一体。为什么？ 其实物质与精神本来就不应该被割裂开来，“相由心生”在诗词歌赋中处处有体现，只待你我挖掘。 景人合一，为何又道“皆为此心来”？ 因为说白了，我们吟诗作词，归根还是有为的，能做到“斗酒诗百篇”的只是少数人。 笔者窃以为题诗作词定要明确主题，然后字斟句酌，而所有的字词以及如何形容景物都取决于您事先定下的基调。举前人的妙作为例： “漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。” —— 北宋·秦观〈浣溪沙〉 正如同作曲，开始的准备工作肯定是把调定好，不然每隔几十秒就跑调了。所要表达的情或道，在自己心里应该是明确的，而其馀所有形容词、名词、所选之景皆为此调与此心起作用，有些是正面作用，有些是侧面作用。 顺著秦观这首佳词，能隐隐揣摩到这位大咖当时创作的思路。他要表现的是女主人公的那种淡淡的忧愁，但不是大悲，不需要哭得死去活来，而是一种在封闭空间里的淡淡忧愁，所以我们看到这里的所有形容词都在围绕这个调，例如轻、小、阴、淡、幽。 具体分析：寒是“轻”的，四处弥漫的寒气进到了一个很狭窄的空间里。这里“小”字绝不是乱用，开头已经为后文埋下伏笔，暗示主人公八成是位女子，而且那种抒发的感情基本是淡淡的、郁闷的。 再看“淡烟流水画屏幽”这句更妙。乍一看淡烟流水，还以为是描写窗外的风景，结果却是“画屏”上的图，一下子就从天上掉到了人间，那种封闭感扑面而来。好比有人告诉你“我见到周杰伦啦！”，你问“哇！这么幸运！在哪？！” 结果对方回答“在YouTube上。”类似这种滋味。 秦观的笔，妙在对女子本人的描写非常少，我们甚至都没有看到一个“女”字，但“小楼”、“无赖”（无聊的意思）、“画屏”已经有几分暗示（古代女子很少出门），而且同时暗示了女子的大致身份（贫寒人家怎安装画屏？一定是有钱人家）。 再看“自在飞花”，外面的花那么自在，而女子却孤单地宅在家里，百无聊赖，“自在”进一步加深了主调。相信曾在封城期间宅在家的朋友们都很容易理解这种感受。 再往下看，“无边丝雨细如愁”简直可谓是千古绝唱，非常典型的融情于景，愁如无边丝雨啊！ “无边”二字甚妙，与前面的自在二字照应： 花可以到处飞，而封闭空间里的我却不能；我所拥有的，竟只是无边的愁。梦与现实的差距多大呀！ 最后一句“宝帘闲挂小银钩”才真正对女子本人进行描写，却依然委婉含蓄： 百无聊赖的她伸出玉手，将珠帘挂在小银钩上。“闲”字用得非常妙。为何不说“垂挂”呢？ 没有“闲”字，此句则为纯景纯物；而有了闲字之后，人与物才融为一体。“闲”在此并非悠闲享乐之意，而是指女子在闺中无亲无伴、无事可做。或许有仆人伺候，但成日不出家门，此般富贵闲情又有何用？ 所以作诗作词真的和作曲及拍电影很像，一切景的选取是为人而来，反映的正是人心。 如果您有一定文学基础，不妨尝试借鉴古人的手法，经常思索如何更巧妙地寓情于景，以达到人景合一，相信文字功力将与日俱增。
很多人说，异地恋是真的苦。异地恋虽然对于男女双方而言都是一种折磨，但对女方的折磨似乎更甚。女生往往都希望自己的男友一直陪在身边，但当来自男友的保护和疼爱仅仅只能通过电话和视讯传达，那种感受，假如还不能习惯，是真的很折磨。尤其看到身边满面笑容的情侣手牵著手，难免会心生嫉妒。 当你想念远方的她／他想到辗转反侧，却已词穷不知如何表达时，不妨学学大文豪的高级手法：身分转换。 北宋文学家苏轼的〈少年游·润州作〉是使用“身分转换”的经典范例。说到这，您可不要以为唐诗宋词只是拿来背诵完成考试用的，在如今这个科技发达的时代，有些文字表达手法对日常生活仍有很大的帮助，甚至可以增进情侣或夫妻间的感情。 先来欣赏〈少年游·润州作〉原词： 去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。 今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。 对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。 恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。 这阕词作于公元1074年（宋神宗七年）三月底、四月初，苏轼时任杭州通判，为赈济灾民而前往润州（今中国江苏镇江）。现有两种解读，一种是说苏轼这首词主要写对自己的妻子王润之甚为想念，站在妻子的角度、想像并揣摩妻子对自己的想念与内心的想法，从而表达自己对妻子至深至诚的思念，同时也含蓄婉转地表现了夫妻双方的一往情深；另外还有一种解释是苏轼代人而作，描述了一对年轻男女之间的爱情。 上片写夫妻离别之久，看似普通，可仔细读来令人断肠。“去年相送”交代了离别的时间；“飞雪似杨花”交代了离别时的景色和季节。为什么要强调雪呢？ 大雪纷飞本不是出门的日子，但丈夫要办公事，妻子不得不送丈夫冒雪出发；而说雪似杨花又与下文照应：今年春天都快过去了，杨花飘落像雪一样，可当年出远门的丈夫还没回家。 相近的景色，却不是相同的季节，时间过去这么久，我思念的他仍未归来。雪似杨花、杨花似雪两句，比拟既工，语亦精巧，带给人无尽联想。不禁回忆起《诗经·小雅·采薇》中的名句：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 下片镜头切换到夜晚，“明月”、“酒”的出现从侧面体现出妻子的孤寂、惆怅：除与亲友相聚之外，人什么时候会选择喝酒？ 孤单寂寞，借酒消愁；在唐诗宋词中，每当月亮出现，随之而来的多半是思乡或思亲情感。男子想像远方的妻子此时“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”，卷起窗帘想与明月为伴，但风露乘隙而入，透过窗纱，扑入襟怀，给人的感觉是多么单薄、可怜啊！ 结尾三句更是经典：“恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜”，意思是：月亮（姮娥）偏偏怜爱成双成对的燕子，把她的光辉与柔情斜斜地洒向那画梁上的燕巢。燕子双栖，甜甜蜜蜜，亲亲热热，而我呢？ 心爱的他此时不能陪伴我，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，此时人竟不如燕。 （图片来源：Adobe Stock） 月光本无情，双燕本无错，但女子此时的心境将身边的景物皆“有情化”，再加上对比：燕成双对，人守空闺，更衬忧怨。 真正的男子汉，既有豪情万丈，亦懂女性心意。情至深处，则设身处地，牵挂著对方的生活起居，以至每个细节。 男女互换并非只会出现在电影里，现实中我们当然可以做到站在对方的角度著想，只取决于是否真的用心。 如果真心爱他／她，不妨多花一些时间，多了解他／她的生活习惯、性格脾气，小至品牌喜好、心灵的伤疤、童年的美好回忆或阴影。爱到至深时，“我思君处君思我”。
