川普關稅威脅下 澳擬加強立法阻止現代奴役
2026 年 7 月 17 日
2025年3月，悉尼歌劇院將再次響起迪士尼的經典旋律，由MM Creative Productions與悉尼交響樂團攜手呈現的迪士尼現場演奏會，將在這座全球最具標誌性的音樂廳為觀眾帶來一場視聽盛宴。從2025年3月13日至15日，觀眾將有幸欣賞到來自迪士尼電影的經典音樂，悉尼交響樂團將在著名指揮家傑西卡·格辛的帶領下，以管弦樂與合唱的形式，重新詮釋迪士尼的永恆之作。參與演出的不僅有大約65位交響樂團的音樂家，還有悉尼愛樂合唱團以及來自音樂劇界的多位實力演員，預計這場演出將再次成為全城的焦點。 繼去年迪士尼100周年音樂會在悉尼歌劇院的火爆演出後，MM Creative Productions這次將帶來全新的曲目安排。這不僅是傑西卡·格辛與迪士尼音樂會的第三次合作，更是一場精心策劃的音樂盛典，將帶領觀眾走進《阿拉丁》、《海洋奇緣》、《小美人魚》、《冰雪奇緣》、《獅子王》、《花木蘭》等經典動畫的音樂世界，同時還有特意編排的交響組曲，展現如《仙履奇緣》、《木偶奇遇記》、《幻想曲》、《彼得潘》等影片中的精美旋律。這場音樂會不僅是對迪士尼音樂的深情致敬，更是一次與兒時記憶和夢想的浪漫重逢。 迪士尼音樂會（圖：Jarrad Seng） 對於那些鍾情於迪士尼音樂的觀眾而言，這不僅是一場普通的演出，而是一段夢幻之旅。而讓這場演出成為可能的，是澳大利亞的MM Creative Productions，這家由艾米·曼福德與吉納維芙·麥卡錫聯合創辦的女性主導製作公司，近年來迅速嶄露頭角，成為澳大利亞文化產業中的新星。 MM Creative Productions的故事充滿了夢想與奮鬥的色彩。艾米和吉納維芙，這兩位曾在英國和歐洲從事表演工作的好友，因疫情的緣故雙雙返回澳大利亞。2020年，全球陷入停滯之時，她們卻抓住了這一契機，在家鄉珀斯共同創辦了這家公司。儘管她們的背景截然不同——艾米曾是一位國家級的藝術體操和撐桿跳運動員，吉納維芙則是一位律師兼兩個孩子的母親，但她們的共同目標，「將迪士尼的音樂作品帶到世界舞台上」，讓她們走到了一起。 MM Creative Productions創始人艾米·曼福德與吉納維芙·麥卡錫。（圖：STEF_KING_PHOTO） 她們的首場演出《動畫電影的魔力音樂》在珀斯的音樂廳拉開帷幕，儘管全球正面臨前所未有的挑戰，這場音樂會卻圓滿落幕，為澳大利亞的藝術界注入了新鮮的活力。此後，MM Creative Productions與迪士尼的合作越來越緊密，2023年，她們策劃的「迪士尼100周年音樂會」更是在悉尼、昆士蘭和珀斯三地巡演，贏得了廣泛好評。如今，她們的下一步目標是將迪士尼的音樂帶向國際舞台。 我有幸採訪到了MM Creative Productions的兩位創始人——艾米·曼福德和吉納維芙·麥卡錫。她們的故事不僅充滿了對藝術的熱愛，更展現出女性在文化產業中的強大力量。 MM Creative Productions創始人艾米·曼福德與吉納維芙·麥卡錫。（圖：STEF_KING_PHOTO） 曉宇：兩位是如何認識的？又是什麼促使你們決定共同創辦MM Creative Productions？ 艾米: 我們是在2020年疫情期間成立MM Creative Productions的，當時我在珀斯，吉納維芙在悉尼。最初的想法其實是想舉辦一些迪士尼主題的生日派對，因為我們都非常喜歡迪士尼，想為孩子們創造一些美好的公主派對回憶。但這個想法很快就演變成了現在的MM Creative——一家女性主導的精品製作公司，專註於迪士尼音樂會的製作。 曉宇：你們的職業背景非常不同，一個是法律工作者，一個是運動員。這些經歷如何影響了你們在運營製作公司方面的合作方式？ 吉納維芙: 雖然我們都曾站在舞台上，但對劇院製作的實際操作經驗並不多，因此在第一場演出時，我們幾乎是一路摸索著走過來的。我們的法律和體育職業生涯教會了我們很多寶貴的品質，比如勤奮、忠誠、毅力和野心，這些都在幫助我們應對製作公司的挑戰。 曉宇：疫情是許多人都難以應對的時期，但你們卻在這期間創立了MM Creative。疫情對你們的創業決定有何影響？當時面臨的主要挑戰是什麼？ 艾米: 我們的首場演出《動畫電影的魔力音樂》就是因為疫情而誕生的。我們希望為藝術家們在那段艱難時期提供一個表達的舞台，並讓他們有機會再次登台表演。當時全球的封鎖讓許多文化項目停擺，但也給了我們一個機會，讓我們得以聯繫迪士尼，幾乎是在世界都靜止的情況下，我們爭取到了這次合作。回想起來，如果不是疫情的影響，或許我們根本沒有機會與迪士尼接觸。 曉宇：在珀斯製作首場演出的感覺如何？在全球充滿挑戰的背景下，看到演出成功上演，你們的感受如何？ 吉納維芙: 我們非常擔心演出會被延期或取消，直到演出正式開始的那一刻我們才真正放下心來。我們在短短五周內籌備了整場演出，時間壓力非常大，但也讓我們學到了很多。看到年輕的觀眾們沉浸在那些熟悉的旋律中，無疑讓我們非常感動。 曉宇：你們在短短三年內取得如此快速的成功，秘訣是什麼？ 艾米: 我們有著遠大的目標，為了實現目標，我們工作非常努力。我們對自己所做的事情充滿激情，特別是對於迪士尼音樂和電影的熱愛，有時我們都不敢相信在不到三年的時間內，我們就實現了在悉尼歌劇院製作演出的十年目標。 MM Creative Productions創始人艾米·曼福德與吉納維芙·麥卡錫。（圖：STEF_KING_PHOTO） MM Creative Productions的成功無疑是一場美麗的冒險，從珀斯到悉尼，再到與迪士尼的緊密合作，她們不僅在舞台上呈現出迪士尼音樂的夢幻世界，更為澳大利亞的文化產業注入了新的生機。當被問及未來五年的目標時，艾米和吉納維芙充滿信心地表示，她們希望將迪士尼音樂會帶到全球更多的舞台上，並嘗試製作半舞台化的音樂劇或音樂會形式的音樂劇。 2025年的迪士尼現場演奏會即將拉開帷幕，無論是對迪士尼迷，還是對古典音樂愛好者而言，這都是一場不容錯過的盛會。在那片夢幻的音樂中，我們不僅能重溫童年的美好回憶，更能感受到藝術所帶來的無窮力量與魅力。
文/清簫 最近有讀者朋友問我中國古代帝王的作息，這個問題很有趣，在此展開講一講古代帝王的工作內容和日常。 中國古人講究「日出而作，日落而息」，提倡早睡早起，主張作息規律，無論帝王將相還是平民百姓都是如此。在許多人的印象中，帝王的生活奢侈舒服，但實際上不能以偏概全。傳統思想對職責的重視勝過權利，有多大的權，就要承擔多大的責任，不像我們想像中那樣輕鬆，歷史上善於治國的明君比一般人辛苦許多。我們都知道國君要上朝，《禮記》說：「朝，辨色始入。君日出而視之」，先秦時代，上朝時間大約從日出開始，日出前就要做好準備，天微亮時大臣進門，日出時君主正式和群臣相見。需要上朝的日子，起床時間不能晚於日出。 （圖：Adobe Stock） 明太祖朱元璋起床很早，《明史》稱：「雞鳴而起，昧爽而朝，未日出而臨百官」，在天快亮的時候上朝。 再以宋太宗的日常安排為例，據《事實類苑》記載，「辰巳間，視事既罷，便即觀書。深夜就寢，五鼓而起，盛暑晝日，亦未嘗寢。」他五更起床，相當於凌晨三點至五點之間；上午處理完政事後讀書，夜深時才睡覺。宋太宗非常勤政、好學且節儉，《宋史》稱：「勤以自勵，日晏忘食」，「以慈儉為寶，服濣濯之衣，毀奇巧之器，卻女樂之獻，悟畋游之非」，有時到日暮還想不起吃飯，衣服洗了又穿，能抵制聲色、奢侈品、安逸的誘惑，試想他那樣的地位，能如此自律確實不易。 清朝大部分皇帝都勤政，對早起的要求很嚴。例如《清聖祖實錄》記載，康熙帝「宵衣旰食……親政六十餘年，夙夜勵精。始終惟一。」早上天未亮就披衣起床，更可貴的是，勤政堅持了六十多年。康熙能成為康乾盛世的開創者，其毅力是關鍵因素之一。 （圖：公有領域） 據《國朝宮史》，清朝皇帝一天的工作、學習、生活安排如下： 「皇帝每日視事：夙興，御養心殿西暖閣，或乾清宮西暖閣及弘德殿，閱列朝實錄、寶訓一冊。」一日之計在於晨，晨間記憶力較好，皇帝要早起，讀歷史和祖宗留下的治國之道。起床洗漱後不一定直接讀書，古人一向重視孝，即使身為帝王也不能例外，在做事前先要向太后問安。「每間二、三日，皇帝夙興，常服，乘輿，詣皇太后宮，降輿，由壽康左門步入至皇太后暖閣前。宮監傳奏，皇帝進暖閣，跪，敬問起居。皇太后賜坐。皇帝興，進至御榻左，一叩坐。賜茶，皇帝叩受，飲，復叩如初。皇帝奏對畢，辭出，乘輿還宮。」這是皇帝早晨向母親問安的禮儀。 問安與晨讀過後，皇帝開始吃早餐，飯後批閱奏摺，召見大臣。《國朝宮史》記載：「辰刻進膳，閱王公、大臣名牌，頒賜克食。既徹，乃披覽內外臣工奏摺，批答授進，止訖，下所司。隨召見諸臣奏事。太監承旨下，外奏事引進乾清門。以次賜見畢，乃升寶座，宣引見官部旗大臣。引見者各以前後為次，捧名簽至御榻前跪呈。引班官按序引各官至丹陛上，北面跪，奏履歷畢，退。皇帝降旨以簽授，大臣承旨退。皇帝還便殿。若幸瀛台等處，進膳、辦事亦如之。」百官依次序奏事，皇帝知曉後下發諭旨。上午未能處理完的工作，下午繼續處理。 清代皇帝通常在下午兩點左右吃晚餐，《國朝宮史》稱：「每日未刻進晚膳，閱內閣所進各部院及督撫、提鎮本章」，晚餐後還會忙一陣子。但也會做一些娛樂活動，不一定都是緊繃著。 （圖：Adobe Stock） 康熙、雍正、乾隆日子都過得很忙。比如雍正，他在位13年，批閱的奏摺至少約有22000餘件，部本、通本超過19萬件。與盛清相比，明初的皇帝在忙碌方面不遑多讓，例如朱元璋的工作量也非常大，洪武十七年九月十四日到二十一日，短短8天內，送入皇宮的章奏多達1160件。 明代和清代大多數時間沒有宰相，而在朱元璋廢相前，皇帝不必大小事都管。唐代和宋代有政事堂，唐朝政事堂的權力很大。在了解什麼是政事堂前，先講唐代的宰相制度。 唐朝的宰相不是一個人，而是分為三個部門：中書省、門下省、尚書省。中書省和門下省舉行聯合會議的地點叫作政事堂，《舊唐書》記載：「舊制，宰相常於門下省議事，謂之政事堂。永淳二年七月，中書令裴炎以中書執政事筆，遂移政事堂於中書省。開元十一年，中書令張說改政事堂為中書門下，其政事印，改為中書門下之印也。」會議原常在門下省舉辦，後來遷到中書省。 中書省主要負責發布命令，在唐朝，以皇帝名義發出的最高命令並非由皇帝本人擬撰，而是由中書省擬撰。《舊唐書》稱：「凡詔旨敕制，及璽書冊命，皆按典故起草進畫」，中書舍人先寫詔書，之後中書令或中書侍郎挑選出其中一篇，作為正式詔書交給皇帝看，皇帝如果同意就畫敕。 皇帝畫敕後還不能直接執行，而是要發給門下省的官員審核，如果門下省不通過，那麼皇帝的命令就不能下達。門下省內有一種官叫給事中，有權對皇帝的詔敕提意見，《新唐書》記載：「詔敕不便者，塗竄而奏還，謂之『塗歸』。」也就是說，門下省可以將皇帝已經同意的政令駁回，做批註並送還，要求重新擬撰。直到門下省通過後，詔敕才能送到尚書省執行。 （圖：Adobe Stock） 尚書省是執行部門。起初，尚書左右僕射可以參與政事堂的會議，前提條件是獲得「同平章事」等銜，但開元以後不再享有此資格，從此只有執行命令的權力。所以唐代真正的宰相只是中書省和門下省，該兩省享有參與決定權。 唐朝皇帝的詔敕若要得到承認，除了皇帝本人的畫敕外，必須還有政事堂通過的證明，即「中書門下之印」。如果皇帝繞過宰相直接下詔，則不符合正規流程，官員可以不承認、不執行。總的來說，唐代皇帝受到一定程度限制，並不像現在有些人想像的那樣隨意辦事。 不過，歷史上確實有皇帝不守規矩，例如唐中宗，他利用了一個灰色地帶。因繞過中書省和門下省，他覺得心虛理虧，所以裝詔敕的袋改用斜封，敕字從硃筆改成墨筆。《新唐書》記載：「降墨敕斜封授之，故號『斜封官』」，唐中宗私下封官，此等行為不正，古人也反對且鄙視。但大多數情況下，皇帝和政府是遵守流程的，唐代的三省制總體上是不錯的。 （圖：Adobe Stock） 到北宋初，對官員任命的嚴謹態度依然延續。《宋史》記載：「乾德二年，范質等三相皆罷，以趙普同平章事，李崇矩樞密使。命下，無宰相書敕，使問翰林陶谷。谷謂：『自昔輔相未嘗虛位。惟唐大和中甘露事，數日無宰相，時左僕射令狐楚等奉行制書。今尚書亦南省長官，可以書敕。』竇儀曰：『谷之所陳，非承平令典。今皇弟開封尹、同平章事，即宰相之任也，可書敕。』從之。」 當時三名舊宰相都已不在任，而皇帝宋太祖任命新宰相需要宰相府蓋印，正愁找不到人，若沒有宰相同意的證明，則此敕無法生效。相位不能一直空著，於是宋太祖問大臣有沒有什麼好辦法。陶谷說，以前從沒有輔相虛位的情況，只有唐代發生甘露事變那時，數日沒有宰相，皇帝要補上這個空缺，於是讓尚書僕射蓋印，這一事例可以參考。 雖然陶谷的建議有道理，畢竟遇到了百年難遇的特殊狀況，但也有人表示反對。竇儀認為，陶谷所說的是大亂之際的應對方法，而現在是太平年代，不應該再採用。竇儀建議讓開封尹、同平章事來蓋印，這樣更合適。「同平章事」即「同中書門下平章事」，上文提及，有此銜者可以和中書省、門下省商議政事。最後竇儀的建議得到採用。 古人辦事也得按照規章，如上述宋太祖遇到棘手的問題，要拿出來諮詢、討論，盡量找到最合適的副署人，因為皇帝一人的敕屬於違法文件。 （圖：Adobe Stock） 明清之前，治國的關鍵主要在宰相，皇帝自己當然不可能管所有事，政府的運行也不單靠皇帝的詔敕。唐代宰相可以下令指揮百官，政事堂所下達的文書叫作堂帖，《唐國史補》稱：「宰相判四方之事有堂案，處分百司有堂帖」。 北宋初期曾保留堂帖，《宋史》稱當時「堂帖重於敕命」，比敕還厲害。後來皇帝禁止中書省下堂帖，改成了札子，名稱變了，實際上是差不多的。但自宋太宗起，要求凡遇到大事，必須用敕下令，即使用札子指揮，也要上奏皇帝，自此皇帝的權增大了。 然而，宋代的宰相不至於到只順從皇帝的地步，宋朝皇帝做決策也不是獨裁專制，這些細讀正史都可以看得出。直到明清，雖失去宰相，但對皇帝的要求也是不能胡作非為。做得好或不好因人而異，然而皇帝之上還有天，有神，有禮法，有祖宗，眾所周知，皇帝也怕無顏到地下見列祖列宗，而且重視祭天，還要自省，傳統政治一向和信仰、修身緊密相關。所以當我們回顧及研究古代帝王的工作和日常生活時，不應忽略修德的內涵。 不同朝代制度不同，皇帝的辦公流程不同，今天只舉出一點例子給大家看。最後概括兩點，一是古代帝王沒那麼輕鬆；二是帝王也有要遵守的規矩。
文/清簫 最近讀到一篇新聞，中國有一位作家「李楠楓」發文批評毛澤東的詞〈沁園春‧雪〉，因此遭中國新聞攝影學會取消會員資格，且遭社交媒體封禁，並引來粉紅圍攻。在言論不自由的大陸，發生這種事並不奇怪，不過他對該詞的評價確實值得關注。 先看一看他怎麼說：「〈沁園春‧雪〉不說寫得很差吧，放在兩宋詞壇肯定是下品。」「開頭三句就很俗氣。『北國風光，千里冰封，萬里雪飄』用了12個字，描寫了一個景象，這是啰嗦和重複。看看蘇東坡，『大江東去，浪淘盡、千古風流人物』，完全就不是一個檔次。『望長城內外，惟餘莽莽。大河上下，頓失滔滔』。這樣的描述非常一般。看看蘇東坡，『亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪』。一個是石頭，一個是美玉。『山舞銀蛇，原馳蠟象』，這樣的比喻非常生硬，就是在造詞。看看蘇東坡，『揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷』，意象充滿了凄美，而且渾然一體。」「寫景還好，後面這一節，就更生硬了。幾個排比，看上去很有氣勢，其實就是自吹自擂。在兩宋詞壇上，高傲如柳永，也不過是說了句『才子詞人，自是白衣卿相』而已。」「就藝術性而言，〈沁園春‧雪〉的成就非常低，在兩宋明清都不入流。」 （截圖） 「李楠楓」的評論很中肯。大陸以外的人們或許感受不強，而曾在大陸成長的人們想必都知道，毛澤東的詩詞在大陸被捧得很高，且被寫入課本，孩子們都要學。但客觀講，他的詩詞根本不夠資格進教科書。〈沁園春‧雪〉算是毛澤東作品中較好的一個，已可謂是下品，他其餘有些詩詞可以直接進垃圾桶。姑不論毛詞是否遠遜於兩宋詞，元、明、清數百年間詞都難媲美兩宋，「李楠楓」拿毛詞和東坡詞對比，已經很給面子了。 有人以為〈沁園春‧雪〉豪放，其實該詞的風格不叫豪放，而是狂。回顧兩宋豪放派佳作，無一不是豪中有細，充滿美感，言有盡而意無窮。而毛詞「山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高」，是將狂傲自負的心態寓於景中。「惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕」，恨不得要把歷史上的風雲人物全貶一遍，佔用32個字的空間，卻只表達一個意思。而且不符合史實，以為成吉思汗只知武治而無文治，認識未免膚淺。受成吉思汗重用的耶律楚材飽讀詩書，以儒家思想輔國，《元史》稱成吉思汗「深沉有大略」，縱觀其人與其臣，豈是毛澤東筆下「只識彎弓射大雕」的粗人？古代明君比毛魔頭強不知多少倍，鎮反、三反、五反、大躍進、文革，充斥暴力，大規模殘害同胞，使國家倒退，本該偃武興文的時候卻搞鬥爭，散布謊言，毛澤東可謂只識荼毒百姓。 讀詩詞時通常不應忽略作者為人與生平，如果作者有點小才，但人品惡劣，其作品是否值得推廣呢？明末有一官員名叫阮大鋮，能作詩，又是戲曲家，卻助奸宦魏忠賢殘害忠良。此類人的作品可用於文學史研究，而不宜大加渲染，假使大力宣傳，也不會太受歡迎。毛詩詞也是如此，若全面了解其人，就不會像瘋子一樣崇拜其作品，更不會禁止反對的聲音。 （圖：Adobe Stock） 學詞之人應能夠分辨真佳作與偽佳作，譬如讀一首看似豪邁的詞，不能誤將粗獷視為豪放。喜愛豪放派者多以蘇、辛為尊，卻未必得其神髓。晚清詞學家馮煦可謂真正讀懂辛詞的知音，其《蒿庵論詞》云：「〈摸魚兒〉、〈西河〉、〈祝英台近〉諸作，摧剛為柔，纏綿悱側，尤與粗獷一派，判若秦越。」 晚清另一詞學大家況周頤於《蕙風詞話》中論及蘇、辛詞，稱：「其秀在骨，其厚在神。初學看之，但得其麤率而已。其實二公不經意處，是真率，非麤率也。余至今未敢學蘇、辛也。」性情真，不等於太過直率粗心。作詞是相當縝密之事，失之毫釐，差之千里，觀蘇東坡、辛棄疾二公佳作，從心所欲而不逾矩。 那麼詞的矩是什麼？如果展開講，可以列舉很多，至少要守格律，按照詞譜的平仄和押韻要求填。然而這只是格式層面。更深一層講，古人崇尚中庸之道，不走極端，一直貫穿於文學中，《詩經》「樂而不淫，哀而不傷」，後世發展至唐宋詞，審美大同小異。北宋溫婉如秦觀詞，不陷於輕小之境，讀之有清遠餘音；賀鑄詞亦婉，而有贍逸之風；周邦彥詞沉鬱頓挫，既精工，亦博大。凡宋人佳作，無論風格如何，皆不逾雅、厚。《蕙風詞話》以「重、拙、大」為作詞三要，若能符合這三點，便自然做到「厚」。應知「重」不等於抑鬱，「拙」不等於粗俗，「大」不等於張狂。 （圖：Adobe Stock） 一般人作詞，越鉤勒就越刻削，便不易厚；而周邦彥則相反，越鉤勒越渾厚。其〈風流子〉詞中有一佳句：「多少暗愁密意，唯有天知。」便是樸實厚重之語。又譬如〈解連環〉：「拌今生、對花對酒，為伊淚落。」亦是厚雅之句。《蕙風詞話》評道：「此等語愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡。」欲作厚句，不一定都要豪放，而婉麗也不等於纖巧，周邦彥的詞可謂是很好的典範。 以下我舉例說明作豪放詞應有的細節功夫。先以東坡〈定風波〉為例： 莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？ 一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。 許多詞開頭先寫視覺，東坡則先寫聽覺——風聲、雨聲、打葉聲、吟嘯聲，聲聲入耳。「輕勝馬」的「輕」字用得好，詞人絲毫不覺得風雨是逆境，反而覺得輕鬆坦蕩。「誰怕」自問，是一轉，自答一生任憑風吹雨打也不怕，完全忘記了風冷。隨後「料峭春風吹酒醒，微冷」，又作一轉，似乎被冷風拉回到現實。然而東坡此時並沒有繼續向下寫，而是向上一轉，認為斜陽在迎接自己，感受到暖意。該詞最妙之處莫過於結尾，與上片風雨對應，回首遙望之前走過的風雨蕭瑟路，「也無風雨也無晴」，飽含哲理，意更深一層。這何嘗不似人生道路？得失又何必執著呢？起伏轉折是該詞的亮點之一，讀之絲毫不覺得單調乏味。 （圖：Adobe Stock） 下面欣賞南宋詞人張孝祥的〈水調歌頭〉： 雪洗虜塵靜，風約楚雲留。何人為寫悲壯，吹角古城樓？湖海平生豪氣，關塞如今風景，剪燭看吳鉤。賸喜然犀處，駭浪與天浮。 憶當年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業故優遊。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風去，擊楫誓中流。 紹興三十一年，金軍兵臨采石磯，南宋文臣虞允文赴前線督軍，擊敗金兵。張孝祥聞訊大喜，寫下該詞。 （圖：Adobe Stock） 「雪洗虜塵靜，風約楚雲留」開頭便不俗，短短十字就概述了虞允文擊退敵軍的喜訊與自己未能親自參戰的遺憾。「何人為寫悲壯，吹角古城樓」既展現戰爭的悲壯，亦有對勝利的慶賀。「湖海平生豪氣」化用評論陳登的話，讀過《三國志》的朋友們想必都很熟悉這一典故，劉備與劉表談論天下人，許汜說： 「陳元龍（陳登）湖海之士，豪氣不除。」對陳登有點不滿。劉備當場反駁許汜，並說：「若元龍文武膽志，當求之於古耳，造次難得比也。」張孝祥化用此事，是想表達自己也有陳登那樣的豪壯之氣。「關塞如今風景，剪燭看吳鉤」講述戰爭形勢變化，如今大宋獲勝，自己要擦拭利刃，期待將來為國效力。「駭浪與天浮」帶讀者進入壯闊之景，彷彿身臨其境。 下片展開聯想，回顧歷史，想當年周瑜赤壁之戰大敗曹軍，謝玄淝水之戰擊潰前秦，那時他們還很年輕，正值建功立業的年齡。然而昔人已去，只餘「赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草」，令今人惆悵。寫哀景亦暗指中原尚未收復。但張孝祥未局限於愁情，而是以壯志收尾——「我欲乘風去，擊楫誓中流。」化用祖逖擊楫中流的典故，抒發自己也誓將收復故土的雄心。該詞雖然主要表達振奮之情，卻也富有起伏抑揚，情感不顯單一，值得再三品味。 （圖：Adobe Stock） 限於篇幅，本文舉例暫時到此。希望有更多人重視詞的審美，祝願各位有志於學詞、作詞的朋友更上一層樓。
人在做，天在看 不是不報，時候未到 時候一到 全都要報 你死了，宋彬彬 納粹法西斯紅衛兵 的女魔頭 納粹法西斯紅衛兵 的精神領袖 你死前看見了什麼？ 是把你們寵上天 卻被你們活活打死的 校長卞仲耘 還是被你們從街上 隨機打死的18歲 少女關雅琴 還是全中國被你們和你們父輩們 殺死的數不清的冤魂? 清算的時候到了！ 冤有頭債有主 誰是兇手誰知道！ 快快自首吧！ 快快檢舉吧！ 在地獄大門敞開之前 給自己一點救贖 大清算的時候到了 2024-09-18
文/清簫 在講正題前，我先聊一聊最近非常火熱的AI（人工智慧）。現在有人認為什麼問題都可以問AI，想寫什麼東西也找AI幫忙，似乎可以節省許多時間。需要強調，我們學習，絕不是只學知識點，有些問題是AI無論怎樣發達都無法解決的，包括學傳統文化在內。文史並非靠死記硬背與查資料學成的，做學問最重要的是心術和精神，其次是方法。目前是21世紀，社會風氣越來越浮躁，名利心也越來越重，人們很難靜下心來閱讀幾本好書。然而，提升學養是一輩子的事，我們從中所得絕不僅是名利。上期我講到傳統文化中的修鍊內涵，在讀書過程中，不知不覺間就會改變，如讀歷史人物，孩子們學好的行為，識別不好的行為，成年後再讀，一樣會有所觸動。這世界無論如何熱鬧，每個人都有獨處的時刻，學會與書籍對話也是每個人的必修課。希望各位不怕孤單寂寞，如果真心熱愛，不妨堅持下去。學問最重要的不是成就，而是敬意、嚴謹、毅力、踏實，都在心性層面。 明代開國文臣之首宋濂有一篇《送東陽馬生序》，其中講到自己借書求學之不易。他出身貧寒，早年家裡缺書，便找藏書的人家借，勤奮抄錄，還要在約定的日期還書。有時天氣非常寒冷，硯池裡的水都結成了堅冰，他的手也被凍僵，仍不願放鬆抄書。那時難以見到名師，他就走百里遠的路向同鄉前輩請教。宋濂自稱愚鈍，也遭到前輩訓斥，但挨罵後態度更加恭敬。他的求師之路非常艱難，要行走在深山巨谷之中，大雪深達數尺，還要住旅館，每天只吃兩頓飯。這樣的條件當然比不上錦衣玉食的家庭，然而宋濂終靠勤學成為一代大師。我們現在的條件比宋濂不知好多少倍，電子書很便捷，遇到不懂的問題上網查，難道一個個都是大師嗎？所以更應該珍惜環境呀。 （圖：Adobe Stock） 現在是網紅時代，許多人急於求名，殊不知再快也需要慢功夫。明末清初學者顧炎武耗費半輩子的精力著成《日知錄》，自少讀書，每有所得就記下，不斷做修改，累積三十餘年，態度嚴謹，精益求精，極少有錯。該書中有句話說：「有一日未死之身，則有一日未聞之道。」我們未必追上他的學問，但若有其一半精神，何愁做不出成果？ 今天這個時代幾乎可謂不缺少資源，而是缺少甘願寂寞的心。歷史上為人類做出巨大貢獻的人們，多數都曾逆流而行。 （圖：Adobe Stock） 隨著讀書增多，想必各位不難發現，如果前面的基礎不牢，後面的麻煩會越來越多，最後還要返回去鞏固基礎。所以以下內容從基礎的小學談起。 上期提及，小學在經史子集中的經部內。此處所指的小學並非現代小學，而是傳統的小學。古代小學可分為訓詁、音韻、形體。簡言之，訓詁就是解釋字義，譬如《爾雅》就是訓詁最典型的書之一。或許有人會說，華人幾乎都能識中文，還需要學訓詁、音韻和字形嗎？若你真對古代文史感興趣，最好研究一下小學。 各位千萬別小看小學。大家都知道宋代首屈一指的大儒朱熹，今人若能達到他的水平，已可謂相當不易。他以畢生精力研究儒家經典，為之作注，卻因小學功夫尚不夠深，其注釋引發很大爭議。如何解釋「格物致知」長期以來都是學術界的焦點。朱熹在《四書章句集注》中說：「格，至也。物，猶事也。窮至事物之理，欲其極處無不到也。」他將「格物」解釋為「窮至事物之理」，是否正確呢？根據《爾雅》，「格」可以訓為「至」，這沒問題。章太炎認為，不能因為「至」可以釋為「極」，「極」可以釋為「窮」，而輾轉將「格」釋為「窮」。朱熹說「物」就是「事」，是否也正確呢？錢穆認為「物」意為「標準」。《禮記》中有一段話：「仁人不過乎物，孝子不過乎物。」意思是仁人、孝子無論如何都不會背棄道德標準。各位不妨也研究一下訓詁，看哪種解釋最合適。我們做學問，不必急於追求標準答案，學經文史更應該注重慢功夫。 在此推薦一些書，若想更加了解漢字的字義、字形，建議閱讀《說文解字》、《爾雅》、《文字蒙求》。《爾雅》是辭書之祖，若想研究古書，最好讀一讀《爾雅》。它不單是一部字典，也包含有趣的內容，可以了解到各種山水草木、鳥獸蟲魚。《說文解字》由漢代許慎撰寫，是中國文字學史上第一部有系統之作。清代段玉裁著有《說文解字注》，可以作為輔助。《文字蒙求》也是一本不錯的教材，作者是清代學者王筠，該書曾在民國初期作為高等小學教材使用。 （圖：Adobe Stock） 舉一些例子，帶大家感受古人對漢字的解釋。 譬如「武」字，大家都認識，《說文解字》引用楚莊王的話：「夫武，定功戢兵。故止戈為武。」「武」即「止戈」，停止戰爭，武的最終境界和目的是和平。 我們再看漢字中的數字，離不開道家文化。《文字蒙求》說：「一象太極，二象兩儀，三象三才，故數成於三。而一、二、三同體，至四則變。」「五」的古文字形像一個X，《文字蒙求》稱：「《河圖》五數居中，《洪範》五為皇極，故其字象交午之狀，四通八達之意也。」 再看「音」字，我們現在遣詞造句常說「聲音」，把「聲」和「音」視為一樣，其實兩者是有些區別的。《說文解字》曰：「聲也。生於心，有節於外，謂之音。宮商角征羽，聲；絲竹金石匏土革木，音也。」《禮記》曰：「凡音者，生人心者也。情動於中，故形於聲。聲成文，謂之音。」音都源自人心。情感表現在外，產生聲。聲變得有節奏韻律，便成為音。 提到「鬼」字，大家腦海中想必都會浮現恐怖的畫面，然而，「鬼」可以指人的祖先。《周禮》中的「人鬼」其實是祖先，而不應將其解釋為「厲鬼」。 （圖：Adobe Stock） 漢字有一個重要特點：形、義、音三位一體。每個漢字都是一個小世界，經過精心組合後，可以構成如畫之美、音樂之美、聯想之美。若要更好地領會中國古詩詞之美，可以讀一讀韻書，了解古代的發音。 古代漢語可分為四種聲調：平、上、去、入。上古時代還沒有這種分類，到南北朝時，沈約和周顒發現可以如此歸納聲調。《南史》記載：「（沈約）撰《四聲譜》，以為在昔詞人累千載而不悟，而獨得胸衿，窮其妙旨。」「（周顒）始著四聲切韻行於時。」 那麼我們怎樣辨別古代四聲呢？簡言之，平聲是平直的，上聲是先降後升的，去聲是全降的，入聲是急促的。譬如「東」是平聲，「董」是上聲，「送」是去聲，「屋」是入聲。現代普通話已經取消了入聲，曾經的入聲字被歸納進陰平、陽平、上聲、去聲中。至於哪些字以前是入聲字，需要去查古代韻書。 （圖：Adobe Stock） 有些古詩詞如果用現在的普通話讀，會覺得不合格律，其實是因為音變了，而作品本身沒有問題。 以納蘭性德〈蝶戀花〉為例： 辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。 〈蝶戀花〉是仄聲韻詞牌，要押韻的位置必須填仄聲字。「月」、「玦」、「潔」、「熱」、「絕」、「說」、「歇」、「蝶」如果用現代普通話念，不全是仄聲，但它們曾經都屬於入聲字。在《詞林正韻》中，這些字都屬於第十八部。 中國古詩詞講究平仄與押韻，平仄形成抑揚頓挫之感，產生節奏之美，押韻又形成迴環之美。學習老四聲和古韻，能有助於更好地掌握古詩詞。古代的韻書包括宋朝的《廣韻》、《平水韻》等，曾作為作詩的標準。《廣韻》之前有唐朝的《唐韻》，可惜原書已佚失。 （圖：Adobe Stock） 明末清初李漁編寫了一本《笠翁對韻》，篇目照《平水韻》排列，有助讀者掌握押韻和對仗，可謂輕鬆的啟蒙讀物。在此摘取一小部分內容供諸君欣賞： 天對地，雨對風。 大陸對長空。 山花對海樹，赤日對蒼穹。 雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。 風高秋月白，雨霽晚霞紅。 牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。 十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁。 其中，「風」、「空」、「穹」、「蒙」、「中」、「紅」、「東」、「翁」都屬於《平水韻》內的「一東」韻。 還有一本清代車萬育撰寫的《聲律啟蒙》，與《笠翁對韻》編排相似而內容不同，也可閱讀。若能背誦，舉一反三，對作詩會有幫助。 今天先聊這些。文末一點建議，盡量讀正體字的書。簡體字導致一些本應該區分的字在字形上沒有分別，如「頭髮」的「發」和「發明」的「發」，「北斗」的「斗」和「爭鬥」的「斗」。望諸君留意。
