因质疑官方经济数据 高善文惹怒习近平 生前遭调查
2026 年 7 月 17 日
2025年3月，悉尼歌剧院将再次响起迪士尼的经典旋律，由MM Creative Productions与悉尼交响乐团携手呈现的迪士尼现场演奏会，将在这座全球最具标志性的音乐厅为观众带来一场视听盛宴。从2025年3月13日至15日，观众将有幸欣赏到来自迪士尼电影的经典音乐，悉尼交响乐团将在著名指挥家杰西卡·格辛的带领下，以管弦乐与合唱的形式，重新诠释迪士尼的永恒之作。参与演出的不仅有大约65位交响乐团的音乐家，还有悉尼爱乐合唱团以及来自音乐剧界的多位实力演员，预计这场演出将再次成为全城的焦点。 继去年迪士尼100周年音乐会在悉尼歌剧院的火爆演出后，MM Creative Productions这次将带来全新的曲目安排。这不仅是杰西卡·格辛与迪士尼音乐会的第三次合作，更是一场精心策划的音乐盛典，将带领观众走进《阿拉丁》、《海洋奇缘》、《小美人鱼》、《冰雪奇缘》、《狮子王》、《花木兰》等经典动画的音乐世界，同时还有特意编排的交响组曲，展现如《仙履奇缘》、《木偶奇遇记》、《幻想曲》、《彼得潘》等影片中的精美旋律。这场音乐会不仅是对迪士尼音乐的深情致敬，更是一次与儿时记忆和梦想的浪漫重逢。 迪士尼音乐会（图：Jarrad Seng） 对于那些钟情于迪士尼音乐的观众而言，这不仅是一场普通的演出，而是一段梦幻之旅。而让这场演出成为可能的，是澳大利亚的MM Creative Productions，这家由艾米·曼福德与吉纳维芙·麦卡锡联合创办的女性主导制作公司，近年来迅速崭露头角，成为澳大利亚文化产业中的新星。 MM Creative Productions的故事充满了梦想与奋斗的色彩。艾米和吉纳维芙，这两位曾在英国和欧洲从事表演工作的好友，因疫情的缘故双双返回澳大利亚。2020年，全球陷入停滞之时，她们却抓住了这一契机，在家乡珀斯共同创办了这家公司。尽管她们的背景截然不同——艾米曾是一位国家级的艺术体操和撑杆跳运动员，吉纳维芙则是一位律师兼两个孩子的母亲，但她们的共同目标，“将迪士尼的音乐作品带到世界舞台上”，让她们走到了一起。 MM Creative Productions创始人艾米·曼福德与吉纳维芙·麦卡锡。（图：STEF_KING_PHOTO） 她们的首场演出《动画电影的魔力音乐》在珀斯的音乐厅拉开帷幕，尽管全球正面临前所未有的挑战，这场音乐会却圆满落幕，为澳大利亚的艺术界注入了新鲜的活力。此后，MM Creative Productions与迪士尼的合作越来越紧密，2023年，她们策划的“迪士尼100周年音乐会”更是在悉尼、昆士兰和珀斯三地巡演，赢得了广泛好评。如今，她们的下一步目标是将迪士尼的音乐带向国际舞台。 我有幸采访到了MM Creative Productions的两位创始人——艾米·曼福德和吉纳维芙·麦卡锡。她们的故事不仅充满了对艺术的热爱，更展现出女性在文化产业中的强大力量。 MM Creative Productions创始人艾米·曼福德与吉纳维芙·麦卡锡。（图：STEF_KING_PHOTO） 晓宇：两位是如何认识的？又是什么促使你们决定共同创办MM Creative Productions？ 艾米: 我们是在2020年疫情期间成立MM Creative Productions的，当时我在珀斯，吉纳维芙在悉尼。最初的想法其实是想举办一些迪士尼主题的生日派对，因为我们都非常喜欢迪士尼，想为孩子们创造一些美好的公主派对回忆。但这个想法很快就演变成了现在的MM Creative——一家女性主导的精品制作公司，专注于迪士尼音乐会的制作。 晓宇：你们的职业背景非常不同，一个是法律工作者，一个是运动员。这些经历如何影响了你们在运营制作公司方面的合作方式？ 吉纳维芙: 虽然我们都曾站在舞台上，但对剧院制作的实际操作经验并不多，因此在第一场演出时，我们几乎是一路摸索着走过来的。我们的法律和体育职业生涯教会了我们很多宝贵的品质，比如勤奋、忠诚、毅力和野心，这些都在帮助我们应对制作公司的挑战。 晓宇：疫情是许多人都难以应对的时期，但你们却在这期间创立了MM Creative。疫情对你们的创业决定有何影响？当时面临的主要挑战是什么？ 艾米: 我们的首场演出《动画电影的魔力音乐》就是因为疫情而诞生的。我们希望为艺术家们在那段艰难时期提供一个表达的舞台，并让他们有机会再次登台表演。当时全球的封锁让许多文化项目停摆，但也给了我们一个机会，让我们得以联系迪士尼，几乎是在世界都静止的情况下，我们争取到了这次合作。回想起来，如果不是疫情的影响，或许我们根本没有机会与迪士尼接触。 晓宇：在珀斯制作首场演出的感觉如何？在全球充满挑战的背景下，看到演出成功上演，你们的感受如何？ 吉纳维芙: 我们非常担心演出会被延期或取消，直到演出正式开始的那一刻我们才真正放下心来。我们在短短五周内筹备了整场演出，时间压力非常大，但也让我们学到了很多。看到年轻的观众们沉浸在那些熟悉的旋律中，无疑让我们非常感动。 晓宇：你们在短短三年内取得如此快速的成功，秘诀是什么？ 艾米: 我们有着远大的目标，为了实现目标，我们工作非常努力。我们对自己所做的事情充满激情，特别是对于迪士尼音乐和电影的热爱，有时我们都不敢相信在不到三年的时间内，我们就实现了在悉尼歌剧院制作演出的十年目标。 MM Creative Productions创始人艾米·曼福德与吉纳维芙·麦卡锡。（图：STEF_KING_PHOTO） MM Creative Productions的成功无疑是一场美丽的冒险，从珀斯到悉尼，再到与迪士尼的紧密合作，她们不仅在舞台上呈现出迪士尼音乐的梦幻世界，更为澳大利亚的文化产业注入了新的生机。当被问及未来五年的目标时，艾米和吉纳维芙充满信心地表示，她们希望将迪士尼音乐会带到全球更多的舞台上，并尝试制作半舞台化的音乐剧或音乐会形式的音乐剧。 2025年的迪士尼现场演奏会即将拉开帷幕，无论是对迪士尼迷，还是对古典音乐爱好者而言，这都是一场不容错过的盛会。在那片梦幻的音乐中，我们不仅能重温童年的美好回忆，更能感受到艺术所带来的无穷力量与魅力。
文/清箫 最近有读者朋友问我中国古代帝王的作息，这个问题很有趣，在此展开讲一讲古代帝王的工作内容和日常。 中国古人讲究“日出而作，日落而息”，提倡早睡早起，主张作息规律，无论帝王将相还是平民百姓都是如此。在许多人的印象中，帝王的生活奢侈舒服，但实际上不能以偏概全。传统思想对职责的重视胜过权利，有多大的权，就要承担多大的责任，不像我们想像中那样轻松，历史上善于治国的明君比一般人辛苦许多。我们都知道国君要上朝，《礼记》说：“朝，辨色始入。君日出而视之”，先秦时代，上朝时间大约从日出开始，日出前就要做好准备，天微亮时大臣进门，日出时君主正式和群臣相见。需要上朝的日子，起床时间不能晚于日出。 （图：Adobe Stock） 明太祖朱元璋起床很早，《明史》称：“鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官”，在天快亮的时候上朝。 再以宋太宗的日常安排为例，据《事实类苑》记载，“辰巳间，视事既罢，便即观书。深夜就寝，五鼓而起，盛暑昼日，亦未尝寝。”他五更起床，相当于凌晨三点至五点之间；上午处理完政事后读书，夜深时才睡觉。宋太宗非常勤政、好学且节俭，《宋史》称：“勤以自励，日晏忘食”，“以慈俭为宝，服濣濯之衣，毁奇巧之器，却女乐之献，悟畋游之非”，有时到日暮还想不起吃饭，衣服洗了又穿，能抵制声色、奢侈品、安逸的诱惑，试想他那样的地位，能如此自律确实不易。 清朝大部分皇帝都勤政，对早起的要求很严。例如《清圣祖实录》记载，康熙帝“宵衣旰食……亲政六十馀年，夙夜励精。始终惟一。”早上天未亮就披衣起床，更可贵的是，勤政坚持了六十多年。康熙能成为康乾盛世的开创者，其毅力是关键因素之一。 （图：公有领域） 据《国朝宫史》，清朝皇帝一天的工作、学习、生活安排如下： “皇帝每日视事：夙兴，御养心殿西暖阁，或乾清宫西暖阁及弘德殿，阅列朝实录、宝训一册。”一日之计在于晨，晨间记忆力较好，皇帝要早起，读历史和祖宗留下的治国之道。起床洗漱后不一定直接读书，古人一向重视孝，即使身为帝王也不能例外，在做事前先要向太后问安。“每间二、三日，皇帝夙兴，常服，乘舆，诣皇太后宫，降舆，由寿康左门步入至皇太后暖阁前。宫监传奏，皇帝进暖阁，跪，敬问起居。皇太后赐坐。皇帝兴，进至御榻左，一叩坐。赐茶，皇帝叩受，饮，复叩如初。皇帝奏对毕，辞出，乘舆还宫。”这是皇帝早晨向母亲问安的礼仪。 问安与晨读过后，皇帝开始吃早餐，饭后批阅奏折，召见大臣。《国朝宫史》记载：“辰刻进膳，阅王公、大臣名牌，颁赐克食。既彻，乃披览内外臣工奏折，批答授进，止讫，下所司。随召见诸臣奏事。太监承旨下，外奏事引进乾清门。以次赐见毕，乃升宝座，宣引见官部旗大臣。引见者各以前后为次，捧名签至御榻前跪呈。引班官按序引各官至丹陛上，北面跪，奏履历毕，退。皇帝降旨以签授，大臣承旨退。皇帝还便殿。若幸瀛台等处，进膳、办事亦如之。”百官依次序奏事，皇帝知晓后下发谕旨。上午未能处理完的工作，下午继续处理。 清代皇帝通常在下午两点左右吃晚餐，《国朝宫史》称：“每日未刻进晚膳，阅内阁所进各部院及督抚、提镇本章”，晚餐后还会忙一阵子。但也会做一些娱乐活动，不一定都是紧绷著。 （图：Adobe Stock） 康熙、雍正、乾隆日子都过得很忙。比如雍正，他在位13年，批阅的奏折至少约有22000馀件，部本、通本超过19万件。与盛清相比，明初的皇帝在忙碌方面不遑多让，例如朱元璋的工作量也非常大，洪武十七年九月十四日到二十一日，短短8天内，送入皇宫的章奏多达1160件。 明代和清代大多数时间没有宰相，而在朱元璋废相前，皇帝不必大小事都管。唐代和宋代有政事堂，唐朝政事堂的权力很大。在了解什么是政事堂前，先讲唐代的宰相制度。 唐朝的宰相不是一个人，而是分为三个部门：中书省、门下省、尚书省。中书省和门下省举行联合会议的地点叫作政事堂，《旧唐书》记载：“旧制，宰相常于门下省议事，谓之政事堂。永淳二年七月，中书令裴炎以中书执政事笔，遂移政事堂于中书省。开元十一年，中书令张说改政事堂为中书门下，其政事印，改为中书门下之印也。”会议原常在门下省举办，后来迁到中书省。 中书省主要负责发布命令，在唐朝，以皇帝名义发出的最高命令并非由皇帝本人拟撰，而是由中书省拟撰。《旧唐书》称：“凡诏旨敕制，及玺书册命，皆按典故起草进画”，中书舍人先写诏书，之后中书令或中书侍郎挑选出其中一篇，作为正式诏书交给皇帝看，皇帝如果同意就画敕。 皇帝画敕后还不能直接执行，而是要发给门下省的官员审核，如果门下省不通过，那么皇帝的命令就不能下达。门下省内有一种官叫给事中，有权对皇帝的诏敕提意见，《新唐书》记载：“诏敕不便者，涂窜而奏还，谓之‘涂归’。”也就是说，门下省可以将皇帝已经同意的政令驳回，做批注并送还，要求重新拟撰。直到门下省通过后，诏敕才能送到尚书省执行。 （图：Adobe Stock） 尚书省是执行部门。起初，尚书左右仆射可以参与政事堂的会议，前提条件是获得“同平章事”等衔，但开元以后不再享有此资格，从此只有执行命令的权力。所以唐代真正的宰相只是中书省和门下省，该两省享有参与决定权。 唐朝皇帝的诏敕若要得到承认，除了皇帝本人的画敕外，必须还有政事堂通过的证明，即“中书门下之印”。如果皇帝绕过宰相直接下诏，则不符合正规流程，官员可以不承认、不执行。总的来说，唐代皇帝受到一定程度限制，并不像现在有些人想像的那样随意办事。 不过，历史上确实有皇帝不守规矩，例如唐中宗，他利用了一个灰色地带。因绕过中书省和门下省，他觉得心虚理亏，所以装诏敕的袋改用斜封，敕字从朱笔改成墨笔。《新唐书》记载：“降墨敕斜封授之，故号‘斜封官’”，唐中宗私下封官，此等行为不正，古人也反对且鄙视。但大多数情况下，皇帝和政府是遵守流程的，唐代的三省制总体上是不错的。 （图：Adobe Stock） 到北宋初，对官员任命的严谨态度依然延续。《宋史》记载：“乾德二年，范质等三相皆罢，以赵普同平章事，李崇矩枢密使。命下，无宰相书敕，使问翰林陶谷。谷谓：‘自昔辅相未尝虚位。惟唐大和中甘露事，数日无宰相，时左仆射令狐楚等奉行制书。今尚书亦南省长官，可以书敕。’窦仪曰：‘谷之所陈，非承平令典。今皇弟开封尹、同平章事，即宰相之任也，可书敕。’从之。” 当时三名旧宰相都已不在任，而皇帝宋太祖任命新宰相需要宰相府盖印，正愁找不到人，若没有宰相同意的证明，则此敕无法生效。相位不能一直空著，于是宋太祖问大臣有没有什么好办法。陶谷说，以前从没有辅相虚位的情况，只有唐代发生甘露事变那时，数日没有宰相，皇帝要补上这个空缺，于是让尚书仆射盖印，这一事例可以参考。 虽然陶谷的建议有道理，毕竟遇到了百年难遇的特殊状况，但也有人表示反对。窦仪认为，陶谷所说的是大乱之际的应对方法，而现在是太平年代，不应该再采用。窦仪建议让开封尹、同平章事来盖印，这样更合适。“同平章事”即“同中书门下平章事”，上文提及，有此衔者可以和中书省、门下省商议政事。最后窦仪的建议得到采用。 古人办事也得按照规章，如上述宋太祖遇到棘手的问题，要拿出来谘询、讨论，尽量找到最合适的副署人，因为皇帝一人的敕属于违法文件。 （图：Adobe Stock） 明清之前，治国的关键主要在宰相，皇帝自己当然不可能管所有事，政府的运行也不单靠皇帝的诏敕。唐代宰相可以下令指挥百官，政事堂所下达的文书叫作堂帖，《唐国史补》称：“宰相判四方之事有堂案，处分百司有堂帖”。 北宋初期曾保留堂帖，《宋史》称当时“堂帖重于敕命”，比敕还厉害。后来皇帝禁止中书省下堂帖，改成了札子，名称变了，实际上是差不多的。但自宋太宗起，要求凡遇到大事，必须用敕下令，即使用札子指挥，也要上奏皇帝，自此皇帝的权增大了。 然而，宋代的宰相不至于到只顺从皇帝的地步，宋朝皇帝做决策也不是独裁专制，这些细读正史都可以看得出。直到明清，虽失去宰相，但对皇帝的要求也是不能胡作非为。做得好或不好因人而异，然而皇帝之上还有天，有神，有礼法，有祖宗，众所周知，皇帝也怕无颜到地下见列祖列宗，而且重视祭天，还要自省，传统政治一向和信仰、修身紧密相关。所以当我们回顾及研究古代帝王的工作和日常生活时，不应忽略修德的内涵。 不同朝代制度不同，皇帝的办公流程不同，今天只举出一点例子给大家看。最后概括两点，一是古代帝王没那么轻松；二是帝王也有要遵守的规矩。
文/清箫 最近读到一篇新闻，中国有一位作家“李楠枫”发文批评毛泽东的词〈沁园春‧雪〉，因此遭中国新闻摄影学会取消会员资格，且遭社交媒体封禁，并引来粉红围攻。在言论不自由的大陆，发生这种事并不奇怪，不过他对该词的评价确实值得关注。 先看一看他怎么说：“〈沁园春‧雪〉不说写得很差吧，放在两宋词坛肯定是下品。”“开头三句就很俗气。‘北国风光，千里冰封，万里雪飘’用了12个字，描写了一个景象，这是啰嗦和重复。看看苏东坡，‘大江东去，浪淘尽、千古风流人物’，完全就不是一个档次。‘望长城内外，惟馀莽莽。大河上下，顿失滔滔’。这样的描述非常一般。看看苏东坡，‘乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪’。一个是石头，一个是美玉。‘山舞银蛇，原驰蜡象’，这样的比喻非常生硬，就是在造词。看看苏东坡，‘拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷’，意象充满了凄美，而且浑然一体。”“写景还好，后面这一节，就更生硬了。几个排比，看上去很有气势，其实就是自吹自擂。在两宋词坛上，高傲如柳永，也不过是说了句‘才子词人，自是白衣卿相’而已。”“就艺术性而言，〈沁园春‧雪〉的成就非常低，在两宋明清都不入流。” （截图） “李楠枫”的评论很中肯。大陆以外的人们或许感受不强，而曾在大陆成长的人们想必都知道，毛泽东的诗词在大陆被捧得很高，且被写入课本，孩子们都要学。但客观讲，他的诗词根本不够资格进教科书。〈沁园春‧雪〉算是毛泽东作品中较好的一个，已可谓是下品，他其馀有些诗词可以直接进垃圾桶。姑不论毛词是否远逊于两宋词，元、明、清数百年间词都难媲美两宋，“李楠枫”拿毛词和东坡词对比，已经很给面子了。 有人以为〈沁园春‧雪〉豪放，其实该词的风格不叫豪放，而是狂。回顾两宋豪放派佳作，无一不是豪中有细，充满美感，言有尽而意无穷。而毛词“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”，是将狂傲自负的心态寓于景中。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，恨不得要把历史上的风云人物全贬一遍，占用32个字的空间，却只表达一个意思。而且不符合史实，以为成吉思汗只知武治而无文治，认识未免肤浅。受成吉思汗重用的耶律楚材饱读诗书，以儒家思想辅国，《元史》称成吉思汗“深沉有大略”，纵观其人与其臣，岂是毛泽东笔下“只识弯弓射大雕”的粗人？古代明君比毛魔头强不知多少倍，镇反、三反、五反、大跃进、文革，充斥暴力，大规模残害同胞，使国家倒退，本该偃武兴文的时候却搞斗争，散布谎言，毛泽东可谓只识荼毒百姓。 读诗词时通常不应忽略作者为人与生平，如果作者有点小才，但人品恶劣，其作品是否值得推广呢？明末有一官员名叫阮大铖，能作诗，又是戏曲家，却助奸宦魏忠贤残害忠良。此类人的作品可用于文学史研究，而不宜大加渲染，假使大力宣传，也不会太受欢迎。毛诗词也是如此，若全面了解其人，就不会像疯子一样崇拜其作品，更不会禁止反对的声音。 （图：Adobe Stock） 学词之人应能够分辨真佳作与伪佳作，譬如读一首看似豪迈的词，不能误将粗犷视为豪放。喜爱豪放派者多以苏、辛为尊，却未必得其神髓。晚清词学家冯煦可谓真正读懂辛词的知音，其《蒿庵论词》云：“〈摸鱼儿〉、〈西河〉、〈祝英台近〉诸作，摧刚为柔，缠绵悱侧，尤与粗犷一派，判若秦越。” 晚清另一词学大家况周颐于《蕙风词话》中论及苏、辛词，称：“其秀在骨，其厚在神。初学看之，但得其麤率而已。其实二公不经意处，是真率，非麤率也。余至今未敢学苏、辛也。”性情真，不等于太过直率粗心。作词是相当缜密之事，失之毫厘，差之千里，观苏东坡、辛弃疾二公佳作，从心所欲而不逾矩。 那么词的矩是什么？如果展开讲，可以列举很多，至少要守格律，按照词谱的平仄和押韵要求填。然而这只是格式层面。更深一层讲，古人崇尚中庸之道，不走极端，一直贯穿于文学中，《诗经》“乐而不淫，哀而不伤”，后世发展至唐宋词，审美大同小异。北宋温婉如秦观词，不陷于轻小之境，读之有清远馀音；贺铸词亦婉，而有赡逸之风；周邦彦词沉郁顿挫，既精工，亦博大。凡宋人佳作，无论风格如何，皆不逾雅、厚。《蕙风词话》以“重、拙、大”为作词三要，若能符合这三点，便自然做到“厚”。应知“重”不等于抑郁，“拙”不等于粗俗，“大”不等于张狂。 （图：Adobe Stock） 一般人作词，越钩勒就越刻削，便不易厚；而周邦彦则相反，越钩勒越浑厚。其〈风流子〉词中有一佳句：“多少暗愁密意，唯有天知。”便是朴实厚重之语。又譬如〈解连环〉：“拌今生、对花对酒，为伊泪落。”亦是厚雅之句。《蕙风词话》评道：“此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”欲作厚句，不一定都要豪放，而婉丽也不等于纤巧，周邦彦的词可谓是很好的典范。 以下我举例说明作豪放词应有的细节功夫。先以东坡〈定风波〉为例： 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 许多词开头先写视觉，东坡则先写听觉——风声、雨声、打叶声、吟啸声，声声入耳。“轻胜马”的“轻”字用得好，词人丝毫不觉得风雨是逆境，反而觉得轻松坦荡。“谁怕”自问，是一转，自答一生任凭风吹雨打也不怕，完全忘记了风冷。随后“料峭春风吹酒醒，微冷”，又作一转，似乎被冷风拉回到现实。然而东坡此时并没有继续向下写，而是向上一转，认为斜阳在迎接自己，感受到暖意。该词最妙之处莫过于结尾，与上片风雨对应，回首遥望之前走过的风雨萧瑟路，“也无风雨也无晴”，饱含哲理，意更深一层。这何尝不似人生道路？得失又何必执著呢？起伏转折是该词的亮点之一，读之丝毫不觉得单调乏味。 （图：Adobe Stock） 下面欣赏南宋词人张孝祥的〈水调歌头〉： 雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼？湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。賸喜然犀处，骇浪与天浮。 忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。 绍兴三十一年，金军兵临采石矶，南宋文臣虞允文赴前线督军，击败金兵。张孝祥闻讯大喜，写下该词。 （图：Adobe Stock） “雪洗虏尘静，风约楚云留”开头便不俗，短短十字就概述了虞允文击退敌军的喜讯与自己未能亲自参战的遗憾。“何人为写悲壮，吹角古城楼”既展现战争的悲壮，亦有对胜利的庆贺。“湖海平生豪气”化用评论陈登的话，读过《三国志》的朋友们想必都很熟悉这一典故，刘备与刘表谈论天下人，许汜说： “陈元龙（陈登）湖海之士，豪气不除。”对陈登有点不满。刘备当场反驳许汜，并说：“若元龙文武胆志，当求之于古耳，造次难得比也。”张孝祥化用此事，是想表达自己也有陈登那样的豪壮之气。“关塞如今风景，剪烛看吴钩”讲述战争形势变化，如今大宋获胜，自己要擦拭利刃，期待将来为国效力。“骇浪与天浮”带读者进入壮阔之景，仿佛身临其境。 下片展开联想，回顾历史，想当年周瑜赤壁之战大败曹军，谢玄淝水之战击溃前秦，那时他们还很年轻，正值建功立业的年龄。然而昔人已去，只馀“赤壁矶头落照，肥水桥边衰草”，令今人惆怅。写哀景亦暗指中原尚未收复。但张孝祥未局限于愁情，而是以壮志收尾——“我欲乘风去，击楫誓中流。”化用祖逖击楫中流的典故，抒发自己也誓将收复故土的雄心。该词虽然主要表达振奋之情，却也富有起伏抑扬，情感不显单一，值得再三品味。 （图：Adobe Stock） 限于篇幅，本文举例暂时到此。希望有更多人重视词的审美，祝愿各位有志于学词、作词的朋友更上一层楼。
人在做，天在看 不是不报，时候未到 时候一到 全都要报 你死了，宋彬彬 纳粹法西斯红卫兵 的女魔头 纳粹法西斯红卫兵 的精神领袖 你死前看见了什么？ 是把你们宠上天 却被你们活活打死的 校长卞仲耘 还是被你们从街上 随机打死的18岁 少女关雅琴 还是全中国被你们和你们父辈们 杀死的数不清的冤魂? 清算的时候到了！ 冤有头债有主 谁是凶手谁知道！ 快快自首吧！ 快快检举吧！ 在地狱大门敞开之前 给自己一点救赎 大清算的时候到了 2024-09-18
文/清箫 在讲正题前，我先聊一聊最近非常火热的AI（人工智能）。现在有人认为什么问题都可以问AI，想写什么东西也找AI帮忙，似乎可以节省许多时间。需要强调，我们学习，绝不是只学知识点，有些问题是AI无论怎样发达都无法解决的，包括学传统文化在内。文史并非靠死记硬背与查资料学成的，做学问最重要的是心术和精神，其次是方法。目前是21世纪，社会风气越来越浮躁，名利心也越来越重，人们很难静下心来阅读几本好书。然而，提升学养是一辈子的事，我们从中所得绝不仅是名利。上期我讲到传统文化中的修炼内涵，在读书过程中，不知不觉间就会改变，如读历史人物，孩子们学好的行为，识别不好的行为，成年后再读，一样会有所触动。这世界无论如何热闹，每个人都有独处的时刻，学会与书籍对话也是每个人的必修课。希望各位不怕孤单寂寞，如果真心热爱，不妨坚持下去。学问最重要的不是成就，而是敬意、严谨、毅力、踏实，都在心性层面。 明代开国文臣之首宋濂有一篇《送东阳马生序》，其中讲到自己借书求学之不易。他出身贫寒，早年家里缺书，便找藏书的人家借，勤奋抄录，还要在约定的日期还书。有时天气非常寒冷，砚池里的水都结成了坚冰，他的手也被冻僵，仍不愿放松抄书。那时难以见到名师，他就走百里远的路向同乡前辈请教。宋濂自称愚钝，也遭到前辈训斥，但挨骂后态度更加恭敬。他的求师之路非常艰难，要行走在深山巨谷之中，大雪深达数尺，还要住旅馆，每天只吃两顿饭。这样的条件当然比不上锦衣玉食的家庭，然而宋濂终靠勤学成为一代大师。我们现在的条件比宋濂不知好多少倍，电子书很便捷，遇到不懂的问题上网查，难道一个个都是大师吗？所以更应该珍惜环境呀。 （图：Adobe Stock） 现在是网红时代，许多人急于求名，殊不知再快也需要慢功夫。明末清初学者顾炎武耗费半辈子的精力著成《日知录》，自少读书，每有所得就记下，不断做修改，累积三十馀年，态度严谨，精益求精，极少有错。该书中有句话说：“有一日未死之身，则有一日未闻之道。”我们未必追上他的学问，但若有其一半精神，何愁做不出成果？ 今天这个时代几乎可谓不缺少资源，而是缺少甘愿寂寞的心。历史上为人类做出巨大贡献的人们，多数都曾逆流而行。 （图：Adobe Stock） 随著读书增多，想必各位不难发现，如果前面的基础不牢，后面的麻烦会越来越多，最后还要返回去巩固基础。所以以下内容从基础的小学谈起。 上期提及，小学在经史子集中的经部内。此处所指的小学并非现代小学，而是传统的小学。古代小学可分为训诂、音韵、形体。简言之，训诂就是解释字义，譬如《尔雅》就是训诂最典型的书之一。或许有人会说，华人几乎都能识中文，还需要学训诂、音韵和字形吗？若你真对古代文史感兴趣，最好研究一下小学。 各位千万别小看小学。大家都知道宋代首屈一指的大儒朱熹，今人若能达到他的水平，已可谓相当不易。他以毕生精力研究儒家经典，为之作注，却因小学功夫尚不够深，其注释引发很大争议。如何解释“格物致知”长期以来都是学术界的焦点。朱熹在《四书章句集注》中说：“格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”他将“格物”解释为“穷至事物之理”，是否正确呢？根据《尔雅》，“格”可以训为“至”，这没问题。章太炎认为，不能因为“至”可以释为“极”，“极”可以释为“穷”，而辗转将“格”释为“穷”。朱熹说“物”就是“事”，是否也正确呢？钱穆认为“物”意为“标准”。《礼记》中有一段话：“仁人不过乎物，孝子不过乎物。”意思是仁人、孝子无论如何都不会背弃道德标准。各位不妨也研究一下训诂，看哪种解释最合适。我们做学问，不必急于追求标准答案，学经文史更应该注重慢功夫。 在此推荐一些书，若想更加了解汉字的字义、字形，建议阅读《说文解字》、《尔雅》、《文字蒙求》。《尔雅》是辞书之祖，若想研究古书，最好读一读《尔雅》。它不单是一部字典，也包含有趣的内容，可以了解到各种山水草木、鸟兽虫鱼。《说文解字》由汉代许慎撰写，是中国文字学史上第一部有系统之作。清代段玉裁著有《说文解字注》，可以作为辅助。《文字蒙求》也是一本不错的教材，作者是清代学者王筠，该书曾在民国初期作为高等小学教材使用。 （图：Adobe Stock） 举一些例子，带大家感受古人对汉字的解释。 譬如“武”字，大家都认识，《说文解字》引用楚庄王的话：“夫武，定功戢兵。故止戈为武。”“武”即“止戈”，停止战争，武的最终境界和目的是和平。 我们再看汉字中的数字，离不开道家文化。《文字蒙求》说：“一象太极，二象两仪，三象三才，故数成于三。而一、二、三同体，至四则变。”“五”的古文字形像一个X，《文字蒙求》称：“《河图》五数居中，《洪范》五为皇极，故其字象交午之状，四通八达之意也。” 再看“音”字，我们现在遣词造句常说“声音”，把“声”和“音”视为一样，其实两者是有些区别的。《说文解字》曰：“声也。生于心，有节于外，谓之音。宫商角征羽，声；丝竹金石匏土革木，音也。”《礼记》曰：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。”音都源自人心。情感表现在外，产生声。声变得有节奏韵律，便成为音。 提到“鬼”字，大家脑海中想必都会浮现恐怖的画面，然而，“鬼”可以指人的祖先。《周礼》中的“人鬼”其实是祖先，而不应将其解释为“厉鬼”。 （图：Adobe Stock） 汉字有一个重要特点：形、义、音三位一体。每个汉字都是一个小世界，经过精心组合后，可以构成如画之美、音乐之美、联想之美。若要更好地领会中国古诗词之美，可以读一读韵书，了解古代的发音。 古代汉语可分为四种声调：平、上、去、入。上古时代还没有这种分类，到南北朝时，沈约和周颙发现可以如此归纳声调。《南史》记载：“（沈约）撰《四声谱》，以为在昔词人累千载而不悟，而独得胸衿，穷其妙旨。”“（周颙）始著四声切韵行于时。” 那么我们怎样辨别古代四声呢？简言之，平声是平直的，上声是先降后升的，去声是全降的，入声是急促的。譬如“东”是平声，“董”是上声，“送”是去声，“屋”是入声。现代普通话已经取消了入声，曾经的入声字被归纳进阴平、阳平、上声、去声中。至于哪些字以前是入声字，需要去查古代韵书。 （图：Adobe Stock） 有些古诗词如果用现在的普通话读，会觉得不合格律，其实是因为音变了，而作品本身没有问题。 以纳兰性德〈蝶恋花〉为例： 辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。 无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。 〈蝶恋花〉是仄声韵词牌，要押韵的位置必须填仄声字。“月”、“玦”、“洁”、“热”、“绝”、“说”、“歇”、“蝶”如果用现代普通话念，不全是仄声，但它们曾经都属于入声字。在《词林正韵》中，这些字都属于第十八部。 中国古诗词讲究平仄与押韵，平仄形成抑扬顿挫之感，产生节奏之美，押韵又形成回环之美。学习老四声和古韵，能有助于更好地掌握古诗词。古代的韵书包括宋朝的《广韵》、《平水韵》等，曾作为作诗的标准。《广韵》之前有唐朝的《唐韵》，可惜原书已佚失。 （图：Adobe Stock） 明末清初李渔编写了一本《笠翁对韵》，篇目照《平水韵》排列，有助读者掌握押韵和对仗，可谓轻松的启蒙读物。在此摘取一小部分内容供诸君欣赏： 天对地，雨对风。 大陆对长空。 山花对海树，赤日对苍穹。 雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。 风高秋月白，雨霁晚霞红。 牛女二星河左右，参商两曜斗西东。 十月塞边，飒飒寒霜惊戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷渔翁。 其中，“风”、“空”、“穹”、“蒙”、“中”、“红”、“东”、“翁”都属于《平水韵》内的“一东”韵。 还有一本清代车万育撰写的《声律启蒙》，与《笠翁对韵》编排相似而内容不同，也可阅读。若能背诵，举一反三，对作诗会有帮助。 今天先聊这些。文末一点建议，尽量读正体字的书。简体字导致一些本应该区分的字在字形上没有分别，如“头发”的“发”和“发明”的“发”，“北斗”的“斗”和“争斗”的“斗”。望诸君留意。
