文化．歷史

吳衛國的母親看了兄弟倆半天，喃喃地說：「衛國，建國。」她的聲音澀澀的，眼睛直直的盯著哥倆，像是在努力回憶，然後自言自語說：「你媽犯錯誤了，包庇叛徒，你媽有罪，包庇叛徒。」說完，她警覺地左右看看。

吳衛國的姐姐與父親劃清界限，脫離家庭關係，在家庭中搞得人心惶惶，儼然家將不家的樣子，然而出去看看，改姓換名脫離家庭關係，實在稀鬆平常，已經沒有新聞價值，革命形勢一日千里，人們關注的熱點永遠超前，更加聳人的新聞傳出來了：有人向機關食堂投毒！

老馬夫說：「晚餐孔司令下了一鍋羊肉水餃，羊肉是黑山羊肉，蔥是老鄉菜園子里生長的大蔥，醋是埋在地下十年的山西老陳醋，別提那鍋水餃有多香了，自此以後，你父親再也不吃豬肉，只吃羊肉。」

下午，吳衛國在大院里看到了母親的檢討書。那時候已經有順口溜：「獻不完的忠心站不完的隊，寫不完的檢討流不完的淚。」此時從最大的走資派到最小的小爬蟲已經被揪出來，文革已取得決定性勝利[…]

吳衛國感到父親躺的久了，就又把父親扶起來坐坐，這回他的動作更慢，更輕，父親脖頸上的傷口一點都沒有流血。他回頭髮現弟弟不在身邊，就問：「建國哪兒去了。」

中國文化中「四」和「喜」音相近意相聯，歷史上有所謂人生「四大幸事」：久旱逢甘雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜提名時。改革開放後「四大幸事」與時俱進，衍生出許多版本，民意較為矚目的是：牛市股瘋長，彩票中大獎，年年買新房，常換丈母娘。

胡來福擰一把鼻涕繼續說：「更悲慘的我還沒說到，規定每人一天四兩糧食，也就是倆牛眼大的窩窩頭，加一罐子青菜湯，分到社員口裡還剩多少？村東胡六叔議論幹部多吃多佔，這話傳到隊長耳朵里，隊長一句話『斷他的口糧！』[…]

第二個發言的是一位婦女，粗腰身，圓臉盤，齊耳短髮，看上去三十歲模樣，她叫金秀玲，是組織部的一位幹部，她像踩著棉花一樣有氣無力地走上台，站在麥克風前，未曾開口自己先抹起了眼淚，吵吵嚷嚷的會場頓時又安靜下來，無數雙眼睛詫異地望著她，吳衛國不認識她。

吳衛國在牛棚關押六個月以後，第一次有幸去市區見外面的世界。六六年十一月九日上海工人革命造反總司令部（工總司）成立，提出「奪權」口號，十二月二十五日蒯大富組織清華五千人，在天安門前召開「徹底打倒以劉鄧為代表的資產階級反動路線誓師大會」[…]

吳衛國留守鐘樓，他一面構思砸鍾前的演講，一面好奇地東瞧瞧西望望。教堂外牆用紅磚砌成，但平日里看不到外牆，外牆爬滿了密密的爬牆虎，整座教堂的牆壁都被綠色植被覆蓋著，教堂的窗戶細長高大，上部是券拱的圓型，精緻活潑[…]