文化．历史

吴卫国的母亲看了兄弟俩半天，喃喃地说：“卫国，建国。”她的声音涩涩的，眼睛直直的盯着哥俩，像是在努力回忆，然后自言自语说：“你妈犯错误了，包庇叛徒，你妈有罪，包庇叛徒。”说完，她警觉地左右看看。

吴卫国的姐姐与父亲划清界限，脱离家庭关系，在家庭中搞得人心惶惶，俨然家将不家的样子，然而出去看看，改姓换名脱离家庭关系，实在稀松平常，已经没有新闻价值，革命形势一日千里，人们关注的热点永远超前，更加耸人的新闻传出来了：有人向机关食堂投毒！

老马夫说：“晚餐孔司令下了一锅羊肉水饺，羊肉是黑山羊肉，葱是老乡菜园子里生长的大葱，醋是埋在地下十年的山西老陈醋，别提那锅水饺有多香了，自此以后，你父亲再也不吃猪肉，只吃羊肉。”

下午，吴卫国在大院里看到了母亲的检讨书。那时候已经有顺口溜：“献不完的忠心站不完的队，写不完的检讨流不完的泪。”此时从最大的走资派到最小的小爬虫已经被揪出来，文革已取得决定性胜利[…]

吴卫国感到父亲躺的久了，就又把父亲扶起来坐坐，这回他的动作更慢，更轻，父亲脖颈上的伤口一点都没有流血。他回头发现弟弟不在身边，就问：“建国哪儿去了。”

中国文化中“四”和“喜”音相近意相联，历史上有所谓人生“四大幸事”：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜提名时。改革开放后“四大幸事”与时俱进，衍生出许多版本，民意较为瞩目的是：牛市股疯长，彩票中大奖，年年买新房，常换丈母娘。

胡来福拧一把鼻涕继续说：“更悲惨的我还没说到，规定每人一天四两粮食，也就是俩牛眼大的窝窝头，加一罐子青菜汤，分到社员口里还剩多少？村东胡六叔议论干部多吃多占，这话传到队长耳朵里，队长一句话‘断他的口粮！’[…]

第二个发言的是一位妇女，粗腰身，圆脸盘，齐耳短发，看上去三十岁模样，她叫金秀玲，是组织部的一位干部，她像踩着棉花一样有气无力地走上台，站在麦克风前，未曾开口自己先抹起了眼泪，吵吵嚷嚷的会场顿时又安静下来，无数双眼睛诧异地望着她，吴卫国不认识她。

吴卫国在牛棚关押六个月以后，第一次有幸去市区见外面的世界。六六年十一月九日上海工人革命造反总司令部（工总司）成立，提出“夺权”口号，十二月二十五日蒯大富组织清华五千人，在天安门前召开“彻底打倒以刘邓为代表的资产阶级反动路线誓师大会”[…]

吴卫国留守钟楼，他一面构思砸钟前的演讲，一面好奇地东瞧瞧西望望。教堂外墙用红砖砌成，但平日里看不到外墙，外墙爬满了密密的爬墙虎，整座教堂的墙壁都被绿色植被覆盖着，教堂的窗户细长高大，上部是券拱的圆型，精致活泼[…]