
2024年的結婚人數腰斬,已經不再是新聞。 有人說這是因為去年是「寡婦年」,實在是有點不可置信。因為在中國這樣一個巨大的樣本之下(包括大量不相信舊傳統的年輕人和少數民族),一個文化傳統就能決定生育率,我覺得不太可能。 網路圖片 究其原因,除了大家都熟知的生活成本太高、年輕人追求自由等現象,我覺得有一個更加深刻而隱晦的社會思潮,可能被忽略了。我將其總結為社會普遍的一種疲憊狀態,簡稱「社會疲憊症」。 簡而言之,這種症候群就是年輕人們都失去了心氣兒,陷於一種廣泛的、但又不嚴重的輕度疲憊狀態。這有點類似於醫療當中的「亞健康」狀態。 你說這是個嚴重問題吧,看起來又不至於;但你說它沒什麼吧,又切實在影響年輕人的生活甚至許多的重大人生選擇。 這種亞健康狀態表現有什麼? 我想第一點就是對於工作的疲憊。在以前,工作本身就代表著一種奮鬥精神、敬業精神,但現在,工作只是一種維繫「半死不活」狀態的工具罷了。 也就是說,很多年輕人都將工視作乃身外之物,他們根本不會為了工作付出自己的主要能量。 這其中固然有一個重要的原因,就是整個社會對年輕人的過度剝削。這種剝削其實並非工作以後才存在,而是從幼兒園就開始了。 說到這裡就不得不提到中國的教育問題。從幼兒園開始,孩子們就被要求必須正襟危坐、老實讀書,呆板的教育模式從幼兒期開始就在扼殺孩子們的活力和天性。 就更不要說小學到高中一步步升級的殘酷扼殺了。 這就可以解答,為什麼70後、80後到了中年還生龍活虎,但到了90後、00後就感覺越來越疲軟。因為人們忘記了一點,90後和00後的生活物質條件固然好了很多,但精神上的壓榨可是成倍增加的。 第二個疲憊,是對人際關係的疲憊。 結婚,本質上就是一種長期的、法律化的、綁定式的人際關係。所以,婚姻內部的人際關係其實是一個人最重要、最耗費心力的。 現在的年輕人普遍對於朋友也是偏於淡漠,這一方面是因為互聯網時代,人們都專註於內,或者習慣在網上交流;另一方面,是因為年輕人懶得維持友誼關係。 因為維持友誼關係也是很累的,需要投入很多。但現在年輕人「疲憊症」最大的特點就是不願意付出、不願意犧牲。他們更希望為自己而活,而不是將寶貴的精力奉獻給別人。 這一點在東亞社會發展之後都會變得明顯,日本社會就出現了大量的御宅族,人們不喜歡接觸外界,喜歡活在自己的世界裡。 但是在西方,這一點其實不同。在西方的初等教育中,社交是一個重要的活動。另外,西方年輕人整體都喜歡戶外運動,也喜歡跟朋友去泡吧和曬太陽聊天,所以西方社會這個問題並不明顯。 所以,東亞社會的壓抑氣氛,在經濟發達以後普遍會加劇——因為東亞的經濟發展往往是靠著壓抑人性、瘋狂內卷而達到的。 年輕人連朋友都懶得搭理,還願意主動去建立婚姻這樣沉重的人際關係?怎麼可能? 這一點,東亞應該好好學學西方。 網路圖片 生活理想太無力? 亞洲年輕人流行躺平! 第三點疲憊就是整個社會的無力感。 中國社會出現這種疲憊症,有點太早了。因為中國尚未成為發達國家,但似乎整個社會都出現一種無力感。 其實,這是階級固化所造成的。 誰又不喜歡賺大錢、奮鬥?年輕人說躺平,其實是因為無奈——因為他們已經沒有機會出頭了。現在,很好的學歷也未必等於一份好工作,年輕人從中學開始就已經無力。 進入社會以後發現,能賺的錢已經被別人賺完了,能走的路早已經擁擠不堪,屬於自己的可能性,基本上都被關閉了。 在以前,有無數種可能性,不管有沒有學歷,人生的路都是多種多樣。我作為八零後,同齡人不管是哪個基層出身還是家裡條件如何,最後奮鬥成功的比例都相當高,至少能靠自己買房結婚的比例相當高。 但現在,整個社會似乎都在失去可能性。除了自媒體、直播、遊戲這類新興行業還有一點賺錢機會(其實也已經飽和了),哪裡還有什麼希望? 體制內、央企國企的互相通婚和家族式安排工作,早已將那裡編織成一個密不透風的固體。創業?大資本早已將可能的利潤榨乾凈,作為普通人沒什麼機會了。 在這種情況下,年輕人陷於普遍的「疲憊癥狀」再正常不過。 看不到希望,為什麼還要結婚?結婚在這種時代,實在是太過沉重了,無論是經濟角度還是社會角度,很多人都沒有結婚的理由和條件。 這是一個能獨善其身就已經拼盡全力的時代,沒有人想主動給自己添麻煩。 這種「社會疲憊症」,需要整個社會的改革才能得到改變。要清除一些壟斷的利益集團,打破固有的階層分布;要改革教育,讓教育不再成為內卷和壓榨的機器;要增加社會保障,讓人們不光指望工資活著,而是有退路可走。 全文轉自微信公眾號倪刃
近日,中國科學院院士陳松蹊,提出了一個建議: 建議法定婚齡下調至18歲。 而目的則是: 提高生育人口基數,釋放生育潛能。 網路圖片 前一天玩遊戲還要防沉迷呢,第二天竟然可以領證結婚了;前一天還不許早戀,第二天竟然就可以和另一個異性上床了;這刺激,誰敢相信? 正如網友調侃的,「老師,我高考那天預產期,去不了了」、「未婚教師抓已婚學生早戀」,人在無語的時候真的會很想笑。 磚家的口號喊得天花亂墜,只是有一個實際問題需要解決: 18歲可以結婚,那孩子們幾歲開始戀愛比較合適呢? 我看到觀察者網發評論文章,標題就叫《下調法定婚齡的建議應被輿論嚴肅對待》,說 法定婚齡下調至18歲的性質,在於將婚姻自主權完整交還法律意義上的成年人。 人家磚家都毫不諱言,說這個建議是為了「提高生育人口基數,釋放生育潛能」,觀察者網卻掩耳盜鈴上價值,這就是欺負我們不識字了。 讓我震驚的是,這個提議都不在乎未成年人的受教育權利了,竟然還妄圖將婚姻自主權完整交還法律意義上的成年人。 是的,如果這個建議成為了法律,那麼導致的後果,必然是底層人群,尤其是底層女性的受教育機會被無情剝奪。 在理論上,法定結婚年齡確實不是必婚年齡,也不是最佳婚齡,可問題是,這個建議的提出,恰恰忽視了基層社會的實際運行邏輯。 在我們這個宗族觀念深厚和生育觀念至上的鄉土社會,「合法」往往被異化為「正當」,「合法」往往就意味著「應該」,它起到一種強烈的導向作用。 我們那邊的農村,如果誰要給十六七歲的女孩子介紹對象,家長一般都會以「孩子還在上學,畢業了再說」為由推掉; 但如果18歲的結婚年齡以法律的形式固定下來,相當於向社會釋放「允許高中畢業即結婚」的信號,上面那個推脫的理由都不存在了。 對於持有「讀書無用論」觀念的底層家庭,這將成為迫使女兒放棄高中學業的正當理由——畢竟「合法婚姻」比「不確定回報的教育投資」更符合短期利益。 我國《義務教育法》保障公民接受九年基礎教育,但高中階段教育尚未納入強制範疇。在偏遠農村及經濟困難家庭中,女孩輟學率本就顯著高於男孩,如此一來,女孩本來就缺乏保障的受教育權利,恐怕要岌岌可危了。 看似只是年齡的調整,但在在城鄉發展失衡、教育資源分配不均的現實語境下,猶如一把精準刺向底層女性的利刃。 這些本可繼續求學的底層少女,在「合法早婚」的掩護下,被迫成為「生育資源」,和家庭勞動力再生產的工具。 有人問,當18歲少年手持結婚證走進高考考場,他們的心智真能平衡學業與家庭?可這些能手持結婚證走進考場的人還算是幸運的,可能很多人連進考場的機會都不會有。 於是,過早婚育,會將底層女性釘在低收入崗位,形成「低學歷-低收入-依附婚姻」的惡性循環。當城市中產家庭的孩子仍在接受高等教育時,農村少女可能已被困在育兒與家務中。 婚姻自主權確實應該完整地交還法律意義上的成年人,但自主的前提,也得是擁有選擇的能力吧?對於缺乏教育機會、經濟自主權的底層女性,降低婚齡非但不能幫助她自主掌握婚姻和人生,反而可能成為家庭與社會合謀剝奪其發展權的幫凶。 這必然加劇性別與階層的不平等,這根本不是婚育問題,而是社會公平的問題。 支持者最喜歡拿「和國際接軌」說事,可你不能光看人家外國的結婚年齡,也看看人家的高中普及率和職業教育體系啊。在我們這裡,很多地方,現在說服家長讓女兒讀完高中都困難,政策落地後更難以想像。 誠然,現在很多農村地區,很多女孩子也不到20歲的結婚年齡就結婚了,但既然已經是這樣了,就不要再以法律的形式,讓現實每況愈下了。 我相信,提出這個建議的磚家,肯定不用面臨自己的孩子18歲就要結婚的壓力,所以他就可以打著大局的旗號,把弱勢群體作為代價去犧牲。 但人不是予取予求的工具,把人當工具,隨便犧牲的磚家,建議您少點建議! 全文轉自微信視頻號亮見
2025年2月24日,俄烏戰爭迎來了三周年。三年前的今天,俄羅斯坦克碾過烏克蘭邊境,普京一聲令下,點燃了這場深刻影響全球的戰火。如今,硝煙未散,烏克蘭的土地滿目瘡痍,俄羅斯咬牙硬撐,而特朗普剛回白宮一個多月,就把美國對這場戰爭的態度來了個180度大轉彎——從「烏克蘭必須贏」到「美國優先」,這不僅讓烏克蘭人傻眼,也讓全世界懵了圈。 這三年,世界變了多少?又有哪些沒變?從戰場上的炮火,到大國間的暗鬥,再到普通人碗里的飯、兜里的錢,今天就來聊聊這些。 網路圖片 1 俄烏戰爭進入第三個年頭,世界依然在等一個結局。 但在這個漫長的拉鋸戰里,現實比任何戰場推演都更殘酷。烏克蘭的反攻已經疲態盡顯,俄軍則在冬季戰場上逐步取得優勢。 最意外的變化,卻不是前線的戰局,而是華盛頓白宮的態度。在特朗普重返白宮的一個多月里,美國對俄烏戰爭的政策發生了天翻地覆的逆轉,曾經堅定支持烏克蘭的美國,如今正站在「勸和」的立場上,而「和」的另一面,正是對俄羅斯的讓步。曾經無比團結的西方陣營,已經開始出現裂痕。戰爭的結局,或許就在不遠的未來,但對烏克蘭來說,這可能不是他們曾經期待的結局。 2024年底,烏克蘭戰場上的情況已經變得越來越不樂觀。自從2023年夏季的大反攻受挫,烏軍開始陷入戰略被動。2024年秋季,俄羅斯在頓巴斯發動新一輪攻勢,經過數月激戰,逐步蠶食烏克蘭的戰線。從巴赫穆特到阿夫迪夫卡,烏軍的防線開始崩潰。到了2025年1月,烏軍在阿夫迪夫卡的殘餘部隊被迫撤離,而俄軍則穩步推進至克拉馬托爾斯克方向。 戰場上的形勢比表面上的推進速度更糟糕。烏克蘭的彈藥供應已經出現問題,西方提供的155毫米炮彈庫存嚴重不足,美國國防部2024年底的評估報告就曾警告,烏克蘭在2025年春季可能會面臨「彈藥短缺的臨界點」。 網路圖片 事實上,從2024年11月開始,烏軍的炮擊密度就明顯下降。據英國智庫RUSI的數據顯示,2023年烏軍日均炮擊量為6000至8000發,而到了2024年底,這一數字下降到3000發以下。與此同時,俄軍的火力卻保持穩定,得益於伊朗的無人機支持,以及朝鮮等國提供的關鍵物資,俄軍的彈藥供應一直保持穩定。烏克蘭前線指揮官在接受《紐約時報》採訪時承認:「我們必須精打細算地使用每一發炮彈,而俄軍卻毫無顧忌地向我們傾瀉火力。」 更讓烏克蘭難堪的是兵源問題。2022年戰爭初期,烏克蘭士氣高漲,志願者絡繹不絕。可是到了2024年底,戰爭已經進入「消耗模式」,越來越多的年輕人逃往波蘭、德國,避開徵兵。烏克蘭政府在2024年底不得不將徵兵年齡下調至17歲,同時加大對逃避兵役者的打擊力度。一位烏克蘭軍官在社交媒體上抱怨:「你不能指望一個19歲的孩子,在沒有足夠訓練的情況下,在戰場上和經驗豐富的俄軍拚命。」而在東部戰線,一些烏軍士兵向媒體透露,他們的輪換周期已經從6個月延長至12個月,許多士兵連續作戰,幾乎沒有休息時間。 烏克蘭的困境還不止於戰場,更大的危機來自華盛頓。2025年1月20日,特朗普宣誓就任美國總統,僅僅兩周後,他便宣布凍結美國對烏克蘭的20億美元軍事援助。特朗普的理由很簡單——「美國優先」。他在白宮記者會上表示:「我們不能再繼續為這場沒有盡頭的戰爭買單,烏克蘭必須現實一點,和俄羅斯坐下來談判。」 特朗普的這個決定直接切斷了烏克蘭最關鍵的軍事補給線。過去兩年,美國是烏克蘭最主要的武器供應國,僅2023年,美國就向烏克蘭提供了超過600億美元的軍事援助,包括「海馬斯」火箭炮、「愛國者」防空系統、F-16戰機等。而2025年初,特朗普政府不僅凍結援助,還開始重新審視此前承諾的武器交付計劃。 特朗普的對俄政策更是出現了戲劇性的轉變。他在2月初宣布,美國將取消對俄羅斯部分鋁產品的制裁,並考慮調整對俄石油的進口限制。馬克龍和朔爾茨緊急召集歐盟成員國討論援烏方案,但現實很殘酷——美國每年提供的援助相當於整個歐盟的兩倍,如今美國退出,歐洲能否填補這個空缺? 相比之下,俄羅斯卻在這三年中保持著驚人的一致性。普京始終沒有改變他的立場——這不是一場「戰爭」,而是「特別軍事行動」。儘管國際社會對俄羅斯施加了前所未有的制裁,俄羅斯經濟仍然維持著相對穩定的局面。2024年,俄羅斯GDP增長了2.5%,主要依靠能源出口以及與印度等國的貿易。2025年,俄羅斯的軍費預算已經佔到GDP的8%,比2022年翻了一倍。俄羅斯軍工產業全面復甦,據《生意人報》報道,俄軍已經將T-80坦克的生產量提高到戰前的三倍,同時大規模改造蘇聯時期的舊武器,以滿足前線需要。 而在國內,普京的控制力依然穩固。儘管戰爭帶來了巨大的損失,但俄羅斯社會並未出現真正的大規模抗議。克里姆林宮通過提高軍人工資、給予戰鬥人員家屬額外補貼、加大對反戰聲音的打壓力度,成功維持了國內的穩定。2024年底,普京再次當選總統,這幾乎已經成為一個無法撼動的政治現實。 網路圖片 2 美俄關係正在經歷三年來最劇烈的一次逆轉,而這一次,不僅僅是華盛頓和莫斯科之間的重新調整,更是整個國際格局的一次大震動。 特朗普在競選時就多次表示,美國不應該無條件支持烏克蘭,也不應將俄羅斯逼入絕境。上台僅一個月,他就迅速兌現了這一承諾,凍結了對烏克蘭的主要軍事援助,並在2月初通過外交渠道釋放出與俄羅斯重新接觸的信號,以及隨後美俄外長在沙特的會談。據《華盛頓郵報》援引白宮內部人士的消息,特朗普政府正在考慮與俄羅斯進行某種「交易」。 這一變化直接導致了北約內部的劇烈動蕩。美國不僅凍結援烏,還在2月中旬的一次北約內部會議上暗示,可能會削減對北約的財政支持,並要求歐洲國家「自擔安全責任」。《金融時報》報道,德國法國正在緊急磋商,試圖加強歐洲防務合作,以填補美國撤退留下的戰略空白。歐盟委員會甚至提出設立一個2000億歐元的「歐洲防務基金」,以支持成員國加強軍事建設。 但問題在於,歐洲能否真正獨立撐起防務體系?德國過去幾十年一直依賴美國的軍事保護,國防預算長期低迷,2023年的軍費開支僅佔GDP的1.57%,遠低於北約2%的最低標準。儘管德國政府承諾要增加軍費,但短期內仍難以彌補美國的空缺。而法國儘管軍事實力較強,但仍然缺乏足夠的戰區指揮經驗。更糟糕的是,歐洲內部並不團結,匈牙利、斯洛伐克等國對援烏持懷疑態度,甚至支持與俄羅斯談判,而波蘭則堅持對俄強硬立場,這種內部分裂讓歐洲的自救變得更加困難。這次聯合國投票,匈牙利就跟隨俄羅斯和美國,投了反對票。 能源問題始終是俄烏戰爭引發的關鍵經濟議題之一。 過去三年,俄羅斯的能源出口格局發生了根本性變化。在西方制裁下,俄羅斯的能源出口從歐洲大幅轉向亞洲。2024年,俄羅斯對歐盟的天然氣出口比戰前減少了70%,而對強國的出口則增長了近兩倍。 與此同時,美國的能源政策也在調整。拜登政府曾在2022年全面支持歐洲擺脫對俄能源依賴,並推動美國成為歐洲最大的天然氣供應國。但特朗普上台後,這一政策出現了明顯的變化。2025年1月,特朗普政府宣布重新評估液化天然氣(LNG)出口政策,並可能減少對歐洲的供應,以確保美國本土能源價格的穩定。 對於歐洲來說,能源供應問題不僅僅是經濟問題,更是戰略安全問題。2024年冬天,歐洲的能源價格再次飆升,天然氣價格在一周內上漲了30%,許多國家不得不重新考慮是否要恢復使用煤炭。德國甚至在1月宣布,將延長部分燃煤電廠的運營時間,以應對能源危機。與此同時,法國、荷蘭等國也開始重新評估核能的戰略地位,試圖降低對外部能源的依賴。 經濟層面,全球供應鏈的調整仍在繼續。由於西方與俄羅斯的經濟脫鉤,全球貿易格局發生了深刻變化。2024年,俄羅斯的經濟雖然承受了西方制裁的壓力,但並未崩潰。而歐洲則因為能源危機和對俄脫鉤,經濟增長受限,2024年歐元區GDP增長僅1.2%,而德國經濟甚至陷入技術性衰退。 全球經濟的不確定性仍然存在,而俄烏戰爭仍然是影響世界經濟的重要變數。如果戰爭在2025年停火,全球通脹壓力可能會緩解,歐洲能源價格可能會回落,但如果戰爭繼續,全球經濟可能還將面臨更長時間的不確定性。而這一切,最終還是取決於美俄、中俄以及歐洲的戰略選擇。 3 烏克蘭的日子越來越難熬了。 三年前,基輔的街頭還滿是揮舞藍黃旗的年輕人,沖著鏡頭高喊「我們一定會贏!」但到了2025年,這樣的聲音已經變得稀少。戰爭的泥潭太深,已經吞噬了太多人的希望。過去,美國的軍事支持是烏克蘭戰場上的「輸血袋」,每個月數十億美元的武器和資金,支撐著基輔的抵抗。但現在,這個輸血袋被扯掉了,烏克蘭經濟迅速下滑,2025年GDP預計跌破900億美元,比戰前縮水近40%。 基輔的普通人日子更難過。一個簡單的現實是,烏克蘭的男人越來越少了。根據聯合國難民署的數據,自戰爭爆發以來,烏克蘭已經流失了超過1000萬人口,其中大部分是婦女和兒童,而成年男性則被強制徵召入伍。勞動力短缺導致經濟活動幾乎停滯,烏克蘭農業生產下降了35%,工業產值更是降到歷史低點。在哈爾科夫,一家曾經年產50萬輛汽車的工廠,如今連5000輛都造不出來。沒有工人,沒有供應鏈,沒有市場。戰前繁榮的IT行業也大幅萎縮,外企撤離,程序員出逃,烏克蘭失去了一個曾經撐起經濟的重要支柱。 更讓烏克蘭政府頭疼的是,越來越多的人開始質疑這場戰爭是否還值得繼續。2022年,烏克蘭總統澤連斯基是全民英雄,但到了2025年,他的支持率已經跌到了40%以下。越來越多的人開始懷疑,他是否真的有能力帶領國家走出戰爭的泥沼。 如果戰場形勢繼續惡化,不排除烏克蘭國內會出現政治動蕩,甚至可能有人開始呼籲重新審視與俄羅斯的談判可能性。 網路圖片 相比烏克蘭的掙扎,俄羅斯的情況看上去要穩定得多。儘管西方的經濟制裁仍然存在,但2024年俄羅斯GDP增長了3.2%,遠高於歐美國家的預期。普京政府通過各種方式,讓俄羅斯經濟適應了制裁的環境,比如通過強國、印度、土耳其等國的貿易網路繞過制裁,俄羅斯的能源收入依然可觀。《金融時報》分析認為,2025年俄羅斯預算中的國防開支將達到GDP的8%,這是自冷戰以來的最高水平。這意味著,莫斯科已經做好了長期戰爭的準備,並不急於結束戰鬥。 但這並不意味著俄羅斯人完全支持戰爭。雖然克里姆林宮的官方數據仍然顯示普京的支持率在70%以上,但私下裡,許多俄羅斯人對戰爭已經產生厭倦。2022年部分動員時,數十萬人逃離俄羅斯,到了2024年,更多的人選擇沉默,而不是逃跑,因為離開的路已經被堵上。莫斯科的年輕人仍然能在地鐵里聽到街頭藝人彈吉他,但他們也知道,幾百公里外的戰壕里,和他們同齡的人正在挨凍、挨餓、挨炸。 在俄羅斯遠東城市伊爾庫茨克,一家超市的收銀員在接受採訪時說:「我們的生活還過得去,但我們都知道,和以前不一樣了。物價更高,進口商品更少,手機更新換代慢了,旅遊的選擇少了,最重要的是,每個人都變得更小心翼翼,害怕說錯話。」 即便如此,普京的權力依舊牢不可破。俄羅斯政治分析人士認為,在高壓統治下,俄羅斯的「戰爭模式」已經成為一種常態,民眾的反對聲音雖然存在,但很難形成實質性的挑戰。 在西方,戰爭的熱度也在迅速下降。美國人已經厭倦了這場遙遠的衝突。2024年中期選舉時,特朗普的「美國優先」口號成功吸引了大量選民,他承諾把錢花在美國本土,而不是繼續無休止地援助烏克蘭。根據皮尤研究中心的數據,2022年時,67%的美國人支持援助烏克蘭,但到了2024年底,這個數字已經降到了40%以下。共和黨選民中,超過60%的人認為應該減少對烏克蘭的支持。而民主黨內,也有越來越多的人開始對這場戰爭持懷疑態度。《華爾街日報》在一篇社論中寫道:「美國不能永遠為烏克蘭買單,我們有自己的問題要解決。」 歐洲的情況更複雜。一方面,波蘭、波羅的海三國仍然堅定支持烏克蘭,並且在特朗普削減援助後,承諾將自己的軍費提高到GDP的3%以上,以彌補美國的撤退。但另一方面,德國、法國等國家的態度已經發生微妙變化。《明鏡周刊》報道,德國政府內部正在討論是否應該推動某種外交解決方案,以避免戰爭長期化給歐洲經濟帶來更大的傷害。2024年,德國經濟增長几乎停滯,通脹壓力居高不下,失業率開始上升,而法國的情況也類似。在這種背景下,歐洲民眾對烏克蘭的支持開始動搖,極右翼政黨在多個國家的支持率上升。2025年2月德國大選,極右翼政黨AfD的支持率已達20%,他們公開反對繼續援助烏克蘭,認為德國應該把資源優先用於解決國內經濟問題。 在法國,勒龐領導的國民聯盟黨在2024年歐洲議會選舉中獲得了歷史性的勝利,她的競選口號很簡單:「法國人的錢應該花在法國人身上,而不是基輔。」在義大利,梅洛尼政府內部也開始出現分裂,一些右翼議員呼籲減少對烏克蘭的財政支持。在荷蘭,極右翼的自由黨在選舉中取得突破,主張與俄羅斯重新建立正常貿易關係。這些變化意味著,歐洲的政治風向正在變得越來越複雜,而烏克蘭很難再從歐洲獲得無條件的支持。 三年前,俄烏戰爭的爆發曾讓世界震驚,但三年後,它正在慢慢變成一個「習慣性存在」的衝突。人們不再每天關注新聞頭條里的戰況,而是開始關注自己的生活。烏克蘭人在擔心未來,俄羅斯人在適應現實,美國人在遠離戰爭,歐洲人在尋找新的平衡。戰爭還在繼續,但它對世界的衝擊,正在變得越來越「常態化」。最終,戰爭的結局,可能不取決於哪一方的軍事勝利,而取決於所有國家的耐心和資源能撐多久。 網路圖片 4 三年的戰爭,讓世界看到了什麼是「變」,也看到了什麼是「不變」。 美國的態度變了。從拜登的「烏克蘭必須贏」,到特朗普的「美國優先」,這一轉變比戰場上的任何一場戰役都更具決定性意義。特朗普的上台讓烏克蘭的未來變得更加不確定,甚至可能讓這場戰爭的終結時間表大幅提前——不是因為烏克蘭勝了,而是因為烏克蘭撐不住了。 從歷史來看,美國撤手的那一刻,往往就是盟友最危險的時刻。1975年,美國撤出越南,西貢迅速淪陷。2019年,美國從敘利亞撤軍,庫爾德武裝瞬間被土耳其軍隊碾壓。2021年,美國匆忙撤出阿富汗,塔利班在幾周內重奪政權。2025年,會不會成為烏克蘭「被放棄」的一年?或者烏克蘭能找到新的支點,在失去美國的情況下繼續撐下去?沒人知道答案。 歐洲站在十字路口。三年前,歐洲一致支持烏克蘭,德國、法國、英國、波蘭都義無反顧地提供援助。但三年過去,經濟困境、通脹飆升、能源短缺,讓歐洲的民眾開始疲憊,越來越多人在問:這場戰爭到底還要打多久? 2025年的歐洲,面對特朗普的戰略撤退,必須決定是否獨立承擔援烏責任。馬克龍、朔爾茨的政府正在加緊討論,是否建立一個由歐洲主導的「烏克蘭援助機制」,甚至有人提出,歐洲要建立自己的防務體系,以避免完全依賴美國。 但現實是,歐洲內部並不團結,右翼勢力崛起,許多國家的選民越來越反感繼續向烏克蘭輸血。法國大選在即,德國的AfD黨支持率上升,波蘭、匈牙利的立場更加分裂。歐洲真的有能力接過美國丟下的接力棒嗎? 三年來,普京的目標從未動搖——無論西方如何制裁,無論戰場如何膠著,俄羅斯始終在堅持「吞下烏克蘭」的戰略目標。最初,他想用閃電戰拿下基輔;後來,他調整戰術,把戰線拖成一場消耗戰。而到了2025年,俄羅斯是否會調整戰略目標,是否會尋求更大範圍的控制?如果烏克蘭在美國的撤退下失去支撐,普京會不會索性拿下更多的領土,甚至在歐洲東部製造新的危機?如果特朗普對俄羅斯的讓步讓克里姆林宮更有信心,莫斯科是否會把戰略野心擴展到其他地區,比如波羅的海,甚至更遠?這場戰爭的最終形態,可能還未完全展現出來。 三年來,中國始終保持「中立」立場。但現在,美國撤退,歐洲分裂,中國要不要進一步加碼? 不管哪種選擇,中國的決策,都將直接影響世界格局。 全球格局進入新階段。如果2022年2月24日的戰爭爆發,是冷戰後世界格局的第一次劇烈震動,那麼2025年,則可能是全球權力版圖重新調整的關鍵時刻。美俄背後的政治交易,會不會成為戰爭的終局?特朗普的政策變化,是否會促成一場新的外交談判?還是說,一旦美國的支持減少,烏克蘭的崩潰速度會比任何人想像的都更快?世界在等待答案,但這場戰爭已經告訴我們——國際政治從來不按道義行事,而是按利益計算。 烏克蘭的命運,不只掌握在烏克蘭人自己手裡,甚至不只掌握在基輔和莫斯科之間,而是在華盛頓、柏林、巴黎和北京的辦公室里,被各種權力遊戲和交易計算著。最終,這場戰爭會怎麼結束,可能取決於某個安靜的會議室里,幾個人簽下的那份協議,而不一定是在戰場上打出的最後一顆子彈。 三年前,全世界以為這場戰爭的結局會很快到來。但三年後,我們發現,變的不是戰爭的本質,而是人們對戰爭的耐心。 網路圖片 如果你覺得這篇文章對你有幫助,或者你對全球經濟、能源市場、地緣政治的變局感興趣,歡迎加入我的知識星球。 在這裡,我們不只是做信息的搬運工,而是深度解析熱點背後的邏輯,挖掘市場趨勢,尋找真正值得關注的機會。全球供應鏈如何重塑?美聯儲政策如何影響資產配置?中俄能源合作對市場意味著什麼?這些問題,我們都會深入探討。 知識星球不僅是閱讀,更是交流。這裡有對全球市場敏感的行業人士、投資者、研究者,一起洞察未來趨勢,分享獨家觀點。如果你不滿足於碎片化信息,而想真正看懂這個變化中的世界,歡迎加入。 全文轉自微信公眾號碼頭青年
2023年以來的經濟低迷,與其說是經濟不好,還不如說是經濟到了瓶頸期。 因為很多人都在困惑:科技產業還在如火如荼地發展,製造業也還是冠絕全球,但為什麼總感覺經濟發展不動了?就好像有一種莫名其妙的停滯感和無力感,好像看不到未來了? 其實這實屬正常。沒有哪個國家能保持狂飆式的發展超過三四十年,無論1880年到1920年之間的美國、二戰後的日韓,這種「光速」發展,「跑步進入中上等收入國家」,都持續不過三四十年。 經濟是有規律的,人類無法超越規律。中國人一向不信邪,認為中國模式舉世無雙,可以創造奇蹟,但現實告訴我們,規律還是起作用了,中國經濟的改革開放紅利,已經耗盡了。 接下來,必須找到新的發展動力和模式,而不是依靠以前的舊思路。 網路圖片 現在這種紅利耗盡的表現有很多:經濟增長放緩、投資回報率下降、人口紅利消失、政府企業居民三部門的債務全都高企。再疊加外資撤離、內需低迷,這些問題交織在一起,使中國經濟進入了我們所看到的瓶頸期。 回顧改革開放初期,中國經濟騰飛的背後,有幾個關鍵動力。 首先,是人口紅利。從1978年到2010年,中國享受了世界上最龐大的勞動人口紅利——年輕、低成本的勞動力支撐了製造業的崛起。但如今,人口老齡化已成現實,年輕勞動力不足,抬高了企業的用人成本,也降低了經濟活力。 其次,是房地產紅利——本質上是政府賣地所釋放的資本紅利、融資紅利。過去幾十年,中國依靠大規模城市化、土地財政和房地產投資,創造了巨大的經濟增長動力。然而,如今房地產市場飽和,泡沫破裂,地方政府債務壓力激增,房地產已經從增長引擎變成了負擔。 第三,是全球化紅利。中國加入WTO後,憑藉廉價勞動力和強大的供應鏈,成為世界工廠,享受了全球市場的擴張紅利。但這幾年來,全球產業鏈正在調整,歐美等發達國家紛紛推動製造業迴流,中國在國際市場上的優勢正在被東南亞、墨西哥、印度等蠶食。 如果把中國經濟比作一輛高速行駛的列車,這些紅利曾是最強勁的動力來源。但現在,燃料消耗殆盡,列車的速度開始減慢。 網路圖片 經濟學家劉易斯提出過「劉易斯拐點」理論,指出當一個經濟體從「勞動力過剩」進入「勞動力短缺」階段,工資上漲、投資回報下降,經濟增長模式必須轉型。而中國正是處於這樣的階段。 我們為什麼擺脫不了貧窮?看看最新諾獎經濟學得主的分析報告吧! 昨晚,2019年諾貝爾獎的最後一個重磅獎項——諾貝爾經濟學獎揭曉。它被授予三個發展經濟學家:阿比吉特·班納吉(Abhij… 過去,中國靠大規模投資拉動增長,但如今投資的邊際回報率在不斷下降。基礎設施和房地產開發在早期確實帶動了經濟,然而現在,很多城市的高鐵站荒無人煙、鬼城遍地,地方政府債台高築,投資回報遠不如從前。 企業端也一樣,以前製造業企業享受低成本擴張,如現在不僅成本上升,海外訂單減少,市場競爭也日趨激烈。這種成本優勢也在邊際遞減。 另一個最直觀的例子就是中國的房地產行業。 過去幾十年,房地產是中國經濟增長的主軸之一,地方政府依賴土地財政,居民將財富押注在房子上,銀行向房地產企業大量放貸,形成了一個龐大的經濟循環。 但現在,這個循環正在斷裂。房價下跌,消費者信心不足,企業融資困難,政府財政收入減少,整個經濟進入了「去槓桿」的痛苦階段。 房地產,導致居民財富、政府財政都在直接縮水。 在中國經濟崛起的過程中,外資扮演了至關重要的角色。跨國企業帶來了先進的技術、管理經驗和市場渠道,同時也創造了大量就業機會。但近年來,外資正在加速撤離中國。 首先,是因為地緣政治風險上升。中美貿易戰以來,西方企業對中國市場的信心受挫。美國、日本、歐洲等國紛紛調整供應鏈,蘋果、三星、富士康等科技巨頭已開始把部分生產線轉移到印度、越南等國。 其次,中國的營商環境不如過去。早期,外資進入中國時,享受低稅收、土地優惠、寬鬆的市場監管。但如今,政策不確定性增加,政府對企業的干預加劇,許多外資企業感覺「水土不服」。 數據顯示,2024年中國的外商直接投資(FDI)創下新低,一些跨國企業開始減少在華投資。外資的撤離,不僅意味著技術和資本的流失,也影響了中國企業與全球產業鏈的融合。 網路圖片 如果說外資撤離是「外患」,那麼消費疲軟則是「內憂」。一個國家經濟增長的長期動力,最終要靠消費支撐。但近年來,中國的消費市場呈現出疲軟的態勢。 首先,居民收入增長放緩。過去幾十年,中國家庭收入增長與經濟增長同步,但近年來,收入增速放緩,而物價、房貸等支出卻在上升,導致居民消費意願下降。 其次,消費信心不足。疫情、房地產危機、就業壓力等多重因素,使得很多人不敢花錢,儲蓄率上升,消費降級成為趨勢。年輕人更傾向於節省開支,「特種兵旅遊」、「九塊九外賣」、「躺平式消費」成為新潮流,這與十年前中國消費市場的火熱形成鮮明對比。 從凱恩斯的消費理論來看,消費是經濟增長的重要引擎。如果消費動力不足,企業銷售下降,投資意願減弱,最終導致經濟增長放緩。 那麼,中國經濟還有出路嗎?當然有,但關鍵在於如何調整方向。 網路圖片 首先,必須真正推動市場化改革,而不是讓市場化成為一句行政命令式的口號。中國的市場化改革力度逐漸減弱,甚至在某些領域出現了停滯。要想突破當前困境,政府需要放鬆對市場的干預,鼓勵民營經濟發展,給予企業更穩定的預期。 其次,提高科技創新能力。中國過去依賴「模仿——改進」的模式,但未來需要真正依靠原創技術,提升高端製造業和科技產業的競爭力。目前來看,這種原創雖然有但還不夠多。 第三,推動消費升級。政府可以通過減稅、增加社保保障、提高居民可支配收入等方式,增強消費信心,真正讓老百姓敢花錢、願意花錢。 當然,這些改革並不容易,甚至會伴隨著痛苦的調整期。但如果繼續依賴舊的增長模式,最終只會陷入「中等收入陷阱」,經濟增長難以為繼。 中國的改革開放紅利,確實已經消耗殆盡。人口紅利不再,投資回報下降,外資撤離,消費疲軟,這些問題交織在一起,讓中國經濟增長進入了瓶頸期。 但危機也是轉機。如果能夠真正推動市場化改革,提高科技創新能力,激活消費市場,中國經濟仍然有可能找到新的增長動力。 關鍵是,願不願意邁出這一步。 全文轉自微信公眾號黑噪音
這兩天一則新聞報道在知名媒體出現: 「GuXX訓練經費列入財政預算引關注,金額超過4700萬元。」 儘管這筆財政支出其中也包含另一位運動員,但該著名運動員約佔到了4700萬元,另一位只佔到100多萬元。這筆錢,是2023年、2024年兩年的支出費用。 財政是什麼?錢從哪來?答案:從個人和企業的納稅當中來。 另外我還有一個疑問:她並非舉國體制培養出來的運動員,為何她的訓練費用還需要財政來出? 在我們以往的認知當中,這樣類型的「外國空降」雙國籍運動員,應該是自己請教練、自己承擔費用。而舉國體制的邏輯是,你從小就由國家培養,所以國家出錢,你為國效力。 在網球明星李娜當年尋求單飛的時候就面臨這個問題——國家認為你以前的訓練成本是公共支出,那麼你現在又要轉變成「個體戶」,那怎麼行? 所以,當時沒少扯皮。 現在這位運動員帶來的是新問題:「外國空降」運動員,公共財政應當為其支付訓練費用嗎?以前是「國外個體戶」,現在增加一本護照,就能立刻轉變成「國有單位」,由納稅人來養活了? 這是我的知識盲區,不懂,我只是提問。 4700萬元作為公共財政能幹啥?我找了一個數字作為對比:從2009年開始,浙江省財政每年將安排5000萬元作為學前教育發展專項資金,主要用於扶持農村和欠發達地區學前教育。 這個培養成本,等於中國最發達的省份學前教育發展專項資金。 如果是30枚金牌,背後的訓練成本又能讓多少個省份促進教育的發展? 農村老人平均養老金每月200元,4700萬元則是培養一名運動員的成本,這筆賬怎麼看都不太對勁。一方面是養老金提升緩慢,另一方面卻是大大方方。 一直都說教育、醫療總是缺錢,因為財政緊張,但是在培養金牌運動員方面,看起來預算並不緊張。 舉國體制事實上是計劃經濟時代的產物,早已跟不上時代了。在中國的體育發展戰略當中,爭金奪銀也早已不是最重要的目標。但現實中,舉國體制和爭金奪銀依然是最重要的——因為它是官帽、它是一些民眾胸膛中的驕傲。 難道絕大部分老百姓寧可多納稅也需要鼓舞精神嗎?財政支出用的是納稅人的錢,但是誰、什麼程序在審核這些錢的用途? 「全民健身」喊了二十年了,從北京奧運會之前就在宣傳全民健身,但中國的基層體育設施現在發展得怎麼樣? 都說中國足球發展的桎梏,是因為基層可供孩子們踢球的球場很少,這些錢可以修建多少座社區球場? 一些小地方因為教育支出的緊縮,孩子們的午飯劣質化、縮水化,這些錢能讓多少孩子喝上健康牛奶? 在金牌這種看得見的方面花錢,可以讓一部分民眾興奮、高潮、驕傲,但是在教育、醫療方面,既不能讓官帽高升,又不能帶來驕傲情緒,孰輕孰重,在百姓和肉食者眼中,看起來完全不同。 中國到底是發達國家還是發展中國家?我經常看不懂。 哀哉! 全文轉自微信公眾號黑噪音
網路圖片 這個時代的輿論場,註定屬於董明珠這樣的弄潮兒。 前段時間,剛把格力專賣店改成「董明珠健康家」,引起巨大討論,這幾天,董明珠又用一番半夜通知論,搶佔了觀眾的眼球。 董明珠在與俞敏洪的對談視頻中,自曝自己經常半夜發通知: 「半夜三點鐘我醒了,我就要研究公司,我想好了,馬上就要發通知。他們經常說,我經常夜裡給他們東西,他們早晨一看,哇,昨天晚上又有通知。」 俞敏洪說:「每次發個通知,把你的員工會都會嚇得心驚膽顫的,老總怎麼到現在還不睡覺?」 沒想到,董明珠說:「不會,大家(如果)都是用這樣的熱情,中國有什麼理由做不好?」 網路圖片 看著董明珠輕描淡寫地把凌晨三點發工作指令說成工作熱情,我只覺得背後發涼。心疼格力員工三秒,並決定以後買美的,沒別的原因,單純不忍心看格力的員工那麼累。 看到網上有格力員工爆料,經常凌晨被微信轟炸,50條消息起步,第二天不執行還要被罵「不敬業」;周末團建必須秒回消息,否則會扣績效;收到凌晨兩點發的會議紀要,要求早晨六點前反饋…… 新聞一出,有人嘲諷「建議董小姐先給員工配股再談24小時待命」,也有人質問「誰能給老闆普及普及勞動法」,畢竟大家簽的只是8小時合同,而不是24小時的賣身契。 董明珠張口閉口「大家都用這樣的熱情」,可她口中的「大家」拿著普通員工的工資,操的卻是股東的心。 她要是真能把賺到錢分給大家,員工或許還能安慰自己「看在錢的份上忍了」,但現實是,打工人既分不到股權紅利,還要承受半夜被工作支配的恐懼,這樣的權責倒掛,才是最諷刺的。 更諷刺的是,當俞敏洪調侃「員工會被嚇到」時,董明珠竟理直氣壯問:「大家(如果)都是用這樣的熱情,中國有什麼理由做不好?」。合著企業成敗的大旗非得用員工的睡眠時間來縫製? 這種把個人奮鬥邏輯,強行套在員工身上的做法,本質上就是資本對勞動力的無恥侵佔。 畢竟工作手機一響,打工人哪敢裝睡,可董老闆們永遠不會懂,凌晨三點的消息提示音,對普通人就是意味著心跳加速、失眠焦慮。亮哥我在上家公司作為內容負責人,聽到微信響都頭皮發麻,何況是普通員工? 可怕的是,這樣的老闆絕非孤例。我相信,你我身邊多少都會有這樣的老闆,從互聯網大廠的「狼性文化」到中小企業的「家庭式管理」,多少管理者把壓榨當美德,把越界當敬業? 這些老闆們總愛把「以司為家」掛在嘴邊,可他們忘了員工不是簽了賣身契的家奴——家裡可不會在凌晨三點布置任務,更不會把「隨叫隨到」寫進家規。 更可怕的是,當這類管理者用「奮鬥」包裝剝削時,連社會輿論都會出現分裂: 有人捧臭腳說「這是敬業精神,也是老闆成功的關鍵」,卻看不見多少年輕人因此患上消息恐懼症,連手機震動都成了心理陰影的觸發開關。 說到底,這類老闆的可怕不在於凌晨三點發通知,而在於他們永遠理直氣壯地把人當工具。 董明珠可以炫耀自家別墅擺滿格力電器,可以豪言「已經找到三四個接班人」,但這些光鮮背後,是無數普通員工在深夜裡盯著刺眼的手機屏幕,是打工人在生活與工作的夾縫中艱難喘息。 當管理者把「敬業」異化成無休止的侵佔,把「責任心」扭曲成隨時的待命,這種扭曲的價值觀正在摧毀最基本的職場倫理。 一個連員工睡眠時間都隨意踐踏的企業,又有什麼資格談「中國有什麼理由做不好」? 當老闆們陶醉在自己的「事業激情」里時,也該有人問問: 如果一家企業要靠榨乾員工的生活才能運轉,這樣的成功,真的值得驕傲嗎? 全文轉自微信公眾號亮見
我們無法預言歷史,就是因為歷史永遠有偶然。而且,這種偶然往往會改變世界。 砸了幾萬億、傾盡資源想要扭轉「卡脖子」的情況,但幾年以來,國企沒有搞出DeepSeek這樣的怪獸,反而是一個「玩票」的名不見經傳的小公司弄出來了。 講了一萬遍的道理,就是沒有人聽:科技創新的活力在於不要總是監管,而是保證市場經濟的自由,讓企業們去「瞎搗鼓」。 但總是在迷信「指揮棒」,迷信「集中力量辦大事」。 集中力量當然也有作用,但僅限於發展初期擺脫貧困、追趕別國的科技這類事情。想要真正搞出點「硬貨」,就必須得放手讓私營企業去搞。 關於中國經濟的故事本來是悲觀的:進入2025年,當央行和財政部的大放水邊際效應遞減,當各項經濟數據繼續冰冷,我們以為,經濟還是會繼續趴在那兒。 沒有人知道解方在哪裡。世上再偉大的算命先生,恐怕也算不出,是一個小公司弄出來的演算法,直接扭轉了全世界對中國經濟的看法,尤其是對科技產業的評估。 儘管我並不覺得DeepSeek能改變所謂國運,之前也在文章中解釋過為什麼。但是,我們仍然不能低估DeepSeek所帶來的劇烈「鯰魚效應」。 網路圖片 事實上,最近一個月股市的強勁反彈並非炒作DeepSeek這個單一產品,而是全球投資者對中國未來的產業發展路徑進行了徹底重估。 DeepSeek作為單一的大語言模型,並不能直接產生經濟效益,充其量只是一個便宜低配版的ChatGpt。但全球投行們所看到的改變,並不是它自身,而是它在中國製造業這個「水池」中遊動起來的樣子。 中國製造業的確是有優勢的,這個優勢就在於齊全的產業鏈、龐大的集群效應。但在DeepSeek之前,它們都只是「一汪死水」,因為它們無法導向未來——萬物互聯、雲計算、人工智慧所連接的那個高端製造業未來。 如果沒有足夠強大的軟體和演算法去連接製造業產品,中國就依然只是「世界工廠」;但有了DeepSeek,「世界工廠」才有了自己變成「萬物互聯中心」的可能性。 DeepSeek,起到了化腐朽為神奇的作用。 DeepSeek存在的意義,也戳破了之前國產大語言模型的謊言——根本沒有一個真正能用的。 與此同時,阿里巴巴也傳來好消息,但不是馬雲的現身,而是阿里巴巴的財報。在財報當中,投資者們注重的並非它的傳統業務利潤,而是雲計算業務,在未來的想像力。 這個雲計算業務有了DeepSeek的加持,本來三倍利潤空間可能會變成三十倍。 這也是為什麼無論在中概股還是港股,阿里巴巴都毫不回頭地暴漲。 從未來三年之後回望現在,阿里巴巴當下的股價可能就是當年英偉達起飛之前的那個黃金坑。 以上所有,就是最近中國科技股、港股科技股大漲的內在邏輯。 但問題也潛藏在其中。因為,這僅僅是科技股的大漲,而不是整個股市的大漲,更不是經濟基本面的徹底好轉。 現在距離真正的經濟復甦,還差得太遠。 網路圖片 中國經濟復甦亞開行惠譽調升今年預測_大公網 所以全球投資者看好的並非中國經濟的基本面,僅僅只是中國科技產業的未來。那麼,中國科技產業能代表中國經濟的未來嗎? 答案是:很難。因為必須要匹配對應的「軟實力」。 歷史上被科技革命推動發展的國家很多,但人們往往忽視了一點:沒有相應的「軟實力」,科技革命也沒用。 這一點可以從西班牙的經濟史作為一個例證。西班牙一直都是工業革命的受益者,尤其是在波旁王朝統治時期,加泰羅尼亞地區完整地跟上了工業革命的步伐,導致加泰羅尼亞至今依然是西班牙最富有的地區。 然並卵,西班牙在1950年代之前兩三百年,很長時間都是西歐最窮的國家之一。因為在這漫長的時間裡,西班牙統治者們只干一件事:他們一邊中飽私囊,一邊放任政府官員腐朽墮落,這導致西班牙的經濟落後狀態一直持續到了20世紀50年代。 網路圖片 西班牙原本不必這麼辛苦,然而從哥倫布時代起,西班牙就開始浪費作為初代全球霸主的國運——因為統治階層的腐朽和僵化,始終未能在思想意識上引領全世界。 英國為何能成為日不落帝國?工業革命只是器物,關鍵還是在於英國人的邏輯、理性、法治、權力監督。 在亞當斯密說出「人生而自由」的時候,英國已經領先西班牙了。 在英國走向科學與理性精神的時候,西班牙還沉浸在傳統天主教、民族主義、專制主義包裹下的愚昧之中;在英國實現憲政和權力監督已經兩百多年的時候,西班牙到了1970年代才擺脫弗朗哥獨裁。 於是,高下立判。 要說發展條件,西班牙哪樣比英國弱了?地理大發現是西班牙率先受益的,全球殖民帝國是西班牙先建立的——至今美國的大量領土都是原來西班牙的領地。 但西班牙受制於落後的文化觀念和僵化的政治制度,在不斷擁有著硬體上優越條件的同時,卻在「軟體」上持續發展滯後,不僅失去了初代全球霸主的地位,而且成了歐洲落後的國家。 網路圖片 所幸從1980年代以後,西班牙整個國家又開始充滿活力,經歷了一波二十多年的經濟發展奇蹟,到了2000年代終於成為歐洲中流的國家。這個階段的發展,正是自由的社會觀念和健康的政治結構,所帶來的紅利。 每年,西班牙國王都會在新年講話中這麼說:西班牙人需要珍惜得來不易的民主、法治、自由與社會共識,正是這些,促成了國家的繁榮與持久發展。 關於中國經濟的未來,為什麼要講這麼多關於西班牙的事情? 因為放在宏觀上、更長的時間尺度上來看,我們會發現,必須要給予社會以自由的活力,才能讓產業革命的影響真正發揮出促進經濟和社會全面發展的作用。 那種「一邊管得很嚴很死、一邊還能把經濟搞得很好」的想法,在本質上是自相矛盾的。在這種條件下,即便是當年佔盡天時地利的西班牙,都逐步失去了所擁有的一切繁華。 美國的成功,不在於它擁有一個ChatGPT,而是因為它擁有一片高度自由的土壤,這片土壤能夠源源不斷地滋生出福特、IBM、蘋果、OpenAI…… 相反,蘇聯雖然憑藉「集中力量辦大事」和美國較勁了二十年,甚至還在發射衛星方面贏了美國,但僵化的經濟體制很快就讓它敗下陣來。 DeepSeek是一個契機,更是一個啟示,那就是,創新必然來源於自由的市場環境,而非統一的指揮;要想讓創新持久地發揮出推動經濟的作用,就更需要整個社會結構的健康化,不斷地深化改革。 也就是說,產業革命的「經濟基礎」必須和「上層建築」產生共振,才是持久的發展之道。 全文轉自微信公眾號黑噪音
網路圖片 如果當地可以早做預警,從各種渠道通知市民不要扎堆前往,並把景區道路管控的工作做得更細化,又何至於做出私家車堵路這麼不規範的行為? 文 | 梅堂 近日,有網友上傳視頻稱,浙江寧波四明山區,有交通執法人員用一輛私家車堵住下山道路,原因是有領導在山裡賞雪,執法人員還罵了自己。 2月23日下午,寧波餘姚市政府相關部門負責人回應稱,根本沒有領導在山裡賞雪,是交通志願者在勸導管理交通時,講話比較沖、不文明,才引起了下山遊客的不滿。 網路圖片 2月17號晚上,寧波山區下了蛇年的第一場雪。原本山上都春意盎然了,一夜之間變得銀裝素裹、玉樹瓊枝,寧波人上山踏雪的熱情很快就被點燃了。 社交平台上很多人發布自己上山踏雪賞春的帖子,上山有幾條路線,哪條路線的景色最美……除了這些信息,因為山路狹窄,再加上雪滑難開,很多人都很擔心行車安全。 上山的車多了,地方行政部門為了交通安全,進行疏導管制,也很正常。但要封路調控車輛流量,至少也得提前通知。 如果沒有提前通知,上山下山的車都堵了,遊客上不得下不得,只能被堵在半路上,心情自然焦慮不堪。 更何況,交通管制也有法規要求的流程和步驟,哪有用私家車堵路的?總讓人覺得名不正言不順。這時再拿「領導在山裡賞雪」這樣的大帽子壓人,難免引人遐想。 雖然官方回應說「根本沒有領導在山裡賞雪」,網友依舊半信半疑。 交通志願者講話比較沖,是態度問題,但山裡根本沒有領導,卻說是為了領導賞雪堵路,那可不是「不文明」,而是涉嫌造謠傳謠,二者完全不是一個性質。 遊客拍攝的視頻里還出現了一輛考斯特,這也成為很多人認為山裡確實有領導的證據。 考斯特常作為政府接待用車,因此很多人猜想,現場志願者把上山下山的車輛都攔住,就為了這輛考斯特能順利通過,在遊客「逼問」之下,不煩其擾,一不小心說出了實話。 網路圖片 當然這只是大家的「看圖想像」。畢竟作為一種中型客車,考斯特被廣泛用於商務、旅遊、團體出行多種場合——政府部門會用考斯特是不假,但是旅遊公司也常用考斯特作為旅遊巴士。 沒準視頻里拍到的只是普通遊客用車,現場志願者為了擺脫遊客的追問,才狐假虎威,鬧出了一場烏龍。 說到底,公眾存在一種「考斯特想像」,是因為不少人確實碰到過類似情況,自己好好走在路上,毫無預警就碰到了交通管制,不管你有多急的事,前後都動彈不得,時間短也就罷了,如果被攔在車裡一兩個小時,耽誤了行程,全都是自己買單,一肚子火都沒地方發泄。 所以,導致這次「為領導封路」誤會的,除了執法人員的「不文明」和考斯特想像,還有一個重要因素,就是封路封得有些突然。 從以往的天氣預報來看,寧波過年之後的這個時節,其實經常下雪,很多人會被雪景吸引上山。 對當地管理部門來說,下雪後山裡遊客增多,並非多年不遇的偶發事件,完全可以預測。 而且2月17號就下雪了,發生衝突的時候是20號,這幾天給景區和行政部門留足了準備時間。 如果當地可以早做預警,從各種渠道通知市民不要扎堆前往,並把景區道路管控的工作做得更細化,又何至於做出私家車堵路這麼不規範的行為? 全文轉自微信公眾號四環青年
我於今年1月15日在手機上安裝了國產大語言模型DeepSeek的應用,到今天(2月21日)卸載,總共使用37天。 卸載的誘因是這樣的。2月19日,山東泰山足球隊(原名山東魯能泰山足球隊)發布通知:「因球隊出現人員身體嚴重不適情況,經醫療團隊評估,球員無法組成一支上場隊伍,參加與蔚山HD足球俱樂部的亞冠精英聯賽第8輪比賽。」按照亞足聯規定,主動不參加比賽,相當於徹底退賽;已經完成的賽事和由此獲得的成績,也統統作廢。此外,泰山隊還將遭受罰款、禁賽等一系列更嚴重的懲罰。 泰山隊為什麼要退賽?我就不說具體原因了,反正,「身體嚴重不適」云云,一看就是編出來的理由,就和很多倒閉的店鋪在門上貼張「旺鋪招租」的公告一樣,屬於心照不宣的撒謊。 於是,我就打開手機上的DeepSeek應用,問了這樣一個問題: 是否可以舉幾個例子(最好是歷史事件),具有這樣的模式:自己本身有一種嚴重的缺點,卻非要主動攻擊對方的相同缺點,結果被對方反擊,自己反而遭到了很大的損失。 因為我打開了「深度思考」功能,所以DeepSeek先是慢吞吞地輸出它的思考過程,其間一切順利。思考完畢,它開始給出正式回答,但只輸出了兩段,嘩,所有答案全沒了,代之以那句冷冰冰的老話:「你好,這個問題我暫時無法回答,讓我們換個話題再聊聊吧。」 網路圖片 網路圖片 我在之前評論《黃仁勛:英偉達之芯》一書的文章《首先,你得能跑》中,已經提到DeepSeek有這種過度審查的毛病,很多我覺得並不怎麼犯忌諱的問題(比如「請用一種比較陰陽怪氣的語調,從五個不同方面駁斥中醫擁護者的常見觀點」),都莫明其妙地「無法回答」了。現在DeepSeek又來這套,我心想,我可去你大爺的吧,於是果斷卸載。 不止一位讀者告訴我,要繞過這種審查也很簡單,比如可以本地部署。但問題在於,DeepSeek的成功刺激了人工智慧界,導致市面上很快出現了一些新的免費大語言模型,使用起來很方便,功能也不差,甚至可能更強。我找個不搞這種無聊審查的競品不就完了,何必自己費時間折騰? 於是我換用了另一個免費的大語言模型(名字就不透露了),問了差不多相同的問題,人家就能老老實實給出答案,舉了法國革命期間羅伯斯庇爾的例子。1793年6月,在之前執政的吉倫特派被推翻之後,羅伯斯庇爾上台,隨後立即實行恐怖的雅各賓專政,把數萬人送上了斷頭台。但好景不長,一年兩個月之後的1794年7月28日,隨著雅各賓派倒台,羅伯斯庇爾本人也被送上了斷頭台。 這個例子讓我不太滿意。我想要的例子其實是一種更細緻的類型:雖然你和對方都有相同的缺點,但對方缺點比較輕,可以承受,你的缺點比較重,你承受不了;然後在這種情況下,你還要先去撩撥對方,結果自找苦吃。簡而言之,這裡的關鍵,在於「別人身上的相同缺點程度較輕」。 把這個關鍵信息告訴大語言模型之後,果然再給出的幾個例子,就相對比較符合我的意圖了。比如美國愛達荷州前共和党參議員勞倫斯·克雷格(Lawrence E. Craig,常用昵稱拉里·克雷格[Larry Craig]),作為保守派人士,曾經反對同性婚姻,支持兩院停止再討論允許同性婚姻的法案;當時還有提案,要求擴大仇恨犯罪(hate crime)的範圍,以涵蓋針對不同性取向的犯罪,他也表示反對。誰曾想,他自己在2007年6月11日突然被捕,原因是被指控招攬一名男性執法人員進行皮肉交易,隨後便簽署了認罪書。儘管克雷格堅稱,自己的性取向不是同性,簽署認罪書只是希望儘快了結此事,而且後來堅持到2009年期滿之後才從參議員位子上離職,但這樁醜聞確實足夠諷刺了。 網路圖片 另一個例子是法國啟蒙思想家讓-雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778)。一提到這個人,我就總忍不住想到英國記者、作家保羅·約翰遜(Paul Johnson, 1928–2003)在1988年寫成的名作《知識分子》(The Intellectuals,台灣原譯版題為《所謂的知識分子》)。這本書站在保守主義立場,對歷史上的十幾位左翼知識分子的道德開展了全面批判;該書在引入大陸時,因此不得不刪掉一章。 這本書的第一章,寫的就是盧梭,而且在開頭就引用了羅伯斯庇爾對盧梭的讚譽:「盧梭透過高尚的靈魂和高貴的人格表現他身為人類導師的價值。」約翰遜指出,儘管在幾百年後的今天,盧梭的名字往往會與他的政治哲學著作《社會契約論》聯繫在一起,但這本書在他生前的名氣並不大,遠遠比不上他的兩本小說《新愛洛伊斯》和《愛彌兒》。 《愛彌兒》表面上是小說體,實際上是探討教育哲學甚至政治哲學的著作,在當時引發了強烈反響。盧梭在書中化身為一位理想的教師,而愛彌兒則是他理想的學生,於是師徒二人演繹了一場最為理想化的「自然教育」(指順從人類天性的教育,與今天所謂的走進大自然、了解動植物的自然教育不同)。盧梭一面極力讚揚這種自然教育,一面極力貶低不合他三觀的無神論者和自然神論者,斥責他們「盜走了受苦受難的人們從宗教獲得的慰藉」,「取消了可以約束富貴者和權勢者的情慾的唯一力量」。總之,世界上沒有人比盧梭更懂人的天性、更懂教育小孩子了。 然而諷刺的是,在《愛彌兒》於1757年寫成(後於1762年出版)時,盧梭已經與他的情人勒瓦瑟(Levasseur)先後生了5個孩子。這5個孩子無一成為盧梭的愛彌兒,而是都在生下來不久後,連名字都沒起,就被他送到了棄嬰收容所,可能很快都夭折了。 天下沒有不透風的牆,盧梭一而再再而三遺棄親生孩子的事,早就為人所知,但知識界一般也就是腹誹而已。直到《愛彌兒》出版,公開向當時啟蒙運動中的理性主義者(他所批判的無神論者和自然神論者都屬於這一陣營)叫板,他才終於激起眾怒。1764年,也就是《愛彌兒》出版兩年後,理性主義的代表人物、盧梭的頭號思想敵人伏爾泰,匿名出版小冊子《公民的情感》,直斥盧梭一邊遺棄他的5個孩子,一邊又大言不慚地談兒童教育。盧梭的反應則是百般狡辯,甚至聲稱,《愛彌兒》正是他對遺棄孩子這件事所做的思考結果。 [英]保羅·約翰遜著,楊正潤等譯《知識分子》(北京:台海出版社,2017年1月) 大語言模型給出的其他例子,我就不舉了。如果我願意花時間,還可以讓它給出更多類似的例子,但因為我只是隨便查查,所以到此為止就可以了。 我覺得這算是大語言模型的一種比較合理的應用——為類書編纂提供素材。所謂「類書」,是中國古代的一種百科全書,其特點是把文獻資料中的內容分門別類地彙編起來。比如北宋的《太平廣記》,就是一種按類編輯的小說集,把小說內容劃分為神仙、道術、方士、異人、鬼、妖怪、草木、畜獸等幾十類,每一類都匯總了很多故事,足可以把人看到膩味。 廣東作家胡文輝此前就曾匯總過「花剌子模信使」模式的資料。所謂「花剌子模信使」,源自作家王小波的雜文《花剌子模信使問題》,說中亞古國花剌子模的國王只喜歡聽好消息,不喜歡聽壞消息,給他傳喜報的人會被提拔,給他傳噩耗的人會被喂老虎。 胡文輝在考證後發現,雖然嚴肅的史書對於花剌子模並無相關記載,但中國古史里卻不乏類似的事情,最早的一則見於《左傳·哀公十三年》,當時越國征伐吳國,吳軍吃了敗仗,派七名報信者上告吳王夫差。夫差的反應是:「王惡其聞也,自剄七人於幕下。」意思是夫差害怕打敗仗的消息傳出去,被中原其他國家的諸侯知道,就親自在王宮裡把七個報信者砍了頭。此後,戰國、秦、西漢、隋、唐、北宋、金、清也都有類似的事例。國外的例子當然也有,否則英語中就不會有shooting the messenger(射殺信使)這麼個習語了。用現代心理學的術語來說,「射殺信使」屬於典型的認知失調(cognitive dissonance)行為。胡文輝把這種模式的歷史事例彙集在一起,其實就相當於編成了「新太平廣記」的一卷——《認知失調一·射殺信使》。 我今天想查的這種「撩人終害己」模式的事例,也相當於讓大語言模型從它所掌握的材料出發,把類似的資料匯總起來,為「新太平廣記」提供另一卷內容的大綱。要是真能藉助大語言模型的幫助,把這種當代類書編出來,哪怕只是一小部分,也肯定很有趣了——只不過,DeepSeek這種自我閹割的模型算是指望不上了。 素材來源官方媒體/網路新聞 全文轉自微信公眾號劉夙的科技世界









