澳独立议员遭汽车撞击重伤 反恐小组介入调查
2026 年 10 月 19 日
虽然DeepSeek-R1确实好用，但它在爆火之后，成了人手一个的AI工具，也对中文互联网的信息环境造成了严重的污染情况，这是一个固然难以避免但也理应得到重视的问题。 最近一个星期以来，就我看到的刷屏文章，至少有三例都是DeepSeek-R1生成出来的、充满了事实错误的内容，却因其以假乱真的迷惑性，让很多朋友信以为真，情绪激动的分享传播。 第一例，是知乎的这条高赞回答： 网络图片 即使在我指出来之后，依然有人不可置信的表示，看不出来其中的“AI味”，所谓的“AI味”，指的是DeepSeek-R1创作文本时特有的“极繁主义”，比如生造概念、堆叠名词、滥用修辞等等。 而这条知乎回答，或因提示词喂得好，或因后期润色得力，在很大程度上消除了它的“AI味”，但从表达结构上，经常和AI打交道的用户都能一眼看出痕迹，纯正的DeepSeek-R1风格，当然普通人确实难以识别。 不过我也不是直接得到这个结论的，在看到朋友分享这条回答时，我原本也和他一样，是带着对于国产动画电影崛起的兴奋全盘接受了如此言之有物的论证，直到一个致命的纰漏让我察觉到了不对劲。 作者说哪咤电影里的敖丙变身镜头在法国昂西动画节上轰动业界，问题是，法国是有一个昂西动画节，哪咤的电影也是送去参展过，但那是追光动画出品的“哪咤重生”，而不是饺子导演的“哪咤”…… 而且因为审核原因，这部送展的“哪咤重生”宣传片实际上是一部品牌概念片，内容是在一个现代都市里的赛车动作演示，哪咤根本就没出现，更不存在敖丙的变身…… 网络图片 继续查证也能发现，关于“哪咤”的制片方给员工分成都房子、攻克水下流体特效之类的描述，全都是DeepSeek-R1为了完成这篇命题作文自己脑补的。 第二个例子，就更离谱了，离谱到我不太能把完整截图发在这里，因为有些胆子够粗的自媒体，已经在拿DeepSeek去写涉军涉政的东西了。 其中有一篇写军工打虎谭瑞松的选题，标题是《军工虎谭瑞松， 从“道德标兵”到“猎艳狂魔”，“国之重器”沦为私人金库》，原文现在已经被删了，应该是被被转得太广作者害怕了，但很多“金句”的截图还在到处传，什么直升机的设计图纸在暗网里开价200比特币出售、收受金条贿赂时要求熔成发动机叶片形状、某总师离职时留言这里不是造飞机的地方而是造孽的工厂等等，如果你能记得这些细节，就一定知道我说的是哪篇文章。 不好意思，这也全都是DeepSeek-R1自己编的。 为什么我能确信是DeepSeek-R1的手笔呢？为什么不能是ChatGPT、Claude、文心一言？因为DeepSeek-R1是当前唯一能用的免费推理模型，且对中文的支持度足够高，这本来是DeepSeek-R1的优势，只是没被用在正道上。 此时就需要补充一个推理模型的特点了，那就是推理模型的训练过程特别注重奖惩机制，通过思维链的暴露我们也能看出它通常都会想得缜密、生怕自己没有摸清用户意图，以致于经常到了“谄媚”的程度。 这种训练模式的好处在于，可以让推理模型拥有举一反三的能力，能够更加灵活和完善的去完成任务，但是相对的，为了完成任务，推理模型也会在“不自知”的情况下，同时表现出欺骗性，当用户要求它写一篇作文时，哪怕缺少论据，它也会为了不辜负用户的指令，去自行编造一些材料出来，以便于自圆其说。 这就是大模型行业至今仍在致力于解决的“幻觉”现象。 网络图片 上图就是一个经典用例，用户为DeepSeek-R1设立了阿里估值逻辑改变的靶心，于是DeepSeek-R1就逼迫自己去对着靶心射箭——它不会也不能反驳用户，或是质疑阿里的估值逻辑到底变没变——于是就“情不得已”的编造出了可以用来证明用户观点的数据。 根据Vectara发布的大模型幻觉排行榜，DeepSeek-R1的幻觉率达到了14.3%，远高于Deepseek-V3的3.9%，也在所有主流模型里属于较差的一档。 按理来说，R1是比V3更新、更强大的模型版本，之所以反而表现得更加拉垮，还是因为推理模型比普通模型先天就更加具有“创造力”，其实在AI研究领域，幻觉本身并不是单纯的缺点，甚至可以说，幻觉就是科学家们希望在AI身上看到的所谓意识，只是我们还没有把AI调教得当，让它在该天马行空的时候自由创作，在该遵守事实的时候有理有据。 所以我的这篇文章也不是在说DeepSeek-R1有问题，而是滥用它来批量化生成真假难辨的信息、并海量投放到公网的这种行为，问题很大。 越是公共讨论聚集的地方，比如时政、历史、文化、娱乐等领域，越是重灾区，这和自媒体的商业模式有关，有流量就有收入，流量取决于内容的吸引力，同时内容又受到生产成本的限制，而当DeepSeek-R1这种降维打击的武器被交到了每一个人手里，失控就是不可避免的了。 第二个例子里的作者大概是察觉到流量太高也容易出事，已经会在新的文章里——依然都还是DeepSeek-R1写的——加上一条下面这样的声明，不过只能说聊胜于无，很少有人会注意到并理解这句话的意思——上面的内容有一半是我编的，但我不告诉你们是哪一半。 网络图片 事实上作者也确实不知道DeepSeek-R1交稿的内容里哪些是真哪些是假，他可能会提供一些参考资料，以及开放全网搜索的权限，但就像我说的，推理模型的运作模式，决定了它不是简单的洗稿，而是会自行完善故事的骨架和细节，最后的结果就是真假参杂，迷惑性反而更大了。 第三个例子，是历史博主知北游的豆瓣记录，简单来说，是有人拿虚构的历史材料，布局七天来钓他上钩，如果不是他本身具有很强的反诈意识，加上三次元有人脉关系进行证伪，他一定会继续沉迷在这个局里，这个局的破绽在于AI搞错了两个历史人物的死亡顺序，打破了他在发现新的史料上如获珍宝的兴奋感。 一直以来，文史圈都是AI污染的重灾区，因为有大量的文献材料还没有数字化，可用的网络资源有限，考据成本很高，但凡较真起来，都会陷入“造谣一张嘴、辟谣跑断腿”的困境。 就，真的很让人焦心，用AI解决自己的问题是一码事，将AI杜撰的信息混到公网里又是另一码事了，当在这些言之凿凿的内容成为互联网信息库的一部分之后，甚至又会被AI重新咀嚼回去训练，事实数据和生成数据之间的界限将会更加模糊，这绝对不是一件好事。 有人可能会问，在没有AI的时候，人类也会造谣，也会发到网上到处都是，怎么没见到你这么痛心疾首？ 其一，“抛开剂量谈毒性都是耍流氓”，AI的工业化生产能力，和个体户的伏案写作流程，在效率上是天差地别的，实际上在我写这篇文章以前，搜索引擎、线上文库、各类网站上的AI填充情况就已经非常不堪了，在有了推理模型——精通于一本正经的胡说八道——之后，整个污染趋势会向深处蔓延，从相对次要的资料层触及创作上游的信源层，覆水难收； 其二，人类造谣起来是有局限性的，比如他不可能出现在一个自己没理由出现的场合，真要这么编造起来很容易露馅，但AI则会脸不红心不跳的直接生造，比如栩栩如生的细节，或是身临其境的描写，在说谎这件事情上，AI的主观恶意或许不及人类，但它的发挥能力，却是独一档的； 其三，AI内容的生产者一般都是营销号，而为内容背书的，则是传播者的信誉，比如大V博主上钩后的转发分享，通过这种扩散机制，实现从寄生到合理化的存在目标，才是最可怕的，人会爱惜羽毛，会知道信誉下滑的后果，但营销号不在乎，只要避开敏感话题，有太多的流量可以消费，尤其是在掌握了“创造”独家信息这个技术之后； 其四，AI的便利性已经把虚假信息的泛滥推到了生活的各个方向，有人拿着它推荐的菜单去点菜结果发现店里没这个菜，有人拿着旅游攻略发现当地根本没这个景点，经我实测它还会捏造不属于“山海经”的古典异兽。 我想说的是，AIGC是技术发展的未来，DeepSeek也是国产模型的翘楚，工具没有错，错的是滥用、恶用工具的行为，AI当然可以创造内容，但前提一定要是注明它由AI生成，不能鱼目混珠，放任它以一种不可辨识的方式成为互联网的原生信息，大模型厂商和内容平台也有义务把类似数字水印那种兜底方案同步推进起来，每迟一天，治理成本都会几何级的变得更高。 全文转自微信公众号阑夕
昨天深夜，港交所编号00001的长江和记挂出一份公告，说自己和贝莱德牵头的财团达成了原则协议，以总价228亿美元卖掉自己全球港口业务的核心资产，其中就包括了巴拿马港口公司9成股权。 消息一出，很多博主都对李嘉诚卖掉巴拿马港口这事儿进行了解读，他们说巴拿马运河一年通行费用就有50亿美元，228亿美元卖掉实在太贱了。 这种煽动性说法很煽动，但是他们都错了。 首先，巴拿马运河有5个港口，李家的两个每年给4成通过运河的货船提供服务，通行费用不是全给李家了。其次，228亿卖掉的不是巴拿马运河的港口，是： 全球23个国家的43个港口。， 星球一个月前写过这事儿，李嘉诚从1997年就控制了巴拿马运河的太平洋侧和大西洋侧的两个港口，特许经营权合同是签到2046年的。为什么提前放弃了，其实就是美国给的压力太大。 挨了这种闷棍，大家还都对外说自己赢了。巴拿马总统说运河永远属于巴拿马，长和联席董事总经理陆法兰（Frank Sixt）强调：“这笔交易纯粹是商业决策，与近期有关巴拿马港口的政治新闻毫无关联。”就连长和的股价今天都涨了20%以上。 李家这次卖掉的资产覆盖亚欧美洲23个国家的43个港口，涵盖199个泊位及配套的智能码头管理系统、全球物流网络等核心资源，只留下了香港国际货柜码头和深圳盐田港这样的国内资产。 港口业务是长和的第三大业务，如果按照去年半年报计算，每年光是中国以外的港口贡献的利润就接近20亿美元。 股民朋友们，你们在高兴什么？ 好了，纠正完媒体和网红们的错误，大星今天再说点别的。 很多人一看长和把港口资产卖给贝莱德了，就都说是卖给美国人了，这种说法对也不全对。贝莱德是拉着一群小伙伴一起买的，除了贝莱德自己，还有他们的全球基础设施投资合伙企业(GIP)、地中海航运旗下码头投资公司(TiL)。 贝莱德大家都熟悉，创始人拉里·芬克是出生于洛杉矶的犹太朋友，GIP是贝莱德从瑞信手里买下的专门投资全球基础设施的基金，经典案例有收购英国伦敦城市机场啥的。地中海航运旗下码头投资公司(TiL)是啥不熟悉的朋友肯定不熟悉。 地中海航运的创始人是意大利40后詹路易吉·阿庞特，去年的《福布斯》全球富豪排行榜里，他净资产331亿美元排第48。 阿庞特先生年轻时平平无奇，直到在一艘船上遇到了一位以色列裔瑞士藉女子，这还得了？阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位意大利帅船长，那不结婚等啥呢？ 婚后两人用一条船进军航运事业，发展到了一个庞大的海运帝国。是不是很励志，大星相信，看到阿庞特先生今日的成就，他那位日内瓦银行家岳父一定会非常欣慰。 就这样，在“快速、低调、激烈、有许多报价和意向的”流程中，李嘉诚把这许多优质资产卖给了横跨欧美的犹太朋友圈。 这个大星熟悉，格力当年就是在这样的流程里被快速处置给高瓴的。 这次交易完成后，贝莱德将控制全球10.4%的集装箱码头吞吐量，代替和记成为全球第三大港口运营商。 10年前，官媒还在喊别让李嘉诚跑的时候，和记是全球最大的码头运营商。7年前，李嘉诚退休的时候，和记旗下还有52个港口，全球最繁忙的10个集装箱码头，和记独占5个。 贝莱德CEO拉里·芬克说： 交易充分展示了我们的实力。 所以说这江湖哪有什么人情世故，全是打打杀杀啊。 全文转自微信公众号星球商业评论
网络图片 年前一则演员王星被人以“到泰国从事拍摄工作”为由诱骗到缅甸电信诈骗园区而失踪的新闻引发了一阵惊恐。电诈行业的猖獗不仅意味着我们手头的钱财会被骗个精光，还包含了被人骗去某个园区而失去人身自由的危险。 电诈行业为什么落地在东南亚地区？什么样的人会成为电诈从业者？他们进入园区后会经历什么？骗术何以屡试不爽？关于这个行业，有许多值得追问的问题，也有许多令人五味杂陈的故事，日日如情节跌宕的电影。 2023 年底，靳锦跟随一位拍摄纪录片的朋友来到柬埔寨金边，那位朋友对救援被困于电诈园区的同胞这一题材很感兴趣。有一天，他们来到了一家留宿中国人的旅馆，靳锦在交谈中开始被老板媛媛和这座旅馆所吸引。救援队的故事可谓惊心动魄，媛媛和这座旅馆也不失波澜。 媛媛是四川人，2019 年初来到金边做中介生意，后来也经营旅馆，到这家旅馆留宿的，多数是被诈骗行业甩出来的曾经的从业者。去年，靳锦多次前往金边拜访“媛媛的旅馆”，她写下这位四川女人富有坚韧生命力的经历，也通过这个旅馆里来来往往的人，逐渐还原出电诈行业的真实面貌。 今天单读分享《媛媛的旅馆》节选，全文收录于《单读 40·全球真实故事集Ⅱ》。（ ：《单读 26·全球真实故事集》的封面设计就取自书中描写的一个细节，《单读 40》也延续了这一设计思路，读者朋友可以在本文中找找设计师的灵感来源。） 全文转自微信公众号单读
网络图片 被一次次离谱的判决逼到绝境，西安一位民营企业家胡绪峰，今日给最高人民法院院长发出公开信，引起舆论广泛关注。 这其实是一封公开实名举报信，举报事由是西安市中级法院屡屡胡乱判案，不仅把一个好端端的企业给害苦了，也害了2000多户购房百姓。 胡绪峰是陕西宏润集团董事长，也是该集团子公司宏润地产实际控股股东、出资设立人。宏润地产是西安市首批最大城中村改造项目“国际幸福城”开发商。 西安套路贷团伙头目李彬及骨干成员竺尧江、王坚、李德安、陈涛等人，盯上了这个高价值房地产项目。 他们分别以600万元、8000万元股权质押借款，以偷偷摸摸加材料造假，先将宏润地产18%股权变更至李彬实际控制的西安中厦公司名下，后又将宏润集团持有的宏润地产75%股权变更至王坚名下。 上述共计93%股权，对应“国际幸福城”40多亿元资产。这件稀奇事，这些年来被媒体无数次报道，舆论称之“蛇吞象”。 网络图片 “鸠鹊之争”，不管官司怎么打、股权归于谁，无论如何得先把楼建起来，别殃及无辜购房百姓啊。 该套路贷团伙控制宏润地产前，“国际幸福城”已有28栋住宅楼如期交付使用。宏润地产股权被非法变更后，楼盘建设陷入全面停滞，10栋住宅楼烂尾至今，涉及2042户购房人。 去年有官媒报道说，西安一市民14年前付全款在该楼盘给儿子购置婚房，如今孙子已经11岁仍未获交房，一家人长年居无定所、颠沛流离。 放贷人王坚一方认为，他们是用很低价格购得的股权，自己就是真正的开发商。遂利用该楼盘项目，对外非法集资7亿多元、骗取银行贷款2亿元、骗取政府资金1.85亿元。 说白了，这帮人根本无意于该项目开发建设，而是长期摆烂并图谋处置“国际幸福城”优质资产，直至吃干榨尽，将烂摊子留给社会和地方政府。 围绕股权归属，双方诉讼持续十多年，期间演绎出诸多奇闻轶事。比如官媒报道的省公安厅厅长签发《督办令》没人管、警方伪造胡绪峰询问笔录、胡绪峰想要给群众交房被街道办事处组织五百多人阻拦。 还有，资产价值40多亿元的“国际幸福城”项目，被以“零对价”非法转移至套路贷头目李彬控制的空壳公司；中国信达新疆分公司险些以30.8亿元对价收购该空壳公司100%股权…… 需要交代的一个背景是，去年以来“国际幸福城”数百名受害业主联名写信给陕西省和国家有关方面，吁请深挖彻查李彬套路贷涉黑团伙及其“保护伞”。 业主们认为“国际幸福城”烂尾，绝非原开发商宏润地产的问题，也绝非单纯意义上的民间借贷纠纷所拖累，症结在于该项目被李彬为首的套路贷涉黑团伙及其“保护伞”非法控制，黑恶势力和腐败问题长期深度交织其中，再启开发陷入僵局。 为了拿回被非法侵占的公司股权，尽快重启烂尾楼开发实现交房，胡绪峰十三年来被迫打了上百场官司，其中75%股权的案子一路打到最高法院。 胡绪峰希望通过诉讼，厘清和界定一个核心问题：我是质押股权，不是转卖股权；用法律术语说，是让与担保，不是股权转让。 2019年，（2017）最高法再171号判决书一锤定音，认定案涉75%股权属于让与担保，不产生股权转让效力，宏润集团依旧是实际股东。 多年来悬而未决的问题本可就此终结，宏润地产股权理当物归原主。如果“国际幸福城”项目回到正轨，烂尾楼复工交房至多只需半年时间。 而这一最为权威的判决到了陕西，形同废纸一张，西安市市场监管部门就是不肯纠正错误的股权变更。胡绪峰要回股权的官司不得不接着打。 在后续一系列涉及上述股权的官司中，屡屡出现令人匪夷所思的结果：宏润地产一审胜诉，西安市中院二审改判，均作出有利于房贷人王坚等一方当事人的判决。 比如：一审法院依据《民法典》第563条、第564条、第565条，以及《最高院关于适用民法典时间效力若干规定》第25条，判令开发商与西安中厦公司2011年7月18日签订的《股东转让出资协议》已于2020年12月1日解除。 但西安中院在二审中，参照《最高人民法院关于审理商品房买卖纠纷案件适用法律若干问题的解释》第十五条，硬是将一审判决给撤销了。该判决所依据的法条，与案件事实八竿子都打不着。 又比如：一审法院查明放贷人王坚，并非宏润房地产公司75%股权的真实权利人，其无权对股东会决议行使表决权，依据《民法典》第146条、《公司法》第43条之规定，确认并判令宏润地产公司2022年3月9日作出的股东会决议不成立。 西安中院在二审中，即承认一审法院认定的事实基本正确，也认定王坚与宏润集团公司之间为股权让与担保的法律关系，却故意忽视王坚在12年前曾以诱骗胁迫方式，非法完成75%股权变更登记的事实，认为王坚行使股东权利是“惯常形式”，又给改判了。 在另外几起因75%股权纠纷引发的民事诉讼案中，一审判决均支持宏润集团诉求，西安中院二审却作出有利于放贷人王坚一方的判决。 包括起诉西安市市场监管局错误变更股权的行政案件，宏润集团败诉后，西安市检察院提出抗诉、陕西省检察院支持抗诉，成为该省多年来较为少见的省市两级检察机关支持抗诉的行政案件。 该案指定西安中院再审，宏润集团仍被判决败诉。 西安中院这种大起大落、“另起炉灶”的颠覆式改判，几乎“无边界化”、“无理由化”，形成事实上的“初审判决无用论“，将两审制实际上变成一审制。 上述“股东转让出资协议解除案“、“股东会决议效力确认纠纷案”，二审主审法官均为西安市中院民四庭张熠。 该法官不仅公然无视最高院对于案涉股权性质的认定，还拒绝宏润集团一方三次提出的回避申请，甚至串通一方当事人伪造证据。 放贷人王坚向法庭提交的“居委会情况说明”、“西安市公安局灞桥区分局治安大队长惠小明情况说明”均被证伪，后者甚至在法庭质证中被证明人撤回。 更为离奇的是，王坚用于证明股东会决议真实性的公证书，已被西安市莲湖区公证处撤销，但张熠仍将该公证书作为关键证据作出错误的二审判决。 一起并不十分复杂的股权纠纷，被西安中院搞得剪不断理还乱，陷入无终点的循环诉讼。 西安中院制造的“诉讼怪圈”，不仅使宏润集团背负沉重诉累，两千多户等待交房群众也接近忍耐极限。 胡绪峰在举报信中说，在西安市，没有其他任何一起民商事个案的审理，如此长时间地诱发负面舆情、引起社会持续关注和议论； 也没有其他任何一起民商事个案件的判决结果，与民众和法律精英的认知与期待产生如此巨大落差，不断打击世道人心、销蚀民众对于司法权威的尊崇。 2025年2月，西安市碑林区法院作出判决，认定放贷人王坚持有宏润地产75%的股权归原股东宏润集团所有。 时隔六年，地方法院判决终于回归最高人民法院对该股权性质的认定，2000多户群众苦等十余年的“国际幸福城”房子，有望随着股权回归原主迎来交付。 一审当庭承认75%股权是借款质押而败诉的王坚，已向西安中院提起上诉。 胡绪峰及数千购房群众忧心忡忡的是，西安中院会否再将初审判决，作为二审判决的“草稿”而任意“涂画修改”，再来一次颠覆式改判？ 凭常识、常情、常理以及法理，西安中院二审改判机制运行，有没有出现严重异化？二审主审法官张熠有无枉法裁判嫌疑？ 西安中院的二审改判，不仅一次次将胡绪峰及公司推向绝境，连带祸害了2000多户购房群众，还明目张胆地否定了最高院判决。 一级二审法院、一个主审法官，主观恣意、任性擅断，竟至于斯，实在闻所未闻。 民众对于司法公信力的尊崇，不就是这样一点一点被销蚀的么？ 在给最高院院长公开信的前几天，宏润集团在网上发出“悬赏通告”，征集比西安中院张熠法官作出的枉法裁判“更黑”的民事判决，悬赏金额1000万元，在网上引起热议。 二审法院及其法官频频滥用改判权，将一方当事人逼到发布“悬赏通告”的地步，黑色幽默背后的愤懑、忧惧和无奈，夫复何言。 网络图片 我同情当事人胡绪峰，更同情遭受无妄之灾的购房百姓。十余年等待交房的煎熬与艰辛，非亲历不能感知。 这期间，一定有人在楼盘烂尾带来的厄运中，经历了一系列本不该有的变故：债台高筑，贫病交加，妻离子散，家破人亡。 对于连带遭遇的不公，这些百姓想必也是提起心头火，挫碎口中牙的。有道是“陕西地方邪，只说不能讦（jue）”。“讦人”就是骂人，“挨讦”就是被人骂。 2000多户购房百姓，有着如此不堪境遇，不讦人才怪。只是这讦声太微弱，西安中院及其法官大人们是听不到的。 今天一直在思忖，这群百姓怎么讦，才能表达心声呢？不免想到陈忠实《白鹿原》中两句经典的讦骂。 其一，白嘉轩要去县里搭救被抓捕的黑娃，因为“要是能救下黑娃，黑娃这回就能学好。” 其子白孝武说：“你救黑娃让原上人拿尻子笑你！” 尻子，俗称屁股、腚。“拿尻子笑“，完整的说法是“不拿嘴笑拿尻子笑”，比喻做事有悖常理，都让人没法正经笑话。 其二，白家长子白孝文自甘堕落，跟“荡妇”田小娥厮混，亲眼看着孝文长大的长工鹿三鄙夷道：“甭看我三老汉熬一辈子长工，眼窝里把你这号败家子还拾不进去！我要是把人活到这步光景，早拔一根㞗毛勒死了……” “拔根㞗毛勒死“，表示一种极端的蔑视和鄙弃，这里也有恨铁不成钢的意思。 网络图片 胡绪峰控诉的那些烂事，西安中院及某些法官是决计摆不上桌面的。 “拿尻子笑“，“拔根㞗毛勒死“，话糙理不糙，替两千购房户的数千百姓将此奉送西安中院，应该是合适的。 倘若文坛巨匠陈忠实先生再世，听闻西安法官公正判个案子“比球上割筋还难”，不知道会飚出什么更接地气、更为精彩的骂词。 我承认这两句骂语，虽然颇具关中方言俗语的独特韵味，但很不文明，之于西安中院很是不恭。 但是对不起，是你们的“司法不文明”在先，这么“挨讦”算是轻的了。 西安中院衮衮诸公，自己慢慢品吧。事情做得太绝，断绝受害一方当事人的后路，最终未必只是挨百姓几句骂，将来某一天总是要还的。 全文转自微信公众号老萧杂说
网络图片 【“什么样家庭的孩子在社会上最难立足？——老实本分的孩子，家境平平，无家底，却又有家教。（法家锁喉，儒家捏肋，道家困心，佛家化缘）” 这个世道，让老实人无立根之地，大流氓吃香喝辣。】 1 2024年3月28日，一位租客发布了一段视频，让江西省上饶市玉山县，这个小小的县城，向来不为人知的小地方，一下子火遍全国。 并且因为这段视频，引发出了2024年开年爆词： 提灯定损。 陈女士在上饶玉山县租了一处自建房，退租时被房东拿着灯一点一点检查，最后列出清单要求赔偿一万余元。 视频中，房东和一女子举着探照灯细细检查房间各处：门边、墙面、衣柜、煤气灶，几只红色塑料凳逐一抚摸，在卫生间蹲坑照来照去，龙骨床架翻起细细查看，一只床头柜也贴了4处黄色标签…… 之后，房东详细列出一张长达16项的赔偿清单，另外有一笔2000元的“其他损伤补偿费”，赔偿款合计10884.95元。 然后，这中间还发生了因为“退租纠纷”，房东拿砖头砸租客事件，以及居委会出面调解，房东照样“不赔钱不行”。 最后，报警处理，舆论发酵，全网热搜。 玉山县委、县政府高度重视，立即成立了由公安、住建、城管、街道办等部门组成的联合调查组。 经教育，房东郭某林现已退还“赔偿金”。 然后调查组发现了一个“神剧情”： 这个房子，竟然还是违建房。 800元一个月的房租，一个提灯定损，租客竟然要赔偿“房子损伤费”高达一万元。 难怪现在大街上没人抢钱了，这都换了新玩法了。 2 去年有江西上饶提灯定损，今天有广东深圳的“拆窗验灰”。 2025年3月1日，深圳。 袁女士按照合同退租，她提前将房屋彻底打扫干净，满心以为能顺利拿回押金，却没想到二房东百般挑剔，先是称卫生间地板和瓷砖不干净，要求袁女士用钢丝球擦洗。 袁女士照做后，二房东仍不满意，竟直接拆下厨房和卧室的玻璃窗，指着窗户缝隙里的灰尘，坚称卫生不达标，拒绝退还押金。 袁女士无奈之下选择报警。 警方赶到现场后表示，租客退房能把卫生做得这么好的已十分少见。 但二房东态度强硬，坚称卫生干净的标准她说了算。 最终，经过长时间的调解，袁女士被迫接受扣除100元卫生费及半个月房租的方案，才拿回了剩余押金。 看见没？玩法升级了。 以前是提灯定损，现在是拆窗验灰，下次就是抠地板缝找泥巴，再后面就是拆马桶找污垢… 有一千种一万种方式，找到不退押金的“房东自述理由”。 3 从江西提灯定损到深圳拆窗验灰，当事人都报警了。 而警察和法律，对这种没有违法犯罪事实只是道德卑劣的“流氓”们，似乎无可奈何。 就是只能调解，只能劝说。 “你别为难人家了，打工人都不容易。” 可房东似乎只认准一个真理，“不行，我得多黑一笔钱才行。” 我就记得此前好像是南京还是西安，有个房东也是各种挑毛病，就是不给租客退押金。 然后租客直接暴走了，拿刀把房东砍进了医院… 还有南通那个拖欠4000块钱工资的，打工人前去讨要了三次，不是被骂就是被羞辱，第四次，打工人又来了，只是这一次，他没要工资，而是直接拿刀把老板和他儿子都砍死了… 所以啊，我不想说这些提灯定损的、拆窗验灰的，究竟有多坏多流氓。 我就佩服一点，这些货胆子是真大。 兔子急了还咬人，现在的人本来生存压力就大，社会戾气就重，你这么把人玩死路上逼，就真不怕对方拿把刀把你砍了？ 钱固然是个好东西，可命只有一条啊。 赚点不要脸的钱也就罢了，大可不必为了这点钱，在老实人面前疯狂秀技突显自己的老流氓形象。 真惹急了对方，哭坟到找不到地方。 网络图片 4 2021年7月，暴雨突袭郑州，一辆黑色轿车被雨水淹没。 危急时刻，李坤朋拿菜刀前去救人，感动了无数网友，被网友亲切地称作“菜刀哥”。 今天，被郑州市授予“见义勇为”奖的菜刀哥李坤朋，因病去世，年仅39岁。 2021年5月29日晚，南京发生一起“驾车撞人并持刀捅人”事件。 南京胖哥见义勇为挺身而出，并在此事件中被捅伤。 2021年6月2日，南京市见义勇为基金会专门作出决定，南京对“5.29”案件见义勇为群体予以奖励。 南京胖哥收到见义勇为证书，人在ICU。 2021年12月，南京胖哥出院，但失去肛门功能。 2023年9月，南京胖哥因女儿发现患有严重的心脏病而发视频求助。 2023年9月30日，南京胖哥女儿去世。 2023年12月6日，南京胖哥发朋友圈称父亲去世。 2024年4月，南京胖哥被初诊为PTSD。 ……. 你看看这个世道，那些老实人、好人，被“欺负”成了什么样子，再看看那些流氓、小人，都活得光鲜亮丽赚得盆满钵满。 直播间里，那些嫖娼的、卖假货的、杜撰剧本的牛鬼蛇神们，成了大网红，年入千万。 那些失去了唯一的孩子的、失去了健康身体的、走投无路在网上卖点东西赚点钱的老实本分善良淳朴的人，却要接受道德君子圣母婊的审视： “卖惨挣钱，不要脸”。 我最厌恶这个世界的地方，就在于此。 那些流氓和垃圾们，活得光鲜亮丽，突破底线的黑心搞钱，没人把他们拉出来鞭尸喊打喊杀。 偶然几个穷苦了大半辈子的人，突然挣了点钱，就被冠上各种欺世盗名的罪名。 流氓，都成了座上宾，好人，都死在了半道边。 提灯定损、深圳拆窗，如此不要脸地大肆敛财，最后永远是“调解处理，协商退钱”。 一转头，卖芹菜获利14元的，官方一出手，就是10万元的天价罚款单。 “杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。阿琛，世界不应该是这个样子的。” 所以啊，干脆天下乌鸦一般黑算了，咱也别孔孟之道、儒家君子去熏陶教育让大家做好人、做老实人、做善良的人了。 都当流氓算了，不比谁高尚，就看看谁更无耻。 毕竟，越是无耻不要脸的人，活得越好。 网络图片 全文转自微信公众号深涵说
网络图片 2月26日，苏州工业园区发布了一个很黑色幽默的通报，说有个房产中介邵某在网上发短视频： “园区房产交易大厅工作日爆满，肯定是他们花钱请的人，200块钱一天”。 经过调查，属于不实言论，对邵某依法刑事拘留。 最后，请广大市民不信谣、不传谣…… 这事情就很难绷，左上角人家都写得很清楚了“虚构演绎，仅供娱乐”，相关部门居然还上纲上线把人给抓了。 我们当然要谴责造谣者扰乱市场的行为，但当行政拘留就能解决的问题非要上升到刑事犯罪，当治安案件非要套上寻衅滋事的口袋罪，这种降维打击式的执法背后，藏着比谣言更危险的病灶。 承认造谣就该接受惩罚，这是法治社会的基本共识。 中介说房产交易大厅工作日爆满，都是200一天请来的演员，这类行为确实擦了点《治安管理处罚法》的边界，如果公安机关依法对其处以行政拘留、罚款，既能让违法者付出代价，也能给市场吃下定心丸。 但现实却是直接动用刑事手段——这种跳过行政处罚阶梯、直接掏出手枪打蚊子的做法，暴露的不是执法者的雷厉风行，而是对法律工具箱的认知错乱。 根据《刑法》291条规定的“编造、故意传播虚假信息罪”有着严格构成要件，要求行为必须达到“严重扰乱社会秩序”的程度。 从现有信息披露看，该谣言甚至连局部市场波动都没有，未出现任何群体性事件、金融机构挤兑或系统性风险，但它依然处了刑事，真的牛逼。 按这个逻辑推理，房价跌了这几年，那些天天唱多，喊着房价要涨的大V为啥不被抓起来？ 其实有这样的双标，也很好理解，无非就是戳到一些人的肺管子了。 房地产嘛，这么多年来一直是地方的钱袋子，现在房地产不行了，土地财政也就岌岌可危，大家日子都不好过了，只有等房地产再次起来，大家可能又会变得大度起来。 就好像一个健康的人，你拿他开玩笑，他可能也就一笑了之，但是如果他已经病入膏肓，知道自己时日不多了，你还拿他开玩笑，说得越是正确，它就越会跳脚，气急败坏。 现在房地产行业就是那么一回事，老夫写文章写了那么多年，可太有感受了，想当年恒大拼命删我文章，到现在还历历在目。 如果当初我写恒大的文章可以多活一段时间，可能还能救更多的人。 历史反复证明行越用力捂住市场的嘴巴，真相破茧时的破坏力就越惊人。 假话就像池塘里的浮萍，看似铺满水面却伤不了根基；真话却是水底疯长的水葫芦，表面风平浪静，实则正在绞杀整个生态系统的氧气。 我们的调控总在“堵”的层面层层加码，却不愿在“疏”的维度推动发展，这种避重就轻的治理逻辑，终将使所有参与方困在暴涨暴跌的轮回里。 上面这些有点扯远了，回到中介被刑拘的事情上来，我认为法治社会的精髓在于罪罚相当，正如普罗泰戈拉所说“尺度是万物的主人”。 苏州这起案件最可怕的不是抓错了人，而是用对了罪名却下错了药量——就像医生给感冒患者开化疗处方，看似疗效显著，实则摧毁了整个免疫系统。 当我们默许随时可以祭出刑事重典来对付行业乱象，这种滑坡效应才是对法治根基的致命侵蚀。 站在历史的维度看，这起案件不过是房价焦虑时代的微观注脚。 真正需要警惕的不是某个中介的谣言，而是某些地方把法律当橡皮泥任意揉捏的惯性。 希望当地认真思考一下量刑是否太重，因为这不是一件小事，如果引言获罪上升到如此高度，只怕对于当地的民众会起到一个很坏的带头作用。 经济规律不会因为你不接受就不存在了，纵观历史，几乎每个大国都经历过一次房地产危机，真应了那句话“人类可以从历史中吸取的唯一教训，就是人类在历史中吸取不到任何教训”。 我倒是觉得房地产尽快出清，让房屋回归居住属性，挤掉原来的泡沫，才是当下最正确的选择。 全文转自微信公众号七叔东山再起
网络图片 把双休日还给高中生，让学习好的孩子每周有两天喘气、调整的时间； 学习不好，高考无望考到好学校的学生，可以有更多自主安排的时间，学一些感兴趣的内容，不用硬往高考这条狭窄的赛道上挤。 文 | 半糖可乐 杭城高一、高二推行双休，有人欢喜有人愁。 上周双休的第一个周末，有老师拍下烟火气满满的视频，感叹终于有时间给家人做一顿美餐；有学生更开心，睡到中午起床，打球放松的时间比之前宽裕了。不过，部分家长强烈反对，洋洋洒洒写下了4点理由和2点建议，投诉到了市民问政平台。 网络图片 高中住校生每天的作息可能是这样的：早上6点左右起床，开始锻炼早读，紧接着就是一天上满满当当的八节课，下了晚自习快10点，洗洗涮涮之后，躺到床上已经是晚上11点。如果是走读生，晚自习回家后有可能继续熬夜学习。背负着巨大的升学压力，一周5天，每天都是如此高强度的脑力学习，几乎没有任何娱乐休息的时间。这样的日子，连自称牛马的打工人都觉得苦不堪言。 所以，站在保护孩子身心健康的立场，让高中生双休其实是一个无需讨论的话题。父母难道不心疼早出晚归的孩子吗？当然不是，但现实又远没有这么简单。 首先就是竞争的压力。就像杭州这些反对家长说的那样，同一个省份或者同一个城市的高中生要面临的升学压力是一样的，如果只是杭州市区的高中生双休，市区孩子休息的时候，县中孩子们都还在“玩命”学习，一两年下来，这得有多大的差距？想到这里，杭州市区的家长自然是如坐针毡。 如果孩子在家里没有自我管理、自我学习的能力，家长又不想让孩子白白浪费周末两天时间，就只能再报辅导班，这也是一笔不小的花费。高中生周六日继续在学校学习，能给家里减轻不少负担。 这就难怪杭州市区众多家长破防。事实上，不只杭州，面对“双休”的最新政策，衡水中学的家长更是如临大敌，家长吐槽“让高中生双休，完全是胡搞”的话，登上了微博热搜。 不管家长们如何反对，高一高二实行双休，恐怕是大势所趋。因为未来对学生的培养，更注重德智体美劳全面发展，重点考核个人的学科思维和创新能力。近期以来，全国不少地方都开始落实了高中双休制度，比如扬州、南通、长沙、广州、东莞、惠州等。 从长远看，政策给学生减负是好事。恨不得一天24小时都把人摁在书桌上学习，对于一部分学生来说，其实是一种无效内卷，不利于培养人的综合能力，也容易催生心理问题。 把双休日还给高中生，让学习好的孩子每周有两天喘气、调整的时间；学习不好，高考无望考到好学校的学生，可以有更多自主安排的时间，学一些感兴趣的内容，不用硬往高考这条狭窄的赛道上挤。 不过，确实也有一部分学生有周末在校学习的需求，相比一刀切，给家长和学生们开放一点自由选择的空间，其实更合适。已经推行双休的一些城市，比如长沙，就没有强制学生周末离开学校，如果学生想返校自习，是完全可以的。如果连在校自习的选择权都没有，焦虑的家长可能会逼着孩子去外面上补习班。 减负虽好，但只要高考的压力如影随影，年轻人要争夺有限的社会资源，家长们就不会停止焦虑。类似要不要上晚自习、寒暑假要不要提前开学，若推行时一刀切，很可能因为无法满足其中一部分家长的诉求，而引发争议。高中周末双休政策的核心，在于“自主”，只要不强制，允许学生周六周日在学自习，不违背教育改革的本意，也更利于教育公平。 全文转自微信公众号四环青年
网络图片 这两天，苏州一个房产中介小哥被刑拘的消息，被不少网民关注，但并未引起较大舆情（比较奇怪）。 事情很简单，他在网上说了句“园区房产交易大厅工作日爆满，肯定是他们花钱请的人，200块钱一天”，结果被民警顺着网线找上门，直接送进了看守所。 看完通报，我盯着手机屏幕愣了半天，这话要是搁在平时中介们的朋友圈里，顶多算是闲着没事满嘴跑火车的行为，怎么这回就摊上刑事犯罪了？ 说实话，咱们普通老百姓看到“刑事拘留”四个字，第一反应都是杀人放火、抢劫诈骗这些重罪。现在有人因为在网上说了句不靠谱的话就被铐走，难免心里打鼓：以后在群里吐槽物业是不是也得掂量掂量？朋友圈转个未经证实的消息会不会被请去喝茶？ 中介行业里那些“再不买就涨价”“房东急售血亏”的套路话，真要较真起来，恐怕半个中介圈都得进去。为什么偏偏是这句话触了高压线？ 更让人困惑的是，那些真正引发过社会恐慌的谣言也并未追究散步者刑事责任。举个最近的例子，今年2月下旬，一网民造谣四川雅安发生自然灾害，造成几十人死亡。 网络图片 照理说，这种谣言真的会造成较大恐慌，和前面提及的“200块钱找的托儿”完全不是一个层级，但最终这名造谣自然灾害的人也仅是被处以治安处罚。 再看苏州这件事，既没引发抢房潮，也没造成交易瘫痪，要说“严重扰乱社会秩序”，总觉得差点意思。所以，按刑事案件办理难免给人用“重典”的感觉。 有人说现在网络环境需要重拳治理，这话没错。但“从严从快”和“过罚相当”之间的分寸，才是考验执法智慧的关键。 就像家长管教孩子，偶尔说错话打两下手心能长记性，但动不动就上家法，反而会让孩子变得畏首畏尾。去年全国处理了4.2万起网络谣言，九成都是罚款训诫了事，突然冒出个“刑拘”的案例，难免让人觉得是不是执法尺度飘忽不定。 这事儿让我想起小区门口贴的警示标语。有人乱停车被贴条，有人却被直接拖车，问物业就说“看情节严重程度”。可到底怎么算“严重”，大伙心里都没本明白账。 网络执法是不是也该有本“明白账”？什么样的谣言算治安案件，什么样的够得上刑事犯罪，总得让老百姓心里有杆秤。 说到底，大家不是要给造谣者开脱。中介小哥说话不负责确实该罚，但法治社会的精髓就在于“罚当其罪”。 今天能用刑事手段处理一个满嘴跑火车的中介小哥，明天会不会用同样尺度对待其他领域的过激言论？这恐怕才是真正牵动公众神经的关键。毕竟，我们既要干净的网络空间，也要能安心说话的基本权利。 看着手机里中介们依然活跃的朋友圈，忽然觉得荒诞——那些标注着“紧急降价50万”“最后一套稀缺房源”的广告依然在刷屏，而说着“雇人充场”的同行却戴上了手铐。 这样的对比，或许比事件本身更值得深思。 全文转自微信公众号八倍镜世界
蓝鲸新闻2月26日讯（记者 郝妍）近日，蓝鲸新闻记者发现，短视频平台中出现了不少“乌克兰商品馆”，这究竟是“俄罗斯商品馆事件”重演，还是新的产业萌芽？ 雨后春笋般的乌克兰商品馆 几乎是一夜之间，十多家“乌克兰商品馆”就在短视频平台“开业”。 蓝鲸新闻记者查询发现，目前在短视频平台中，以“乌克兰商品馆”、“乌克兰进口馆”、“乌克兰特色馆”等为名的账号超过十个。不同于此前“俄货店”事件中明显的加盟属性与规模化运作，“乌克兰商品馆们”更像嗅到“流量商机”人们的“不谋而合”。 以“乌克兰进口食品馆”为例，这是该系列账号中目前粉丝量最多的账号，拥有9.1万粉丝，背景、头像和自我介绍尽显乌克兰元素。但仔细查看会发现在不到一周之前，这还是“俄罗斯血统”。 2月22日，“乌克兰进口食品馆” 的账号共进行了三场直播带货，而前两场直播带货的标题均为“俄罗斯最后的单纯”，售卖商品页皆是“俄罗斯进口商品”，比如“俄货店”中最常见的紫皮糖。但仅过了不到3小时，“乌克兰最后的单纯”就开播了。商品页也迅速变成了“乌克兰原装进口”。 网络图片 像“乌克兰进口食品馆”这样彻头彻尾改头换面的账号不在少数，只不过虽然成功更名，但这些账号中的ID却依然带有“Russia”“RUS.”等字样，甚至商品橱窗中还有“俄罗斯特产”待售。 网络图片 当然并不是所有“乌克兰商品馆”都是“见风使舵”的产物，也有一直专注乌克兰特产的店铺。比如“乌克兰特色商品馆”为蓝V认证的“乌克兰商品馆官方账号”，其主页中有多则“乌克兰驻华大使”出镜视频，并在直播中称与大使馆达成合作，并展示相关文件。 蓝鲸新闻记者查询发现，该账号认证企业名称为“上海第聂伯电子商务有限公司”，实际控制人为陈钧杰。天眼查APP显示，该公司曾申请“乌克兰商品馆/国家馆”相关商标，目前仍处于“等待实质审查”阶段。 网络图片 从糖果到战机残骸，不变的只有流量 虽然诞生过程各有不同，但目前“乌克兰商品馆”们的在售商品却大致相似，其中最常见的品类为糖果与饼干。 几乎所有“乌克兰商品馆”中都有如胜品牌糖果与巧克力，这也是目前乌克兰最知名的糖果生产商。 据公开资料，如胜集团由乌克兰前总统彼得·波罗申科于1996年创立，品牌名称取自其姓氏“Poroshenko”的缩写。如胜在东欧经营着8个生产基地，在乌克兰拥有4个工厂，并在所有类别中生产超过320种糖果糕点，如巧克力板块、奶糖、巧克力糖、软糖、牛轧糖、水果糖、饼干、蛋糕等。2013年，如胜在“全球100强糖果公司榜”中位居第18名。 除此之外，爱比可、格兰娜等饼干品牌也号称乌克兰进口，部分销售该类商品的店家向蓝鲸新闻记者展示了相关商品的进口报关单，但同时表示，由于供货并不稳定，所以暂不接受大货预定。 有业内人士告诉蓝鲸新闻记者，从事相关贸易的公司不少，想要获得乌克兰进口商品并不难。 如果糖果、饼干尚属常规，那战机和坦克残骸则明显带有“俄乌冲突”的历史痕迹。 在店铺“乌克兰商品小店”中，“俄罗斯Su-34飞机残骸钥匙扣”、“俄罗斯T-72坦克残骸钥匙扣”均在售，并宣称该商品取自残骸。如此具有现场感的纪念品开价也并不便宜，其中飞机残骸钥匙扣单价超过千元。 虽然尚未起势，但从上述部分“乌克兰商品馆”的成立方式与在售商品来看，似乎依然在走“俄货店”的老路。 只不过在经历迅速开店与扩张后，遍地开花的“俄货店”已在舆论漩涡中遭受冲击。 今年1月至今，包括上海、常熟在内，多地传出排查“俄罗斯商品馆”消息，开始对食品经营许可证是否齐全有效、进口预包装食品是否具备中文标签，以及店招标语宣传、商品来源产地等问题进行排查，并对部分虚假宣传店铺进行查处。据江苏经济报报道，多名店主表示，从今年开始，自己的生意的确受到了一定影响。 无论是此前卖假俄货的“俄罗斯商品馆”还是如今从前者光速转型的“乌克兰商品馆”，这些商家打着推广“进口商品”的标签，本质不过是利用公众对国际热点情绪的短期关注，将消费行为异化为“国别标签式购物”。 商业的本质是价值交换，而非情绪消费。唯有剥离政治化标签，回归品质与服务，才能真正赢得市场尊重。 全文转自微信公众号蓝鲸新闻
网络图片 给骑手缴纳社保如同一枚炸弹，瞬间引爆开年的社会舆论。京东宣布自3月1日起给旗下全职外卖骑手缴纳社保，美团、饿了么相继跟进。 振奋人心的消息却让平台旗下的众包骑手们倍感尴尬。事实上，作为搅局者出现的京东，旗下达达集团也拥有130万众包骑手。他们中许多人穿着印有京东字样的衣服接受京东业务调用，但同时，达达又独立于京东自营体系外，员工不与平台签订劳动合同。 有专家测算，仅仅是给达达骑手群体缴纳社保就要花掉京东2024年几乎全部利润。许多已全职工作四五年的骑手的社保梦，可能仍需等待。 消息 刷短视频时，张涛第一次听说给骑手缴纳社保的消息。 几乎是一划而过。当时张涛并不觉得这个新闻跟自己有关。在北京东部的一家众包站点，骑手张涛是单王，他常常在仓库一天工作十多个小时。刷视频是许多骑手休息间歇的调剂，张涛划走视频重新陷入忙碌。 直到配送站的同事们私下互相打听，缴纳社保的文章也开始在骑手群里传播。消息说，京东官宣从3月1日起为京东的全职外卖骑手缴纳社保，美团、饿了么也相继跟进。 全职是什么？众包算不算？配送站前等待派单的骑手聊了起来。骑手们在站点外聚集等待派单的时间只有十分钟。张涛常常躺在自己的电动车里刷视频，不参与讨论。接单后就翻身下车，下到负一层的仓库取单。他为自己规定，一天要接满50-60单，意味着工作时间除了吃饭无暇他顾。 张涛和骑手同事们所在的站点属于上市的达达集团，日常工作则主要是京东相关业务的外包配送。达达集团的活跃骑手规模约有130万人，分布在全国2600多个县区市里。长久以来，达达一直处于京东的控制下，宣传资料也称“集团全面融入京东生态”。在京东生态，配送员的工装常有两种颜色，红色是京东自营，蓝色则是达达众包。 隶属于达达站点的张涛则穿着绿色工装，摩托车背后的配送箱是京东自营的红色，上面写着“京东超市”的字样。眼下他和站点大部分的同事，都是为京东自营的七鲜超市送货。这种混搭配色与字样，让站点许多骑手感到模棱两可：一方面没有签署劳动合同，而是通过达达骑手APP注册后进到体系内；另一方面，许多人进站点后一直在为京东业务送货，并没有给其他平台送过货。 网络图片 看到骑手们半信半疑地讨论着，张涛也有所触动。像张涛这样在达达站点工作了四年的骑手。也会被同事们视作全职骑手，当然只是自称那种“全职”。 张涛所在站点决定就缴纳社保的消息召集骑手们开会。2月下旬的一天，站长刘伟让骑手在仓库货架之间排排站好，亲口确认了消息的真实性。刘伟并没有接收到上级指示，也没有站点具体缴纳社保的消息，只是考虑到骑手们议论纷纷，各种小道消息频传，他觉得有必要告诉大家确定的消息，安顿人心。 消息离骑手张涛越来越近。开会当天，张涛正在跑单路上，事后听同事转述了站长的讲话。 社保这个词一直很少在张涛的生活里出现。2017年，27岁的他只身一人从农村到北京打工，前几份工作在家具行业，收入和他过去做木材生意相当，一个月两三千。工作有的有社保，有的没有，他不在意。当时留守老家的一儿一女相继进入小学，家庭开支剧增。张涛深知挣钱养家的重要性，有社保但挣不到钱也没用。 等到2021年，张涛开始跟着站长刘伟做外卖。初做骑手，一个月赚四五千，收入翻倍。张涛是站点2023年的单王，月薪最高能到一万七，这都是他早六点半出门晚十一点半回家，一天16个小时，一单一单跑出来的。接着他因透支身体心脏不好，回家休息了半年，再上北京跑外卖，人胖了，烟也不能抽了。 为了省钱，张涛和另外两人合租在一个10平米位于城郊的房间里，睡上下铺，一个月付600多块。但在北京，张涛个人月度开支还是得3000多，加上3000元的房贷、儿子上私立高中的年学费4万元、女儿公立初中的费用8000，平均算下来，过万的收入基本月光。 只是随着孩子们长大，自己身体变差，张涛逐渐感知到社保的重要性。到2月底，京东补充宣布，将会为签约的外卖全职骑手缴纳五险一金的所有成本，包含个人所需缴纳部分。这一消息彻底搅动了骑手们的心思。 张涛偶尔也会畅想一个好的未来：拥有五险一金，自己的薪资也不会下降。即使未来每月多扣几百社保费，他是想出的。有了社保，他愿意再多拿出从三十多岁到六十多岁的小半生，全压在外卖骑手这一行上。有了社保，他也可能在北京定下来，把老婆孩子接过来。 身份 站长刘伟自始至终都对骑手缴纳社保的信息抱有一种谨慎怀疑。他管理着有50多个骑手的达达配送站，一直负责着京东七鲜的送货业务，但即使他本人也从来没有获得达达或京东的社保。目前，他将社保挂靠在了其他公司，每月要自己从工资里拿出3000元。因此，他清楚骑手们对社保的疑虑与期望。 早年他刚来北京找不到工作，也是从外卖员做起，直到2021年面试成为一名站长。这些年，他看着骑手的单价从十几块一单，经过平台轮轮砍削变为如今的五六块一单。最近一次公司又要砍骑手们的单价，砍去3毛，骑手一个月就要损失600块，他向公司争取少砍了1毛。 他替追随自己的骑手们打抱不平：“他们就是京东员工。但社保啥也没有，单价和同行业持平，都是外包。” 置身在京东、达达以及骑手间，作为站长的刘伟深知骑手们身份的悲哀：这些人甚至没签劳动合同，没有基本工资，从来都觉得自己只是个体户。而社保是属于那些在公司里坐着的人。多数达达的骑手只是注册了APP，交300元押金就可以跑外卖，升级到500元或1000元档，就能解锁送快递的权限。在618等大促节点，骑手们往往被派往京东快递站点，和自营快递员一起承担高强度的配送任务。 说到底，京东控制着达达，却也在劳动关系上与130万骑手完成了切割。近几年，京东多次宣称要将内部的快递员、保洁都纳入劳动合同缴纳社保，不允许一个员工做外包，但都没有涉及达达。 加入站点一开始，张涛以为自己是京东骑手。2021年，他收到免费的红色制服，和京东快递员一样，还有红色头盔、外卖箱。开始引起他怀疑的是，有时有身穿蓝色达达制服的人在他们站点进出。站点接了七鲜超市的业务后，张涛保留了京东超市的红色头盔，电动车后的红色“京东超市 自营买菜”尾箱，但需要购买新的绿色冲锋服，价格为110元。衣服上面印有京东字样，肩袖上有一只白色小狗。 有一次，张涛为七鲜超市送货，客人打开门看见他这一身新颜色，愣了一下，质问他怎么不是京东？他不得不解释，我们同样是京东超市。对方于是罢休。这在他心里留下印象，京东红色制服背后代表的品质才是顾客真正想要的，是更好的一种颜色。 王强，另一位北京的京东快递站长，同时管理着自营和达达两种身份的快递员。“达达你可以理解为日结工，临时的干两天就撤了。”但是双方干的活是一样的，“接单权限一样，其他都一样”，但只有达达不享受五险一金。 缴纳社保的消息让骑手群体内部开始注意到自营和外包的身份问题。刘伟的站点也有两名真正的京东正式员工，都在20多岁，是经过京东面试入职的仓库经理。 仓库经理是全站唯二享有社保的人。刘伟记不清他们享有的是七险还是八险，扣除社保后，还能到手八九千。他们干的活并没有什么特别，甚至在刘伟眼里，这两个毛小子“没有管理经验，只会吼人。”一名30多岁的骑手，被其中一个仓库经理骂得眼泪汪汪，听到“不想干你就走人”之后真的离开了。在京东生态内，达达的骑手们一直是最边缘的一群人。 站长和有社保的仓库管理的职级上下，不如有无社保区分得彻底，骑手说走就走，站长或走或留，仓库经理铁打不动。有他们在，刘伟觉得自己都不敢在仓库里大声讲话。去年，一次剧烈的争吵后，刘伟以自己出走相威胁，“你看我带走这帮兄弟，你还招不招得到人。” 边缘 2025年1月27日，达达集团公告，京东拟收购其剩余股份，将持有达达100%股份，进一步布局本地即时零售服务。 2月28日，京东与首批京东外卖全职骑手代表举办签约仪式。3月1日起，全职骑手们便将与京东签署正式劳动合同，未来五险一金的所有成本包含个人所需缴纳部分都由京东承担。签约仪式中作为代表的刘师傅和妻子戴师傅，正是在北京昌平跑了8年达达的骑手。 但从公开信息看，出现在签约仪式现场的骑手只有二十几人。全职签约、承担社保的招募标准是什么？究竟会招多少人？现有的130万达达骑手，有多少能入选？ 网络图片 接二连三的消息与讨论，再度引发了广大骑手们的联想：达达成为了京东的子公司，那么骑手们也有可能获得缴纳社保的机会。 事实上，部分达达骑手确实接到了京东的电话，催促他们参与新骑手的招募。 穿着紫衣、骑着带紫色外卖箱电动车的达达骑手杨志祥，日常主要为山姆送货。派单间隙，他和其他骑手抽着烟半躺在车上聊天，烟雾和他们的话都在傍晚无灯的漆黑角落里飘起来。“那个谁不是接到电话了……催他赶快交材料……他有北京户口……”骑手们在聊最近的人心骚动，很多人有意成为京东的全职骑手，以享受免费社保。 杨志祥其实是达达的外包万送的骑手。中介层层盘剥，他一个月跑单赚8500，到手只有6600。山姆送的货物很重，从站点走出的骑手，要用肩膀、脖子挂购物袋，小心翼翼地将其组装进电动车的各个部位。杨志祥领到的一单重达60斤的货品，一单34斤的西瓜，和重一包纸的单子价格一样，都是7块钱。 讨论里，有人说想成为全职骑手也不简单，老不能太老，小也不能太小。有的说，都是做外卖，能有多难。但是一切都要等待3月1日之后，京东出台具体政策。杨志祥没有向接到电话的人打听，因为他已经决意转行，不再做一天十几个小时的累人活了。 站长刘伟知道手下骑手也有人接到了电话。骑手追随自刘伟四五年，很多都像兄弟一样，接到电话后一口回绝对方：“我已经是七鲜的员工了，是京东旗下，京东外卖员有的待遇，我们应该也有。” 站点的几十名达达骑手每天或靠在车上，或坐在台阶前，人行道被两排京东红的电动车挤出只剩一条通路。一旦手机里新单派定，他们就起身走入站口的窄门，乘电梯下到负一层。地下的仓库里，披一件黑色京东背心的拣货员，穴居般留守在配送站内，提着筐举着清单，穿梭在千百平的货架之间。那里被灰蓝色的灯光照亮，湿冷，时刻飘着一股熟烂香蕉的味道。 一侧墙上挂满标语，其中有一句“坦诚真实、说到做到”。 对于单王张涛而言，跳槽去京东或许是不错选择，但他一时还放不下一直跟随的站长刘伟。有专家测算，京东要将达达骑手们全部纳入社保一年成本将近500亿元，这远远超过京东如今的盈利。因此企业能选择的方式，要么是缩小缴纳社保的全职骑手范畴，要么下狠心全部纳入，这意味着企业也立即产生巨额亏损。 如今京东选择从达达全职骑手里招募新骑手赋予社保，让骑手们的社保梦多少有些掉色，一则是开了口子，跳槽到京东就可能拿上社保；二是这个口子有多大，全都由企业说了算。只有一点是确定的，对于这些处在边缘的130万骑手来说，他们身份目前不是京东的。他们仍是外人，这个身份鸿沟更清晰了。 刘伟几乎每天都在站点和身边的骑手们聊起缴纳社保的政策，他讲话越来越谨慎，嘱咐骑手们“具体拿到社保再说”。他清晰记得平台历来的苛刻行为，意外险一个月300，一件绿色冲锋衣要卖110元，而骑手自己购买保护膝盖的皮裤只花了十几块。商品破损扣10块，意味着骑手一单倒贴3块，还有超时、抢点送达等扣罚名目，数不胜数。 但眼下，刘伟却也顾不上那么多，他发现京东用社保招募新骑手的措施正在让自己的站点变得边缘。北京目前有一千多名全职在七鲜配送仓库的骑手，刘伟担心，这些骑手干着京东的活，自视为京东员工，如果不享受同等待遇，一定会不愿意。 京东直营待遇更好，七鲜的骑手肯定要跳槽去京东，那谁来跑七鲜的单？可七鲜本身就是京东的啊。 *应受访者要求，文中人物信息有模糊 全文转自微信公众号真实故事计划
