習近平抵美開啟國事訪問 特朗普罕見親赴機場迎接
2026 年 9 月 24 日
一 2000年的時候，你要說武俠電影這東西快不行了，鬼都不信。 我當時也不信。 那一年，《卧虎藏龍》風頭正勁，一路拿獎。「中國風」的武俠好像到了一個光輝的高點。 記得當時國人也很振奮，覺得與有榮焉。 金球獎的頒獎禮上，發到導演獎時，李安就上台去把準備的詞兒都用完了。他沒想到會有這個獎。等到又拿外語片獎時，已經沒了詞。一個製片趕緊遞來張皺巴巴的紙條，讓他上去念。 放在當時，誰信武俠片要不行了呢。 《卧虎藏龍》的結尾，是玉嬌龍跳崖。為了讓她跳得合情合理，李安編了一套鬼話：「如果誰敢從那個山上跳下去，天神就會滿足他一個願望。心誠則靈。」 想不到真跳了崖的不是玉嬌龍，是我們的武俠電影。我們的導演們信了李安的鬼話，《英雄》啊，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，一個接一個地褲衩褲衩往下跳。啊哈天神會滿足我們的願望的，跳下去，我們會拿大獎。 二 這二十年，武俠片經歷了一場大的倒退。 怎麼倒退了呢？第一是沒有想像力了，第二可能更重要，是沒有思想性了。這個大倒退，主要是思想性上的倒退。 你拿最近十幾年、二十年的武俠片，去對比一下90年代的《新龍門客棧》《笑傲江湖》《東邪西毒》《黃飛鴻》《方世玉》《雙旗鎮刀客》《飛俠阿達》，你會覺得好像總是差了一點什麼，似乎有一種什麼東西消失了。 外表上大家都是一樣的光鮮，甚至打扮包裝得更好了，可就是覺得有差距。 這種差距，像是楊逍和宋青書的差距，胡一刀和田歸農的差距，它不是差在面子上的，而是骨子裡的，是思想性上的。 你看《黃飛鴻》系列和《英雄》，隔了10年。一個是1991年開始拍的，一個是2002年拍的。 《黃飛鴻》的思想水平，至少是一個大學生該有的歷史觀。《英雄》體現的思想水平，是一個初中生水平的歷史觀。 今天回頭來看幾部《黃飛鴻》，是很讓人驚訝的，黃飛鴻不光是能打，不光是有強健的體魄，關鍵他還很有遠見卓識。 （網路圖片） 他是個土包子，連woman和man也不懂，連i love you 也不會說。但是他開明，胸襟廣闊，格局很大。 通過洋女朋友十三姨，他零距離接觸到了蒸汽機、映畫機，了解了泊來的先進工業文明。 （網路圖片） 就連黃飛鴻和十三姨的初吻，也是在蒸汽機的汽霧裡完成的。 站在蒸汽機面前，黃飛鴻感到很震撼。他覺得光靠練武不能強國，中國需要改變。 今天，如果電影里一個大俠一腳踢爛洋玩意，對著鏡頭怒吼一聲：「還是我們老祖宗的東西好！」觀眾可能會熱烈鼓掌的。 可是人家90年代初的黃飛鴻電影都沒有這麼干，沒有去一味討好底層的民族主義情緒。 人家的氣魄和野心更大，想去講文明的對撞，講時代的變局。 這個電影不是只去意淫一個超級能打的國人，而是去表現那些最有頭腦的國人。 黃飛鴻很有現代的政治參與意識。他聯合武術界上書總理大臣，反映民間私鬥嚴重，請求叫停獅王爭霸。 黃飛鴻的朋友，是孫文、陸皓東。自從在一個醫學會議上結識後，他發現這些人更具救國遠見，中國的未來得靠他們。 黃飛鴻的「無影腳」，踢了許多愚昧的國人，像電影里暗指義和拳的「白蓮教」九宮真人這一路貨。 歷史上，他們借口殺洋人，其實為非作歹，殘害的絕大多數是本國無辜同胞，老幼婦孺也不放過，還給國家拉了仇恨，招來外敵，釀成大禍。 電影里說他們「裝神弄鬼」，「為了個泥公仔，連命都不要了！」 影片中，當陸皓東親眼看到這些同胞那麼迷信、愚昧時，幾乎要崩潰了。他不知道這樣的國人該怎麼救。 看這個崩潰的眼神： 這是一種高貴的崩潰。 比如一個小女孩在影片里站出來說：我不怕你的洋槍，我有神功護體！這樣的國民怎麼救呢？ 《獅王爭霸》中，把滿清統治者的愚蠢顢頇也諷刺了一下。比如慈禧說，千頭雄獅可以嚇「洋」人。 （網路圖片） 它諷刺的是歷史上，清廷利用和縱容底層的無知暴徒燒殺搶掠，以為可以嚇尿洋人，富國強民。 最後，黃飛鴻拿著「獅王」金牌說：不開民智，徒得雙手雙腳，又怎麼會國富民強呢？ 這是90年代初的功夫片的境界。 可是2002年的《英雄》呢？變成了：瘋！大瘋！大瘋！ 2008年的《葉問》呢？變成了「我要打十個！」 三 我們說到哪兒算哪兒，再說說《方世玉》。 方世玉強在那裡呢？它的大主題原本沒什麼新意的，比較老套的反清復明而已。 這個電影真正立住了的主題，我覺得是家庭。 你看方世玉身邊的人，都是一些政治動物。他老爸是政治動物，他乾爹是政治動物，「紅花會」里的那些弟兄都是政治動物，他的對手九門提督鄂爾多等不必說了也是政治動物。 可方世玉自己卻不是政治動物。不管他同情哪邊、支持哪邊，他自始至終不是政治動物。 系列電影最後，陳家洛說他：「這麼年輕就退出？太可惜了！」 為什麼退得這麼容易，雲淡風輕？因為他從來不是政治動物。 在壓得所有人喘不過氣來的政治面前，在一群各式各樣、各為其主的戰狼中間，他一直保持了一份天真，一份頑童心態。 方世玉的老媽苗翠花也是一樣的。方世玉去加盟紅花會，她問老公：「老公你想清楚沒有，真的讓兒子加入黑社會啊？」 這種搞笑的背後，其實看齣電影人的一很超脫、很睿智的立場，是智者才能有的筆觸。現在的武俠片都拿捏不到這種感覺。 方世玉人生的最高宗旨，其實是家人。第一部電影他救爹，第二部電影他救媽，政治咱不大管也不大懂，但是你傷害我爹媽就不行。 （網路圖片） 像他對九門提督說的：「在我心目中，我爹是好人，所以我就打你」。 武俠片，本來都會刻意迴避家庭話題的，因為很難講得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。 可《方世玉》里卻有兩個家庭完整的人，就是方世玉和雷老虎， 「以德湖人」的那個。 他倆的家庭很不一樣，一個是簡單市民小家庭，一個是大家各懷異心的富豪家庭，可他倆對家人的愛都是很深的。 有一個細節：雷老虎本來很記恨方世玉，恨他害得自己家破人亡，寧願淋大雨也死活不肯上方家人的船。 但他卻在雨中大吼說：「你娘的，我只說自己不上你的船，我又沒說我老婆、女兒不可以上你的船！」 當太太死了以後，雷老虎「小環」「小環」的悲呼，讓人感動，印象深刻。 在一群沒有家人、也不要家人的江湖草莽之中，他們對家人的愛和眷顧熠熠生光。 不要把「思想性」看得太複雜。這就是思想性。 四 最近二十年，功夫片失去了這種氣質，變得腐臭。 在我們的科幻片已經仰望星斗的時候，在思索人類文明的前途的時候，在嘗試對當代人類的倫理作極端叩問的時候，我們的武俠片卻埋頭在故紙堆里，埋頭在無聊的宮斗里，在花瓶女明星的胸脯里。 而這種腐臭，最主要的就是價值觀的腐臭，是一些東西不再輕靈，變得老化、渾濁的腐臭。 之前說到《英雄》，它的故事很蹩腳，那也算了，但真正的問題是歷史觀上的幼稚。它反人性，站不住。 你想像一下荊軻跑到秦王面前，大喊一聲：老師說了，「秦統一六國是歷史的進步」，然後咣當扔掉刀子到派出所自首。那一刻，荊軻胸前的紅領巾更加鮮艷了。 所以我之前說這種歷史觀是初中生水平。 因為沒有了思想性，所以現在的武俠片就用三招： 要麼是用蹩腳的復古來代替思想性，要麼是用華麗的畫面來代替思想性，要麼是用行為藝術來代替思想性。 比如《刺客聶隱娘》，以上三個都占齊了。 很佩服這些大師導演們，擁有了21世紀的先進手段，有那麼多人為你服務，結果搞出來的東西會比古人的寫荊軻、聶隱娘的原著故事難看那麼多。 對了，順便講一句，很受不了一個電影猛吹：我再現了大漢！我再現了大唐！這是一場唐朝服飾的視聽盛宴！ 你一個電影，你的使命是再現大唐？要再現大唐你去拍紀錄片好吧。 哪怕把唐明皇唐憲宗田季安都挖出來演電影，把唐朝的真傢伙、真文物都穿上演，破故事還是破故事，沒思想還是沒思想。人家《新龍門客棧》再現了大明嗎？ 五 還有一個現象，這二十年來的武俠片里，宮廷的臭氣正在侵染江湖。 有點兒費解：不知道為什麼搞武俠電影的這麼迷戀宮斗？一股宮裡的廁所味兒。 凡是故事年代遠一些的，基本就是宮斗、官斗。要麼是東廠西廠，要麼是瞎編幾個朝廷部門，編幾個官職名、宗室名，什麼王爺、將軍、捕快之類，一個個裝成老謀深算的樣子，玩一些傻乎乎的陰謀，一通亂斗。 皇帝斗后妃，后妃斗王爺，王爺斗將軍，將軍斗藩鎮，藩鎮斗捕快頭，捕快頭之間爭風吃醋：小妹是我的小妹！ 影片里，大家往往一上來就擺足官威，互相對著發狠，腦門頂著腦門，說一些很稚嫩的互相威脅的話，畫風極像操場上的校園小霸王對峙。 小霸王對峙： （網路圖片） 小霸王對峙： （網路圖片） 能把故事編圓的，就算是不錯的了，比如《綉春刀》。有的故事乾脆都編不圓，比如《十面埋伏》《龍門飛甲》。 對比一下《新龍門客棧》和《龍門飛甲》，兩個片一脈相承，都是明代龍門客棧的故事，主人公都是周淮安，劇情都是打死太監，看完你什麼感受？ 就是前者的江湖是真的，後者的江湖是假的。 前一個片子里的朝廷、閹黨勢力是遮遮掩掩的，很長時間裡都只現出冰山一角，沒有全部出場。 可是它卻讓人感覺很恐怖，壓迫感非常大，讓人窒息、絕望，就像大漠的風沙般似乎下一秒能會把你吞沒。正義的力量搖搖欲墜，命存一線。 後一個片子里，朝廷、閹黨勢力全是實寫，東廠西廠恨不得全體班子成員一開始都出來亮相。 東廠班子全體： （網路圖片） 西廠班子全體： （網路圖片） ??「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生…」 可他們卻沒有那種壓迫感，沒有那種黑雲壓城、風雨大至的感覺。陳坤演得其實不錯，可是片子整體層次不行都白瞎。加上那些幼稚的假裝成體制內狠人的台詞，比如什麼「一句話：東廠管得了的我要管，東廠管不了的我更要管」之類，越聽越像校園操場小霸王。 而且，前一部片的場景很少，主要就是一個小小的客棧，所有故事都在這一個髒兮兮的大堂、幾間房裡發生。 可它就是讓你感覺到江湖很大，人很複雜，風沙中夜雨里，數不盡的魑魅魍魎。 後者的場景很多很豪華，宮廷、水師、地宮啥都有，大戶型，大尺度，第一個大長鏡頭掃過那麼多戰艦，我還以為要拍赤壁之戰。 可你卻偏偏感覺江湖很小，活像一個影視城，劇中人脫了戲服，沒有一個是真俠客。 影片結尾，《新龍門客棧》里是張曼玉說：走！我們離開這個無情無義的地方。 （網路圖片） 它讓你喟然慨嘆，不勝唏噓。 《龍門飛甲》的結尾呢？是一個宮廷陰謀： 我跟你講哦：萬貴妃被害死了！是毒死的！ 並且故作神秘腔調，一副八卦口吻，好像在說：這個秘密千萬不要告訴別人哦！ （網路圖片） 以上這是故事年代遠一點的。如果是故事年代近一點的武俠片，特別是近現代的呢？就鼓動情緒，打雞血。老祖宗的本事世界無敵。我要打十個。 六 是不是過去的武俠片部部都好？九十年代的港片、合拍片部部都好？那當然也不是。跟風的、無聊的、出BUG的也不少。 「你有大炮，我有神功」，二不二？也二。 […]
一·維多利亞賽馬追記 維多利亞賽馬俱樂部是世界頂級賽馬俱樂部之一，賽馬被譽為墨爾本市民一件屏息呼吸的賽事，我們有幸親眼看到這場一年一度的賽事，終生難忘。 觀眾憑票絡繹入場，看台分樓上樓下和馬場圍欄外平面。進入賽場，但見人頭攢動，人山人海，歡樂的海洋里歌聲嘹亮，五彩繽紛的人群把氣氛推向高潮。 當此之時，人們穿著節日的盛裝，各種奇裝異服的達人們匯聚成風情萬種的花花世界。尤其孩子們畫著各種臉譜，表演著天真童稚的節目，還有人利用這個機會壓上賭資一碰大運。為了進一步渲染氣氛，借用賽馬開始之前和中間休息時間，場內見縫插針表演各種精彩節目，小商販們也趁此機會在場內叫賣各種飲料、快餐、美食，惹得饞嘴的孩子們拉著爸爸媽媽的手購買各種零食。作為世界頂級的賽馬會，既是頂級騎手賽馬爭雄的競技台，也是星光熠熠高規格的社交場。賽馬的速度和激情點燃人們的內心世界，賽場周圍，常常可以看到裝扮優雅的女士和男士侃侃而談，他們隨著場內氣氛的起落歡呼、吶喊、暢飲、攀談，成為人與人一場社交的盛宴。自然插播的節目使賽事更加豐富多彩，賽馬場除過賽馬，似乎也是在「賽人」。熱鬧不過人看人，各族人民通過各種方式發揮各種潛能，充分表現自己，賽馬真不啻為墨爾本人的狂歡節。 賽馬開始，騎手們精神抖擻，從頭到腳全副武裝，牽著自己心愛的馬匹從專用通道入場。電視屏幕開始播報進場的騎手姓名和馬匹年齡以及曾經參加賽事的戰績。綠茵馬道內側電視採訪車和各種比賽監護車整裝待發。十位騎手身著紫色、黃色、藍色彩裝，披掛整齊，踩蹬攬韁，矯健瀟洒。戰馬有白色、黑色、棗紅色，雕鞍玉轡，雄赳赳，氣昂昂，膘肥體壯。人與馬華麗亮相，引動賽場一陣歡騰。 比賽規定馬齡必須三歲以上，繞環形綠茵場3200米。一切停當，只聽一聲槍響，騎手躍馬揚鞭，呼嘯而起，馬如離弦之箭奮蹄向前賓士而去，騎手屁股離開馬鞍，彎腰弓背，半趴伏在馬背上，人與馬合二為一，形成流線體，流星一樣從觀眾的眼前飛馳而過。人聲鼎沸，彩旗飄揚，呼喊聲震天價響，快馬再加鞭，賽馬場成了一片歡呼的海洋。藍天、白雲、綠草，五彩繽紛。馬嘶、人叫、鞭響，齊聲歡唱。鐵騎競發，互不相讓，騎手爭雄，儘力洪荒，爭相在萬人聚焦下以顯榮光。人上有人，天上有天，傑中自有傑中王，開始大隊呼哨而過，難分伯仲，臨到大半場以後分開了先後次序，最終10號馬首先到達終點，勇冠三軍。 說起10號馬感覺很奇怪，開始，我看見主人牽它出場時扭扭捏捏不向前走反向後退，好像瞧不起其它選手，不願意和它們同台獻技，又好像有本事的人在關鍵時候故意拿捏拉架子，抬高身價。結果，一上場就與眾不同，名列榜首。回想當年學生時期運動會賽跑我也是這副德行，上場前蔫不滴滴，沒精打采，不被人瞧起，一旦起跑，便奮勇當先，人畜怎麼這麼相像啊！不知賭徒們有幾個把賭資壓在這匹有點矯情的10號紅鬃烈馬上，世間之事有輸有贏，有哭有笑，多面人生構成多面社會。 二·墨爾本市區點滴游 早6點，和煦的陽光徐徐升起，我一個人靜悄悄起床，獨自踩著輕快的步子，迎著朝陽沿著雅拉河堤岸遊覽。雅拉河兩岸樹木成蔭，河水清澈見底，一股草香味撲鼻而來。墨爾本美譽花園之州，雅拉河是墨爾本人的母親河，她發源於澳大利亞維多利亞東部的馬特洛克山，西經墨爾本流入霍布森灣，河流的上游是森林和牧場，是澳洲畜牧業的發祥地。雅拉河東西流向，把墨爾本分成南北兩大部分，北部是早先開發的古城，老式建築與現代高樓大廈相互映襯媲美，頗能給人提供遊覽和歷史回味的精神源流。南部則是鱗次櫛比的現代化建築，雖然高大但外形各異，樓距之間各種綠化帶掩映著樓裙，河岸碼頭上川流的人群使整個空間增添動感和樂感。有了雅拉河的滋潤，一代又一代的移民才在這裡定居生活了下來。在墨爾本市區無論走哪個方向，藍色的雅拉河兩岸樹木成蔭，河水好像一條藍色的帶子在身邊纏繞，讓人感到十分愜意。由墨爾本市區任選一個方向，向前走去一公里，都是天然的風景區。墨爾本能被評為世界上最宜居的城市，除了地處太平洋海灣外，城中的雅拉河應該是功不可沒的。 早晨，天還沒亮，幾個碩大的熱氣球在城市上空漂浮，好像空中的星月被這美麗的城市所吸引，想來到這裡安家落戶。遠瞧鬧市區高樓縹緲在雲霧中，隨著太陽的升起，慢慢地露出妝容，好像出水芙蓉的少女，一夜安眠蘇醒後經過精心化妝漸漸出來和人們見面。美麗的雅拉河上早已人群鼎沸，各種運動花樣翻新。皮划艇、山地車、跑步、競走，五花八門。朝陽散發七彩霞光，雅拉河波光瀲灧，槳起船飛，千帆競發，百舸爭流，人聲喧嘩，水花飛濺，你追我趕，激烈中而不失秩序，拼搏中盡顯英雄本色，劈波斬浪，在大自然中煥發能量，情景交融，更加增加了自然的無窮魅力。 隨著時間的推移，澳洲華人不斷地滲透。華人有華人社區，唐人街，建築風格，店鋪裝飾，語言文化等都帶著深深的東方古國的烙印。站在唐人街頭的牌樓下看熙流的華夏同胞，似乎還在中國，只是清新的空氣令人心情舒暢。 作者供圖 內人是基督徒，走至墨爾本史旺斯頓街中心看到一座規模宏大的哥特式藍石砌成的大教堂，不由得駐足打量，原來是聖保羅天主教堂，教堂有100多年歷史，三個高聳的尖塔顯示早期英國移民的建築工藝和對信仰的虔誠。輕步走進教堂內部，空間宏大，燈光朦朧，高高的穹頂和牆壁彩繪富麗堂皇，斑駁的陽光透過彩色玻璃窗灑向地面，釉燒地面磚熠熠放光，質感很強的木製設備莊重沉穩，整個教堂高雅肅穆。教堂內有低頭禱告的，有查經的，有參觀的，人群雖然流動不止，卻安靜有序，神奇的殿堂給人心靈上一種震撼，不由內心產生一種神秘與威嚴，低下頭祈求上帝保佑人間平安。 衡量一座城市文明以及現代化程度的高低，看看博物館、美術館、大劇院一類設施的標準是一個極重要的鑒別標誌。去墨爾本參觀維多利亞美術館，她是澳大利亞最大的美術館之一。遠瞧美術館好像是一座中國式青灰色圍起來的城樓，周圍環繞著護城河一樣的清澈的池水，進入門廊內才領略清水玻璃鏡面屏門不斷有水幕從上不斷流下，恰似孫悟空的水簾洞一樣。進入大廳，鋼結構屋架建成的流水玻璃幕牆以及高挑的玻璃頂棚，清新敞亮，遊人可以坐下來閑聊觀後感，也可以喝點咖啡，吃點小點，享受一下小資生活。 作者供圖 美術館擁有70000件館藏作品，包括照片、雕塑、繪畫，從舊的玩物到屏風畫面，從澳洲土著民藝術作品到早期英移民的生活設施，分門別類，爭相映輝，這些歷史的、當代的藝術珍寶帶給人是遙遠的澳洲維多利亞式風情，而從這些奇異的風情旅行中又能領略到澳洲人的現代風采。走至油畫廳，一幅色彩深沉的油畫吸引了我的目光。離家出走多年失信的丈夫一天突然推門回來，正在料理家務的夫人驚嚇得不知所措，家犬撲過去好像是認親，又好像是推搡陌路之人，畫面逼真生動，故事深刻感人，看著室內傢具什物和男女主人公的表情，陷入沉思夢幻般的境域里，衍生出無窮的想像，他們的聚散離合，酸甜苦辣該有多少難以描述的故事啊！ 三·墨爾本的郊外 離市中心五公里以外的墨爾本皇家植物園是一座完全供人自由遊覽休憩的公共綠色自然家園，是澳大利亞乃至世界上最好的植物園之一。植物園佔地40公頃，建於1845年，沒有圍牆，甚至沒有大門，不收門票，遊人隨意出入。園內佳木蔥蘢，芳草如茵，清新的空氣，薈萃的花木清洗著塵世被污染的心靈，踏入園林一下子使一顆浮躁的心安靜下來。聆聽微風掠過樹梢的聲音，乃是風與樹一起低聲吟誦詩歌。瞧望鮮花與綠葉綻放的笑臉，乃是花與葉訴說他們之間纏綿的愛情。詩情畫意，處處是詩仙畫聖採風的地方，倘若李白在世，看到這一切，不知又會流淌出多少動人的詩篇。世界各地三萬多種植物和花卉在這裡安家落戶，如此之豐富的植物園讓知識淺薄的我叫不出名字，只能走馬觀花，欣賞這千姿百態的景觀。湛藍色的奧內曼托湖蜿蜒流長，湖兩岸緩坡地形向上延伸，像兩隻綠色的翅膀閃動著帶著一汪碧水向上飛翔。湖邊蘆葦隨風蕩漾，雌雄野鴨成群結隊在湖中浮翔，珍貴的黑天鵝成雙成對，脖子上帶著編製的號碼，高傲地看著岸邊的人群，這兒沒有傷害，既是人類的天堂也是鳥類的天堂。湖心島上紫色的薰衣草散發著芳香，錦鱗翔集，小船順水漂流，一會兒被樹木掩映，一會兒又被湖水攪擾得癲狂。人借風景景喜人，新郎新娘與伴郎伴娘步入自然搭建的婚姻殿堂，構成迷人的畫面。 漫步在曲徑通幽的小道上，沐浴著綠色的海洋，聆聽著小鳥歌唱，藍天白雲，惠風和暢，寵辱皆忘。 傍晚，從公寓樓向南是一條古老的街道（SOUTH YARRA)，一百年前的建築古樸典雅，維多利亞建築群中偶然突兀幾座高聳的哥特式建築寫照早期英國殖民的民族感情和生活習慣。夕陽映照著我的背影，看著影子朝著前方漫步，在神秘的溫婉中，與光芒相隨，與影同行，東瞅瞅西看看，街道兩旁纖塵不染，男女青年大步流星，快速的英語交流恰似美妙的鳥鳴。女孩抽煙好像是一種時尚，煙在清瀅動人的纖指之間燃燒如同那深藍色的指甲有一點深邃，一點嫵媚，一點迷情，雲騰霧繞，散發著淺淡的芬香。傍晚馬路邊，咖啡館，啤酒屋，卡拉OK廳，燈光幽暗，年青人成群結隊，酒杯交錯，一觴一詠，唱歌跳舞，笑語喧嘩，盡情地釋放各種情緒，佳釀醉春花，笑臉添紅霞，人借著酒興，散發青春期獨有的魅力，燈光暗淡，情意綿綿，夢幻般的環境夢幻般的人演繹著夢幻般的故事。 路旁的樹木不做過多的修剪，任由自然發展，好像自由的人民充分發揮其天性。傍晚時分，經過兩棵枝葉茂密的大桉樹旁邊，幾百隻鳥雀睡眠前嘰嘰喳喳叫個不停，好像在開會，又好像在爭論什麼問題，人有人言，鳥有鳥語，生物之間各自保留自己的生命方式，這是上帝的安排，路人們視若無事，沒一個人去招惹這些弱小的生靈，倒是給街區平添了一道風景。澳人愛鳥的習慣名不虛傳，市中心有一座紀念第一位抵達澳大利亞英國人詹姆斯·庫克船長紫銅雕像，在他頭頂三角軍帽上站著一隻潔白色海鷗，安詳地看著街景，啄著羽毛，竊竊私語，甚至在上邊拉屎拉尿，也沒人管，無知者無罪呀，一切生物都賦予天性自然。一點一滴都是老移民的心血和智慧，都是情感和思想，也是文化和歷史。 （2021.3.22回憶錄） 本文作者：拜懷德
如果一個人的心裡被塞滿仇恨，就再也裝不進愛了！ 昨天在朋友圈看到一則視頻。估計是某教育機構組織舉辦的一項活動。參加的孩子，目測年齡不過小學二三年級。孩子們統一穿著紅軍的軍裝。由家長陪伴「突破敵人封鎖線」。為了增加現場氣氛，主辦者還專門點燃了紅色煙霧發生器。頗有幾分戰火紛飛的意思。猛一看倒也有趣。但小孩子背上背著的布包上面三個黑體大字驚到了我！赫然寫著「PENG PENG包」！真正的名字大家可以在視頻里看到。基於眾所周知的原因，我只能將其稱為「PENG PENG包」！ （網路圖片） 恕我直言。都什麼年代了，怎麼還有人搞這個東西！很有趣么？導演真敢想，老師真敢幹，家長真敢跟著一起樂呵。這個世界上可怕的不是眼瞎而是連心都瞎了！ 我不否定愛國教育的初衷。但我堅定反對採取這種形式。估計有人會說，別人家讓自己的孩子背「PENG PENG包」衝鋒，人家自己的娃自己都不在乎，哪裡輪到你一個上不得檯面的臭自媒體人說三道四。跟你有半毛錢關係嗎？當然有，關係大著呢！在這個世界上，還敢公然往孩子們身上綁「PENG PENG」的應該只剩下三位。分別是：靠搞恐怖襲擊活著的阿拉伯世界的乞丐哈馬斯，國際恐怖犯罪大本營ISIS，再有就是老胡的好朋友塔利班。孩子是一個國家和民族的未來。在戰爭和災難來臨的時候的首先保護對象。任何讓孩子成為「武器」的行為，都會遭到全世界的共同譴責。 給朋友們講一個真實而又非常悲慘的故事。上世紀八十年代，伊朗和伊拉克之間爆發戰爭。面對武力值正處於巔峰階段的伊拉克，伊朗最初落於下風。但霍梅尼領導下的伊朗採取了全民皆兵的政策。全國3600萬人口，動員的軍民力量超過2000萬人。並組建了人數超過10萬的「兒童軍」。1982年3月，伊朗革命衛隊的10萬士兵在西南部胡齊斯坦地區向入侵的伊拉克士兵發起反攻。上萬名十五六歲的伊朗兒童軍手挽著手走在軍隊最前面。他們一邊高呼「真主至大」的口號，一邊發起衝鋒。用雙腳踩響伊拉克軍隊布下的一顆顆地雷。一批孩子倒下後，另一批衝上來。前赴後繼的在雷區中，用血肉之軀為後方的軍隊開闢出一條道路。最終，在伊拉克軍隊的瞠目結舌中，伊朗坦克順利拿下伊拉克陣地。 這些孩子大多沒有拿武器。但每個人脖子上都掛著一個塑料鑰匙。據悉他們都堅信霍梅尼所說的，被地雷炸死後可以上天堂。這些鑰匙就是通往天堂的靈媒。事後有外國敵對勢力指責霍梅尼太殘忍，欺騙孩子去送死。對此霍梅尼則回應，這是「必要的犧牲」。戰後伊朗兒童軍十不存一。具體傷亡情況至今仍是個謎。但可以確定的是，霍梅尼在製作和分發這些鑰匙的時候，並沒有給自己的孩子留一把。 有人始終堅信「和平是打出來的」。但如果稍微有一點歷史常識的人都會知道，真正的和平是通過制度建立起來的。推薦那些天天叫囂戰爭而從來沒有想過自己上戰場的人讀一讀克勞塞維茨所著的《戰爭論》。他們中的大部分人可能連這部偉大著作的名字都沒聽說過。而這本書恰恰是包括中國在內的世界各國軍事院校的必讀。其中很重要的話是：「戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續」，「戰爭總是在某種政治形勢下產生的，而且只能是某種政治動機引起的」。 現在的世界，除了局部還存在戰事以外，很難再發生大國之間的全面戰爭。這是因為政治手段的多樣化。大家已經用不著為了爭奪領土而拼得你死我活。像瑞士這樣的彈丸小國一樣可以享有優渥的生活環境和不在任何大國面前低頭的資格。以色列身邊群狼環伺。但走在以色列街頭你會發現，這裡每人都長著一張不受欺負的臉。可即便這樣，以色列人也絕不會教他們的孩子從小就背「PENG PENG包」！孩子們需要學習的是在聽到第一聲空襲警報後，如何在最短的時間裡找到安全的地方躲起來。 現代戰爭早已經是高科技戰爭。比拼消耗人命毫無意義。21世紀依然認為背起「PENG PENG包」衝上去就能取得勝利的人，不是夠蠢就是夠壞！前不久以色列連殺哈馬斯十餘名高官。然後斷然拒絕了這些阿拉伯世界乞丐們的求和。這種「讓領導先走」的戰術挽救了無數泡灰們的生命。而全世界絕大多數民主社會裡的人都不會對被殺的哈馬斯高官表示同情。 （網路圖片） 有些人或許會大言不慚的說，老師們這樣做是為了從小培養孩子們犧牲小我，舍小家為大家的「大無畏」精神。子曰，你們這是特么的放屁！你家孩子都是這樣培養出來的？在生命面前，其他一切都是次要的。尤其對未成年人來講。 美國！對不起我又提到了這個腐朽墮落一無是處即將滅亡的資本主義國家。在美國的中小學，有一項重要的工作就是普及生命教育。美國「生命倫理學」倡導者波特（V.R.Potter）提出尊重生命的雙重意蘊。第一，敬畏生命，尊重生命。既要珍視自己的生命，也要善待他人的生命，這是一切社會價值得以保證的必要條件。第二，講究生命的質量，既要保持較好的生理功能和形態，又追求健康愉快、有意義的生活。 師者，傳道受業解惑。首先就是要教會孩子們懂得道理。道理這個詞中，道，是玄而又玄不可捉摸卻又是世間萬物的規律。理，造字本意是把玉從璞石里剖分出來，順著玉石的紋路剖析雕琢。這兩個字合在一起，意思是事物內在具有的規律和邏輯。孩子們走進學校，不僅僅是為了學習知識，更重要的是學習為人之道和普世真理。要讓孩子們從小懂得根據自己的良心去行動。而這種讓孩子們從小就背起「PENG PENG包」的遊戲，會對認知不健全的未成年人形成誤導。如果一個人的心裡被塞滿仇恨，就再也裝不進愛了！ 日本人在戰後進行了深刻的反省。這其中，教育工作者功不可沒。20世紀50年代初朝鮮戰爭爆發後，美國要求日本重新武裝，追隨美國的戰爭政策。當時的日本教職員工會做出了決議：「不要把我們的孩子再次送上戰場！」這印證了戰後著名思想家鶴見俊輔的話：「我們作為戰後的人，也記住了從前的屈辱。今後一旦發生不合歷史潮流的事件，一定要明確地反對！（摘自馬國川｜戰後日本知識人的悔恨與反思） 以前我在多篇文章里都講到過叢林法則。「落後就要挨打」其實是一種典型的叢林法則心態，反之是「強大就要囂張」。那些成天叫囂「必有一戰」的土味兒戰爭狂人並不是真正的愛國者。他們只是橫店出產的巨嬰。抗日神劇就是他們關於戰爭的想像極限。他們熱愛的是戰爭本身帶給他們熱血沸騰的爽感。真正的愛國並不是「想打誰就打誰」和「拳頭大了是真理」，而是比其他人擁有更先進的制度，更發達的現代科技，更卓越的思想文化和更優秀的人才。**讓全世界都來學習我們。讓所有人發自內心的對我們敬仰和尊重。而在此之前，我們首先要學會和世界溝通。最起碼別再教小孩子綁「PENG PENG包」的遊戲。因為那一點都不高級！** （全文轉自微信公眾號求是大牛哥）
1 2016年，許知遠終於決定開始做《十三邀》，第一個採訪對象是羅振宇。 羅胖是央視出身，但對央視這個老東家怨念頗深。怨念的緣由很複雜，比如事多錢少，比如轉正無望，幹了幾年王牌製片，做出《對話》這樣的節目，結果卻還只是個沒有編製的「台聘」。 但這些都不是重點，重點在於一個人，郭振璽。 2008年，郭振璽把羅振宇踢出央視。彼時羅胖只是個臨時工，而郭振璽位高權重，是央視廣告經濟信息中心主任，同時管轄央視廣告部和央視二台，也就是後來的財經頻道。 分管廣告部，這可是個肥差，卻也是個考驗人的差事。 2001年第一季，央視廣告收入大幅下滑，下滑的主要原因是國家出台了限制政策：企業廣告費不得超過銷售額的2%。而地方台卻越辦越好，後來芒果台憑藉一檔「超女」一年掙他10個億，沒人不眼紅的。 連菩薩們也得要香火錢，更別提央視這尊大佛。 郭振璽的確有能力。當時阻礙央視創收的絆腳石，除了地方台帶來的激烈競爭外，還有廣告代理制這種低效率模式。郭振璽的做法和現在二手車交易平台口號很像：不讓中間商賺差價。 當然，郭振璽可不僅僅是喊喊口號，他對央視廣告進行了大刀闊斧的改革，整合資源，大搞客戶關係，和福建幫走得很近，親自搞地推跑碼頭，後來成為「山東人民的老朋友」。2003年，蒙牛在央視投了2個億。 郭振璽5月接棒，僅半年，央視黃金廣告招標大會突破26億，2008年這個數字飆升到80億。短短7年時間，央視廣告收入翻了3倍不止。 郭振璽總結他做廣告的宗旨：一切都可以談。 2003年中國廣告協會評他為「中國十大傳媒經理人」，2004年廣電總局評他為「十大傑出青年」。 這些榮譽和信任加身，讓郭振璽年僅40歲就成為央視大總管，權傾複興路11號。 人們總是後知後覺，真相總是姍姍來遲。誰也沒想到，這個力挽狂瀾的天降神兵，8年貪了20億。 2 郭振璽的斂財方式，被官媒定性為「紅黑斂財術」。他一手握著315晚會，另一握著「中國經濟年度人物評選」。一紅一黑兩幅榜單，在老百姓心中佔據重要地位。 紅黑榜在郭振璽手裡，猶如蘿蔔夾大棒，企業們自然聽話。 郭振璽並不是直接通過紅黑榜斂財，他的做法很聰明：成立十幾家公關公司，被黑的企業自然會向這些公司繳納保護費和「緊急公關費」，上紅榜的公司，自然會主動上供廣告費和甚至股權。 這招的高明之處在於，把個人斂財和央視廣告業務捆綁在一起，一榮俱榮，公私雙豐收。 上樑不正下樑歪，郭振璽在上面做，底下心思活絡者就跟著學。在被帶走接受調查的郭振璽下屬中，芮成鋼是郭振璽最好的學生。 比起頂頭上司郭振璽，芮成鋼遠稱不上什麼大老虎，卻有更高的知名度，他作為央視名嘴，形象談吐俱佳，一度成為多少人的偶像。當他被逮捕時，不知又多少眼鏡和春心碎了一地。 （網路圖片） 3 芮成鋼的起點很高。他父親是中戲高材生，著名製片、編劇，安徽電視台的紅人。 芮成鋼接了父親的衣缽，從小就很優秀，中學當學生會主席，高考拿了合肥文科狀元，大學參加全國大學生英語演講比賽，榮獲全國第二。 1999年，芮成鋼從外交學院畢業，順利進入央視做英語主持，參與英語頻道當時唯一一檔財經節目《財經報道》。 這是芮成鋼夢開始的地方，他年僅24歲，就已經採訪過200多位世界政經要員。 （網路圖片） 4年後，也就是郭振璽掌握央視錢袋子的2003年，芮成鋼被「借調」到央視二套做財經主持。 這次借調有借無回，2008年金融風暴，央視二套逮住華爾街的熱點24小時不間斷地薅，芮成鋼得以大展拳腳，以流利的英文和優質的形象圈粉無數。 2009年，達沃斯論壇在大連召開，芮成鋼得到了一個更廣闊的的舞台。中國觀眾們看著這個青年才俊採訪全球政經要員，對全球形勢侃侃而談，開口「經濟復甦」閉口「G20的核心討論」，難道還有比這更好的光環？ 2011年全國兩會，白岩松一連做了好幾年的冠名節目《白岩松兩會1+1》被拿掉「白岩松」三個字，而芮成鋼卻拿到一檔《兩會芮觀察》。在咖位上，芮成鋼已經壓過很多央視老將了。 這些光環讓芮成鋼飛得很高，但飛著飛著，他就如同斷線的風箏，再也收不回來。飄了。 2007年，星巴克在故宮開店，芮成鋼連夜撰文《請星巴克從故宮裡出去》，一夜之間點擊率高達50萬，其中建議最終成為兩會議案內容，結局是星巴克服軟。 2010年G20峰會，芮成鋼面對全世界媒體追問奧巴馬，開口便是：我想我可以代表整個亞洲。 2011年達沃斯，他面對剛剛就職的美國駐華大使駱家輝，毫無禮貌地質疑：坐經濟艙來，是否在提醒大家，美國欠中國錢？ 2012年，他在博鰲亞洲論壇怒懟姚明：你一年收入幾千萬，揚州市委書記一年才20萬，差距為何如此之大？ 旁人看來覺得狂妄自大，但芮成鋼覺得自己夠這個資格。 芮成鋼遊走在權貴之間，他握著各國政要的手，和他們合影，要他們題字，提起某個重要人物，他的介紹語是：我的好朋友。 他的好朋友可不少，從美國前總統柯林頓到日本前首相菅直人，從股神巴菲特到首富比爾蓋茨。 他最好的朋友之一，澳洲前總理陸克文還專門給他的書題字： 小芮，您辦事，我放心。 （網路圖片） 這幾個字，讓芮成鋼越來越飄。 作為一名記者，芮成鋼通往權力的道路還沒開始，但和他推杯換盞的卻都是他高攀不起的人物。 他誤以為自己和他們平起平坐，卻不想，那些不要錢的恭維和讚譽如同塵埃一般，無處不在卻毫無價值，甚至抵不過一根事後煙。 「接近權力，讓一些人錯以為他們擁有權力」，這話是木下總統對他那個做記者的情婦說的。 同為記者的芮成鋼，產生了同樣的「權力幻覺」，難不成他也能像電視劇里的記者那樣，爬上誰的床？ 慾望與現實落差，芮成鋼比誰都清楚，哪怕他穿再貴的西裝，開再貴的跑車，他看到的一切都不屬於他。 他不斷向高處攫取名利，但慾望卻讓他不斷墜落，貪婪使得他落得今天這個下場。 （網路圖片） 4 2013年12月，央視某個大老虎落馬，從那以後郭振璽就很少呆在辦公室，一直在外面跑。 2014年6月1日，郭振璽因涉嫌受賄犯罪，被採取強制措施，帶走調查。 2天後，作為郭振璽的得力幹將，芮成鋼發了一條微博： 寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、騙我、賤我，如何處之？ 拾得笑曰：只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他。 （網路圖片） 後來的一個月里，不知他握著話筒的手是否會顫抖。 他照常工作，採訪各國政要，和馬斯克談笑風生，和馬來西亞總理聊馬航失事，曬朴槿惠給他的題字。 朴槿惠寫道： 芮成鋼，人生在世，只求心安理得，就好了。 （網路圖片） 幾年後，芮成鋼在牢里看到這一連串的新聞：朴槿惠被彈劾，下台，然後入獄。 芮成鋼和他的名氣，就像廁所的標語，來也匆匆，去也匆匆。 2014年7月11日，央視《經濟信息聯播》官方微博按時發布節目預告，芮成鋼、謝穎穎將會是節目主持人。 當天晚間的節目，唯有謝穎穎一人到場，台上留下一隻還沒來得及撤掉的話筒，和一個空缺的主播位置。 一天後，芮成鋼從播新聞的人變成上新聞的人：芮成鋼被帶走調查。 塵埃落定。 當一切真相大白之時，人們才真正看清芮成鋼。 他真是郭振璽的好學生，進入央視第三年就創辦了公關公司帕格索斯，這家公司一直是本土公關十強。他的高端採訪對象，包括外國元首、高管，其來華行程，見哪些官員、做什麼宣傳，上幾分鐘央視，都被明碼標價。 這個結果並不難推測，畢竟以央視當年的待遇，芮成鋼哪裡來的錢買跑車和名貴西裝？利益輸送，權力尋租，誰也沒想到芮成鋼這個當紅名嘴，也會走上貪腐這條不歸路。 一切命運的饋贈，早就暗中標好了價碼。而芮成鋼的價碼，就是六年風光無限，和六年牢獄之災。 在央視打虎的行動中，芮成鋼連一頭虎都算不上，頂多算一條小魚。被捕時，有人總結他的身份：一個熱衷結交權貴的外圍，是外圍中的外圍。 根據網路曝光的判決書，這個外圍中的外圍，應該在幾天前出獄了。 你可能很難想像，在他2014年7月9日就停更的微博評論區，還有無數粉絲盼望著他歸來。 有粉絲給他留言：出來小心，疫情還沒結束。有粉絲噓寒問暖：天氣冷了，你除了穿西裝和呢子大衣，穿不穿羽絨服？有粉絲盼著他出來做直播帶貨，還有粉絲衷心祝福他：早點回家。 一個精緻的利己主義者，一個攀附權貴的「男外圍」，哪怕落到如此田地，也還能蠱惑人心…看來芮成鋼獨霸央視二套的那些年，給不少人留下了後遺症。 這一切，也許芮成鋼心中早有定數。他曾在寫道： 「有人問我，假如今天擁有的一切突然都消失了，失業、拮据、居無定所，是否還有心思在這裡大談『紙枷鎖』。按照西方習俗，回答這個問題之前我要先敲敲桌子，否則那些『假如』就會變成真的。我當然不希望它真的發生，但即使發生了，大概天也塌不下來。」 天當然沒塌下來，但天早就變了。 吃了六年牢飯的芮成鋼可能不知道，現在已經不流行穿西裝了，曾經被全民崇拜的馬爸爸已經被打成資本主義走狗了，王思聰也不再是全民老公了，羅永浩又成為創業榜樣了。 亂花漸欲迷人眼，當你出來之後，會有很多人對你說一句你根本聽不懂的話，但你也要認真聽，仔細聽，最好能把話傳到你郭振璽老闆的耳朵里。 一位招搖撞騙的武林高手，看似瘋癲，實則悶聲發大財，又能供孩子出國留學，又能在美國廣收門徒。 在被官媒封殺之前，他留下了一句名言，這句話必將成為20年後中國互聯網未解之謎。 他說：年輕人，我勸你耗子尾汁。 （全文轉自微信公眾號不墨）
這是一篇遲到的文章。張展現在危在旦夕，希望更多的人了解她，關注她，聲援她。 在武漢疫情之前，我在推上就看到張展在街頭舉傘抗*爭而被X拘的報道，開始關注她，我當時並不知道她是被吊照的律師，金融學碩士，只是為上海這個抗爭者不多的大城市有這樣一個勇者開始注目於她。 武漢封城當夜，我帶著老人們逃到廣州郊區隔離避疫。在終日焦慮與痛苦中，一天看到武漢同道群中有人說上海的張展來武漢採訪，並問有人是否能接待她？我不假思索的回答道：讓她住我家吧，我家房子正好空著。那時武漢正是極度緊張的時刻，我沒想到她會深入虎穴。於是，我立馬用電報聯繫了她，告訴了她房子的密碼鎖號碼，並跟她說我家之前接待過很多同道，讓她不要拘束。於是張展從火車站下來後第一站就在我家落腳了。 我家之前確實接待過南來北往的很多同道，但都是熟識的，如出來後的文飛、老郭、老唐等，張展卻是唯一一個之前沒見過面的。當時我岳母得知有人住我家時問我認不認識人家，我說是網友沒見過面，岳母有點不高興，我只得用她聽得懂的語言解釋：人家是上海的律師，大過年的來武漢當白求恩，這個時候，我們總得做點什麼吧。岳母也就沒說啥。也許，我當時不假思索的讓她住我家時是帶著一點愧疚的：在最風聲鶴唳的時刻，我逃離了，而張展一個外地人，卻來了。 第二天晚上，張展聯繫我說家裡的水管放不出熱水，她說她想洗澡，聲音非常疲憊。我說走之前還好好的，就讓她去試廚房的閥門，鼓搗了半天，原來是水閘自動跳了。我遵守圈內的規則，不問她每天在幹嘛，只叮囑她要多保重。那段時間我開始發起為李文亮造銅像，以及呼籲救助已感染的同學家人的事，實在沒精力和她交流什麼。 沒過幾天，張展告訴我說她要換地方住了，說我家離市中心太遠，她去火葬場和醫院都不方便，騎自行車往返得一整天。我表示理解，說那好。我家位於三環邊上幾公里處，過去是郊區，出門沒車的話確實有點麻煩。我當時每天揪心的關注疫情，沒有去想一個女孩子一個人騎著單車在那個大城市是如何辛苦的奔波的。 在廣州自動隔離結束後，因為發起造銅像的事，我不斷被從化熊貓騷擾傳喚。偶爾也去看牆外張展的報道，發現關注者開始並不多，每次她的聲音都很疲憊，容顏憔悴，聲音沙啞，我佩服她的執著，卻也愛莫能助。 四月底，我返回了武漢，知道她還在，我立馬聯繫她，說要請她吃頓飯。我平時很少請人吃飯，因為疫情前就被失業了，生活一直拮据，我是感佩於她的精神，總覺得欠她點什麼。那天正好老朋友衛小兵來看我們，於是，我們找了一家漢口的湖北菜館，張展很快的從武昌趕過來了。 第一次見面，卻感覺已經是老朋友樣。張展個子很高，是那種南方女孩的高，纖細，瘦弱，圓臉，衣著樸素隨意，戴著眼鏡，說話細聲細氣的。那天我們點的都是湖北菜，張展吃得很開心，說這是她來武漢幾個月吃得最好的一頓。聽著感覺有點心酸，那家餐館也只是中等偏上而已。我問她平時吃的是什麼？住哪兒？她輕描淡寫的說都是速食麵之類的湊合，臨時住在小旅館。她似乎對於物質生活完全不在意的，她憂心的是她能多做點什麼，她承認她有時候很疲憊很茫然。一個大上海的金融學碩士如此脫俗，我有點意外。她是那種極其純粹的人，她完全活在她自己追求的世界中。我認識很多抗爭者，但如她般的純粹者卻很少見。 過了幾天，來武漢採訪寫作的雪村兄想見幾個本地的同道，我於是約了幾個朋友喝茶，那天張展也趕過來了，她基本沒說話，都是在聽一個本地的醫生朋友講他在一線抗疫的見聞。結束的時候，我和她並肩而行，談及武漢解封前後民眾的心理變化，張展說：即使我們是最少數的人，也要堅持到底。我心裡咯噔了一下，被她的話打動，我抬頭看了下夜空，那晚的月亮，有些清冷的樣子。我讚許的向她點了下頭，讓她保重，目送著她上了一個朋友的車離去。 又過了幾天，雪村兄要離漢，我和朋友們為他餞行。張展也來了，那天，我們吃燒烤，七嘴八舌的聊疫情之類的話題。疫情彷彿要結束了，但張展似乎並沒有要結束她的工作的樣子。那天不知是誰拍了一張我們吃飯的照片，後來居然落到了武漢熊貓的手中，好在那張照片中的張展只是露出了胳膊和手。 但沒過幾天，我在一個小群里，看到張展說她被人跟蹤了，我開始擔心她，因為我知道：武漢的事貌似要結束後，針對她的事可能就要開始了。但我知道無法勸她逃離，以她的執著，她是不會離開她認定的戰場的。 很快就傳來她被上海警方帶走X拘的消息，我聽說她是被戴著鐐銬押送上的火車。我在群里看到善良熱情的本地同道X大姐感嘆：我為張展熬好了藕湯，要她來家喝的，可她卻被帶走了。 張展被抓後，有天夜裡我突然餓醒了，爬起來到處找吃的，突然在客廳的角落裡發現了一箱娃哈哈八寶粥，上面已經蒙上了灰塵。我從來不愛吃這個，也沒有人送過這個來。我想這應是張展留下來的。深夜吃著她留下的食品，感覺很甜，想到她的遭遇，又覺得苦。後來我還發現了一瓶稻花香的酒，我不喝酒，家裡也不存酒。我想這也應是她留下的。可她後來幾次見面從未提及。張展就是這樣是一個毫不世俗的人。我當時的妻子因她被抓鬱鬱寡歡。我只有安慰說：這幾乎是預料之內的事情，從她走下武漢的火車那一刻就開始了。這些年，我們一次次目睹我們的朋友，包括自己，落入敵手，而我們卻毫無辦法。 跟張展在武漢的三次見面中，我發現她總是在傾聽，很少說什麼，更沒有什麼高談闊論，也許這就是公*民記者的樣子。她似乎在我們之中，又彷彿在我們之外。 後來我聽到一個張展在武漢的故事：在一次聚會上，一個朋友善意的勸她找個工作，張展反問道：我為什麼要找工作？氣氛有些尷尬。也許在她看來，在武漢堅持就是她的工作，是她全部的工作。對於一個對物質生活幾乎沒有慾望的抗*爭者來說，世俗上的工作是最沒有意義的。 後來我去翻看她的文字，看到她說：「當然應該尋求真理，不計成本地尋求。真理一直是這個世界最昂貴的東西，它就是我們的生命。」 如此的文字，在這個時代，已經很少看到。我和很多朋友也寫不出，即使寫，也不會如此直接了當，斬釘截鐵，這是屬於張展獨有的氣質。重要的是，她不僅是這樣說，也是這樣去做的。如她的自述：我不過是想做個好的基督徒。張展就像個沒有任何偽飾的孩子，總是毫無保留的發出她的聲音，即便聲音沙啞，面臨險境。 張展被判當天，我為她寫了首《神的女兒》的詩表達聲援。很多人不太理解她在裡面的絕食抗爭。在我看來，她的抗爭已經升華到了神性的高度，她是屬於神的。我們都不希望她做林昭，可她有她自己的道路和生命。一個朋友曾問我：她為什麼不上訴？我說：對於一個被吊照的前律師，她完全否認了它們的合法性，她怎麼會繼續配合那種法庭遊戲？我認為，要理解張展，只有從基督徒的角度才能真正進入她的世界。 最近，張媽媽發出了她病入膏肓，走路都要人攙扶的消息。以前對她並不理解的親哥哥也開始在推上為她發聲。這著實讓心急如焚，我們擔憂她是否會成為另一個曉波。 艾曉明老師最近在文章中說：張展已經是一個拷問，她標記出了我們的處境：理性的失效，生存依賴於道德的模糊含混，平靜來自漠視和無動於衷。這種靈與肉的分裂狀態，如果你不能改變，只有接受。 今天，張展確實在拷問著我們，也許，會一直拷問下去。 2021/11/3凌晨於寧。 希望有一天能再請她好好吃幾頓飯。 附： 《神的女兒——給張展》 像一隻笨拙的鷹 你從渾濁的黃浦江畔 飛到更加渾濁的長江之濱 在這個哀哭與悲泣籠罩的城市 你傾聽、記錄、行走 像那個執拗的孩子 你不斷發出尖銳的聲音 小區，火車站，火葬場 你穿行在這個恐懼之城 穿過盯梢、冷漠與荒誕 用疲憊而堅韌的聲音 掀開謊言層層包裹的衣角 幾個月的速食麵 廉價的賓館房間 你的身體日益瘦弱 你的靈魂卻一直在攀高 你說：應該有人站出來 自由必須去爭取 你推倒阻礙你的欄杆 人們罵你是潑婦 可悲的人們啊 他們不知道他們的 罪 就像你不知道你的名 神的女兒 你的國不在這裡 可你卻要像天使一樣 來苦地吃苦 到疫地訪疫 神說：為義受逼迫的人有福了 沉淪的世界聽不懂 手握權柄的法老聽不懂 你絕食的抗爭它們更聽不懂 神的女兒 沒有人可以審判你 你的存在 也是對我們的審判 神說：看啊，那些怯懦的人們 神的女兒 你沒有用滿嘴的大詞去啟蒙 你只是像苦行者那樣去行走 你的語言簡短而平實 哪怕沒有多少人傾聽 你也堅持不斷的訴說 你像不是在對人說 你是在給神交答卷 神的女兒 鐐銬和約束帶 一直捆縛著你的身體 可你的靈魂永遠是自由的 今日，你將被審判 那是罪人的法庭 神的女兒 唯有神 才可以審判 沒有人可以審判你 那些審判你的 也必將被審判
我畢業後第一份正經工作在朝陽門。作為技校畢業的專業型人才，我很珍惜格子間搬磚的機會。每天早上8點出頭就到公司，先去飲水機那打一大壺水，然後回到小工位上，打開電腦努力工作。 老闆豪哥每天到公司，進門看到第一個員工就是我，很早來公司，很晚下班。他非常感動，經常表揚後生難得，不像其他同事，每天撅著屁股炒股、摸魚。 融洽的局面被意外打破。有一天他繞到我工位後想跟同事說事，發現我正在網上如饑似渴學習體育畫報泳裝特輯。他拍了拍我的肩膀說，最近沒啥事，要不你去研究下物業稅吧。 物業稅是我研究的一個正經課題。我請教了很多人，第一個拜訪的，是當時北京房地產中介協會的會長。 我在他辦公室等了他一會。他回來後表示非常歉意，說自己剛在會議室跟同事研究一個二手房的產權問題： 研究半天也沒研究出來，到底能不能交易。 我說房子產權能有啥研究的，不都70年嗎。他說小伙你剛來的吧。北京的住宅有幾十種產權。央產、軍產、校產、經濟適用房、小產權房，廉租房……所以你跟我聊物業稅，北京這種情況怎麼收？ 拜訪的第二個人是一家央企總裁。我問他物業稅出台，房價會不會降。 他咯噔咯噔直笑，說物業稅是一個潘多拉魔盒，且現在制定政策的人，都是有房子的人，你說他們會制定政策，讓自己去交稅嗎？ 當時還住在地下室的我使勁點頭，彷彿知道一個天大的秘密。 回來後，我把調研寫了出來。當時月薪1800元的我，第一句寫，懸在半空中的物業稅，似乎要落地了。 一晃十五年過去了。物業稅已經沒幾個人提了，大夥管持有稅不叫物業稅，叫房地產稅。 1 上個月月底，房地產稅向前推進了一大步。全國人大授權國務院開展房地產誰改革試點的《決定》里說： 先試點，再立法。 這次試點，要比重慶和上海的試點更進一步。房地產稅，真的在路上了。 房地產稅沒來時，大家能找到各種理由來證明它的不合理。但等它突然來到眼前，大家發現，這就是一咬牙一跺腳的事兒。 過去二十年，房子是家庭最大的資產，已成為全民共識。房地產稅過去十年之所以遲滯不前，就是因為兩個理論問題始終無法釐清：稅基不明，稅源不清。 大家普遍有疑問。內地的土地制度學習的是香港製度，土地是國家的，房子是租用70年的，憑什麼交持有稅呀？ 但物權法的完善，意味著這個法理依據已經準備好了。 此外，在很多人看來，房地產稅最大的現實障礙，是北京房地產中介行業協會會長十幾年前說的那個問題，房子產權太複雜了： 可以統計清楚嗎？價格評估沒有尋租空間嗎？ 但現在，大家不會有這種疑問了。經過房地產十幾年來的高速發展，商品房成為中國住宅的大多數，很多城市對於存量房，也有了初步評估價。 其實，隨著中國房地產浪潮的回落，除了一二線核心城市外，大部分城市的住房不再是逐年增值的投資品，而是不斷折舊的大宗消費品。但有一點也經形成共識： 相比無房產者，有房產者還是享受了更多的城市化紅利。 而且這並不是房產持有稅的第一次試點。 在它前世還叫「物業稅」時，財政部和國家稅務總局就牽頭，從2003年開始，分3批在北京、遼寧、江蘇、深圳、重慶、福建、天津等十個省區市，開展了「空轉」試點。很多城市物業稅「空轉」了六七年，沒拿出一套完整方案。2009年，深圳曾向國稅總局上報過一套物業稅的運作方案，但「深圳方案」未獲總局同意。 就這樣，「空轉」真的成空轉了。 再後來，住建部開始牽頭了。上海和重慶的房產稅試點，就是那時促成的。 只是住建部和財政部的分歧似乎一直存在。中國經營報報道說，住建部認為房產稅是房屋持有成本，並將其當作抑制房價的利器；而財政部看來，房地產稅是地方政府的稅源，不能用稅來控制房價。 房地產稅和房價的關係，已經有很多實證的數據。所有影響房價的因素，歸結起來就是兩個字——預期。只有在大眾預期降低的時候，房價才會降。 預期對於房價的影響，要遠遠大於房地產稅的實際影響。 2013年4月，房地產稅的「杭州方案」被送進了國務院。 杭州方案借鑒了上海房產稅的方案，對新增房屋徵稅，但把原本的「房產稅」核心點轉入「房地產稅」這個新框架。 它以家庭為單位，免徵面積為人均60平米。杭州新成交的房產，按照購買者擁有的房產面積計算免徵額，超出部分，房產稅稅率為： 交易額的千分之四，或者千分之八。 這可能是最接近標準定義的房地產稅方案。不過在將要執行的前夕，方案被否了。 2 2021年3月底，邊境線上的雲南省瑞麗市第一次封城，27天；7月4日開始封城20天；8月3日第三次封城直到現在。 一年有小半時間，瑞麗的商場飯店長時間關門，很多人沒法出城。最重要的，是財政開始不堪重負了。最終，連曾掛職瑞麗副市長的作家戴榮里都忍不住得罪前同僚，發出公開信替瑞麗百姓求助。 他說，瑞麗曾是一個藏富於民的城市。政府的公共財政缺少雄厚的經濟基礎，綿長的邊境線防護，一輪又一輪的疫情支出，讓這個城市不堪重負： 瑞麗需要祖國的關愛。 內蒙古的額濟納旗，情況是一樣的。有一段時間，對於在當地隔離的外地遊客，額濟納旗政府每天只能免費供應一頓午飯。 社交媒體上，這兩個地方的官員被罵得狗血淋頭。他們其實真的儘力了。在全國一盤棋的防疫要求下，財政實力不雄厚的地方，比大家想像得艱難。比如額濟納旗，2021年上半年預算收入和支出分別為1.7億和6.3億元。 瑞麗和額濟納旗遇到的問題，歸根結底是錢的問題，是1994年分稅制改革遺留下來的問題。分稅制改革讓財政大權歸中央政府，這留下了後遺症： 中央財權和事權的不對稱。 85%的財政支出，要由地方政府自己負擔。2020年，中央財政盈餘4.9萬億，地方財政赤字13.4萬億，相比2017年，多了5萬億。 所以我們可以看到，很多地方政府表外融資寅吃卯糧，來保持收支平衡。而且地方政府認為中央會無限兜底，用匈牙利經濟學家科爾奈的話說是： 父愛主義。 地方債務規模迅速膨脹，賣地成了最大的收入。排名前幾的城市，財政對賣地的依存度已經超過了100%。 這種大背景下，房地產稅對於地方財政的持續穩定，就顯得尤為重要。從經合組織的30多個國家平均數據來看，房地產稅一般佔到地方財政的三分之一。 3 杭州方案被否後，房地產稅的工作，有一段時間外界看來似乎躺平了。 八年後，它再次被熱烈討論。即使沒有細則，但網路上言之鑿鑿的預測，依然如潮。 仔細閱讀《決定》會發現，房地產稅的真正落地，依然留足了時間和空間。 比如，雖然規定試點期限為五年，但具體的實施啟動時間，至今還沒有確定；哪怕試點五年期滿，離房地產稅的全面鋪開可能依然有距離。 人大對此有心理準備。在《決定》的末尾，說「需要繼續授權的，可以提出相關意見，由全國人大常委會決定」： 條件成熟時，及時制定法律。 十五年前我剛入行寫物業稅時，中國城市化率還不到44%，現在中國城市化率已經達64%了。幾億人進城買了商品房。截至去年，2020年中國住房總市值已經超過了400萬億人民幣了，是GDP的4.1倍。 經合組織38個國家中，大部分都徵收房地產稅，很多的徵收時間已經有上百年。加拿大的房地產稅歷史是130年，美國已經徵收了350年。 對它們的研究，基本達成了兩點共識： 開徵不動產稅的國家，房價受到了衝擊而波動； 房地產稅對房價的衝擊，隨時間而減弱，20年後衝擊徹底消失。 十五年前採訪的那個領導人前秘書說得對，它真的就像盲盒。當然時代也在變化，他說的另一個阻力，「制定政策的人都是有房子的人」，現在基本不復存在了。 前幾天，我看到微博上有網友說，他同事前兩天看到一個新聞，說上海有人買了泰禾的房子，房子出問題延期了，但是卻已經被通知去交房產稅了。 這個網友悄悄湊過去說： 新聞里那個悲催的傢伙，就是我。 （全文轉自微信公眾號包郵區）
胡錫進是環球日報的總主編，人長的好看，說話又好聽，我非常喜歡他。 老胡比我要大幾歲，按理說他是老大哥，如果僅看面相，老胡顯得更年輕些，人越活越倒退，老胡的臉就是最好的證明。 昨天老胡發表了一個微博，他竟然能做三百個俯卧撐，這真是不可思議的事情。我在年輕體力最好的時候才只能做五十個，他一個黃土埋大半截的老頭蛋子，能做三百個俯卧撐是令我難以想像的，不過，如果他在方面專門練習過，或者天生的特質，也不是不可能。 微博截圖 老胡這種赤裸裸男性荷爾蒙的炫耀更加令我悲哀，最近幾年我明顯感覺身體在走下坡路，全身炎症越來越多，先是頭皮癬，脫髮很多，後來又起手足股癬，緊接著鼻炎、咽炎，現在口腔又出現扁平苔蘚這種不治之症，看來我的身體確實是每況愈下了。 這段時間一直在運營抖音號，粉絲漲的很快，前幾天發一個段子，展示我曾經在駱馬湖兩次釣一百斤、多次釣五十斤的輝煌釣魚經歷，很多人留言熱潮冷諷，認為我的腦子開始也不好了。 後來有經驗的抖音網紅安慰我，說抖音上最不缺少的就是黑粉，如果一個人黑粉多的時候，離成為網紅就不遠了，只要沉住氣不理它們，過段時間黑粉和鐵粉就會自己幹起來，主播就可以一邊數錢一邊看熱鬧了。 看來我的腦子沒壞，頓時高興起來。 老胡身體正常，我的頭腦正常，大家都是在某一方面很健康的人。 （全文轉自微信公眾號律俠普法）
杭州出現踩踏式出貨 在「房地產稅試點」的陰影籠罩下，截至10月31日，透明售房網上顯示杭州市區（不含臨安）二手房掛牌量達到157667套，創下了歷史新高。 要知道，二小姐為了結算投資杭州的利潤，在2019年整整賣了一年的房子，從春天賣到冬天。那時候我也觀察過這個數據，掛牌量維持在六、七、八萬套左右，當時我已經頗為感慨：「杭州的二手掛牌量咋這麼大？上海，人口數量是杭州的三倍，二手房月成交好幾萬套的城市，掛牌量也就只有這個數。」 沒想到事隔兩年後再來看，掛牌量已經從當初的6萬套暴增至15.7萬套了。這準備出貨的數量，連帝都都望塵莫及我宇宙杭啊！ 踩踏的掛牌量，低迷的成交量 掛牌量15.7萬套 那麼成交量呢？ 由於杭州的成交數據是「按周」公布的，我寫這篇文章的時候暫時只有十月份前三周的數據，但已經很能說明問題了。（數據來源：透明售房網好找房APP） 根據透明售房網的數據顯示，剔除商住辦公等非住宅後，杭州十月份前三個星期的主城區二手住宅成交套數分別為190套、418套和406套，二小姐合理預測本月主城區二手住宅成交套數大約在1500套上下。 約1500/157667=0.95% 二手住宅的成交率只有0.95% 上海巔峰期 月成交4.2萬套 掛牌也只有6萬套 一個半月之內就能把上海所有掛牌的房子掃空，這才是具有流動性的不動產。 杭州的掛牌二手房已經成為一個危機重重的堰塞湖，錢江世紀城、未來科技城、良渚、閑林、下沙等板塊，出貨量最高。不少小區掛牌量都在100套以上，體量大的樓盤甚至能達到四五百套。（圖片源自「杭州樓市動態」） 大江東的東湖城、世紀城的創世紀、檀悅、美哉美城、三墩北的萬科融信西雅圖、未來科技城的未來悅、蔣村的融創河濱之城、蔣村的申花的融信藍孔雀、艮北新城的地鐵綠城楊柳郡…….當初萬人搖的紅盤，如今掛牌量月增50%以上。 掛牌157667套，成交1500套，所以，杭州房東們現在玩的是一個叫「百里挑一」的大逃殺遊戲嗎？ 魷魚遊戲大逃殺 今年大爆的韓劇《魷魚遊戲》里，456個因犯罪、貪婪、頹唐、賭博等原因被命運橫掃出局的社會邊緣人，披著「童年遊戲」的外衣，開始了大逃殺之旅，贏了的人可以獲得456億韓元的獎金。 看到了沒？ 這就是「天選之子」的價值 你憑本事成為1/456=0.21%的天選之子 你就可以獲得456億韓元 而今天，當個杭州房東 竟然要成為那個0.95%的天選之子 才能賣掉房子 按照同等難度和獎金計算 杭州每個成功賣出房子的房東 等於拿到了100億韓元的獎金耶！ 這感覺就像，你千辛萬苦考上了北大清華，卻只用它來找杭州四季青檔口賣衣服的工作。 《魷魚遊戲》里，「天選之子」要連續贏得「一二三 木頭人」、「摳糖餅」、「拔河」、「打彈珠」、「高空走玻璃橋」和「魷魚遊戲」，才能最終通關； 那麼杭州賣房呢？房東們要學會什麼技巧，才能把房子賣出去？二小姐的知識星球里收到了好多類似的提問。 寶貝，我也一臉懵逼啊！ 二小姐大學畢業後搞房子搞了16年 都沒有遇見過低至0.95%的成交率啊 我開設的「風雲一號訓練營」，因為有難度，通關率僅有23%，就已經被無數人吐槽怎麼這麼難，甚至懷疑它的真實性了。 如今杭州賣房的成交率僅有0.95% 這已經不是具有正常社會屬性的投資了 這完全就是摸獎、中彩票的領域了 在這種極低的成交概率面前 「賣房技巧」已經無濟於事了 在數學的統計推斷中，小概率事件可以直接處理成不可能事件，以節約成本。什麼「夢想還是要有的，萬一實現了呢」這類心靈雞湯，你聽都不要聽，信都不要信。 雙11快到了 二小姐說 秒殺都是陪葬的炮灰 不要去參加商家舉辦的秒殺活動 浪費時間 杭州賣房出現出貨踩踏現象了 二手房掛牌成交率只有0.95% 二小姐說 百里挑一等於不成交 乾脆不要去掛牌 「魷魚遊戲」中國版正在杭州上演 杭州房東們團結起來 連牌都不要去掛！ 去掛牌的都是炮灰 因為註定無法成交 你不可能是那個0.95%的天選之子 天寒地凍，限購變嚴，信貸收縮 今日絕不是賣房好時機 絕不自取其辱！ （全文轉自微信公眾號二小姐後花園）
要是能重來 我要舉報李白 「天生我材必有用， 千金散盡還復來」 宣揚超前的消費觀 誘發了種種校園貸 要是能重來 我要舉報李白 「繞床弄青梅」「郎騎竹馬來」 宣傳早戀你不該 「同居長干里，兩小無嫌猜」 小朋友模仿有傷害 要是能重來 我要舉報李白 「金樽清酒斗十千， 玉盤珍羞直萬錢」 「鐘鼓饌玉不足貴」 「會須一飲三百杯」 奢侈炫富很可恥 酗酒放縱很可悲 要是能重來 我要舉報李白 宣揚暴力嚇壞小孩 「十步殺一人」， 你這個人為什麼這麼狠？ 「千里不留行」， 不要以為你的手段多高明！ 「事了拂衣去」， 你還要肇事逃逸？ 「深藏身與名」， 你豈能逃得了長安群眾雪亮的眼睛？ 要是能重來 我要舉報李白 你為什麼那麼崇胡媚塞？ 「胡姬貌如花，當壚笑春風。」 是說俺們中原人長得不中？ 「落花踏盡游何處， 笑入胡姬酒肆中。」 花天酒地你真中！ 要是能重來 我要舉報李白 「五花馬，千金裘， 呼兒將出換美酒」 未成年人能買酒？ 身為父母你不羞？ 要是能重來 我要舉報李白 寫下那麼多詩篇讓學生背不過來 減負的責任你可有一點擔待？ 考沒考慮過家長們的口袋？ 要是能重來 我要舉報李白 「十四為君婦，羞顏未嘗開」 觸犯了刑法你可明白？ 要是能重來 我要舉報李白 「蜀道之難，難於上青天」 誰個叫你去探險？ 你可知，救援人員有多難？ 凈添亂！ 要是能重來 我要舉報李白 「飛流直下三千尺， 疑是銀河落九天。」 虛假宣傳真大膽， 坑人景點你代言？ 要是能重來 我要舉報李白 「傲然攜妓出風塵」， 公開作案可還行？ 「南國新豐酒，東山小妓歌」 自甘墮落也作罷， 豈能作詩發微博？ 要是能重來 我要舉報李白 「女伴莫話孤眠， 六宮羅綺三千。」 流氓海王渣男， 私生活如此不檢點？ 要是能重來 我要舉報李白 「抽刀斷水水更流， 舉杯消愁愁更愁。」 杯中可有違禁物？ 管制刀具豈可留？ 要是能重來 我要舉報李白 「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」 「吾愛孟夫子，風流天下聞。」 孔孟萬世師，豈能妄議論？ 要是能重來 我要舉報李白 你這個名人毛病太多太壞 壞到人見人愛，豈不怪哉？ 要是能重來， 我要做李白 要是能重來， 我要和李白一個時代 要是能重來， 我要活得和李白一樣嗨 （全文轉自微信公眾號觀人隨筆）
