芮成钢入狱往事:一个“男外围”的倒掉

1

2016年,许知远终于决定开始做《十三邀》,第一个采访对象是罗振宇。

罗胖是央视出身,但对央视这个老东家怨念颇深。怨念的缘由很复杂,比如事多钱少,比如转正无望,干了几年王牌制片,做出《对话》这样的节目,结果却还只是个没有编制的“台聘”。

但这些都不是重点,重点在于一个人,郭振玺。

2008年,郭振玺把罗振宇踢出央视。彼时罗胖只是个临时工,而郭振玺位高权重,是央视广告经济信息中心主任,同时管辖央视广告部和央视二台,也就是后来的财经频道。

分管广告部,这可是个肥差,却也是个考验人的差事。

2001年第一季,央视广告收入大幅下滑,下滑的主要原因是国家出台了限制政策:企业广告费不得超过销售额的2%。而地方台却越办越好,后来芒果台凭借一档“超女”一年挣他10个亿,没人不眼红的。

连菩萨们也得要香火钱,更别提央视这尊大佛。

郭振玺的确有能力。当时阻碍央视创收的绊脚石,除了地方台带来的激烈竞争外,还有广告代理制这种低效率模式。郭振玺的做法和现在二手车交易平台口号很像:不让中间商赚差价。

当然,郭振玺可不仅仅是喊喊口号,他对央视广告进行了大刀阔斧的改革,整合资源,大搞客户关系,和福建帮走得很近,亲自搞地推跑码头,后来成为“山东人民的老朋友”。2003年,蒙牛在央视投了2个亿。

郭振玺5月接棒,仅半年,央视黄金广告招标大会突破26亿,2008年这个数字飙升到80亿。短短7年时间,央视广告收入翻了3倍不止。

郭振玺总结他做广告的宗旨:一切都可以谈。

2003年中国广告协会评他为“中国十大传媒经理人”,2004年广电总局评他为“十大杰出青年”。

这些荣誉和信任加身,让郭振玺年仅40岁就成为央视大总管,权倾复兴路11号。

人们总是后知后觉,真相总是姗姗来迟。谁也没想到,这个力挽狂澜的天降神兵,8年贪了20亿。

2

郭振玺的敛财方式,被官媒定性为“红黑敛财术”。他一手握着315晚会,另一握着“中国经济年度人物评选”。一红一黑两幅榜单,在老百姓心中占据重要地位。

红黑榜在郭振玺手里,犹如萝卜夹大棒,企业们自然听话。

郭振玺并不是直接通过红黑榜敛财,他的做法很聪明:成立十几家公关公司,被黑的企业自然会向这些公司缴纳保护费和“紧急公关费”,上红榜的公司,自然会主动上供广告费和甚至股权。

这招的高明之处在于,把个人敛财和央视广告业务捆绑在一起,一荣俱荣,公私双丰收。 

上梁不正下梁歪,郭振玺在上面做,底下心思活络者就跟着学。在被带走接受调查的郭振玺下属中,芮成钢是郭振玺最好的学生。

比起顶头上司郭振玺,芮成钢远称不上什么大老虎,却有更高的知名度,他作为央视名嘴,形象谈吐俱佳,一度成为多少人的偶像。当他被逮捕时,不知又多少眼镜和春心碎了一地。

(网络图片)
(网络图片)

3

芮成钢的起点很高。他父亲是中戏高材生,著名制片、编剧,安徽电视台的红人。

芮成钢接了父亲的衣钵,从小就很优秀,中学当学生会主席,高考拿了合肥文科状元,大学参加全国大学生英语演讲比赛,荣获全国第二。

1999年,芮成钢从外交学院毕业,顺利进入央视做英语主持,参与英语频道当时唯一一档财经节目《财经报道》。

这是芮成钢梦开始的地方,他年仅24岁,就已经采访过200多位世界政经要员。

(网络图片)
(网络图片)

4年后,也就是郭振玺掌握央视钱袋子的2003年,芮成钢被“借调”到央视二套做财经主持。

这次借调有借无回,2008年金融风暴,央视二套逮住华尔街的热点24小时不间断地薅,芮成钢得以大展拳脚,以流利的英文和优质的形象圈粉无数。

2009年,达沃斯论坛在大连召开,芮成钢得到了一个更广阔的的舞台。中国观众们看着这个青年才俊采访全球政经要员,对全球形势侃侃而谈,开口“经济复苏”闭口“G20的核心讨论”,难道还有比这更好的光环?

2011年全国两会,白岩松一连做了好几年的冠名节目《白岩松两会1+1》被拿掉“白岩松”三个字,而芮成钢却拿到一档《两会芮观察》。在咖位上,芮成钢已经压过很多央视老将了。

这些光环让芮成钢飞得很高,但飞着飞着,他就如同断线的风筝,再也收不回来。飘了。

2007年,星巴克在故宫开店,芮成钢连夜撰文《请星巴克从故宫里出去》,一夜之间点击率高达50万,其中建议最终成为两会议案内容,结局是星巴克服软。

2010年G20峰会,芮成钢面对全世界媒体追问奥巴马,开口便是:我想我可以代表整个亚洲。

2011年达沃斯,他面对刚刚就职的美国驻华大使骆家辉,毫无礼貌地质疑:坐经济舱来,是否在提醒大家,美国欠中国钱?

2012年,他在博鳌亚洲论坛怒怼姚明:你一年收入几千万,扬州市委书记一年才20万,差距为何如此之大? 

旁人看来觉得狂妄自大,但芮成钢觉得自己够这个资格。

芮成钢游走在权贵之间,他握着各国政要的手,和他们合影,要他们题字,提起某个重要人物,他的介绍语是:我的好朋友。

他的好朋友可不少,从美国前总统克林顿到日本前首相菅直人,从股神巴菲特到首富比尔盖茨。

他最好的朋友之一,澳洲前总理陆克文还专门给他的书题字:

小芮,您办事,我放心。

(网络图片)
(网络图片)

这几个字,让芮成钢越来越飘。

作为一名记者,芮成钢通往权力的道路还没开始,但和他推杯换盏的却都是他高攀不起的人物。

他误以为自己和他们平起平坐,却不想,那些不要钱的恭维和赞誉如同尘埃一般,无处不在却毫无价值,甚至抵不过一根事后烟。

“接近权力,让一些人错以为他们拥有权力”,这话是木下总统对他那个做记者的情妇说的。

同为记者的芮成钢,产生了同样的“权力幻觉”,难不成他也能像电视剧里的记者那样,爬上谁的床?

欲望与现实落差,芮成钢比谁都清楚,哪怕他穿再贵的西装,开再贵的跑车,他看到的一切都不属于他。

他不断向高处攫取名利,但欲望却让他不断坠落,贪婪使得他落得今天这个下场。

(网络图片)
(网络图片)

4

2013年12月,央视某个大老虎落马,从那以后郭振玺就很少呆在办公室,一直在外面跑。

2014年6月1日,郭振玺因涉嫌受贿犯罪,被采取强制措施,带走调查。

2天后,作为郭振玺的得力干将,芮成钢发了一条微博: 

寒山问拾得:世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、骗我、贱我,如何处之? 

拾得笑曰:只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他,再过几年,你且看他。

(网络图片)
(网络图片)

后来的一个月里,不知他握着话筒的手是否会颤抖。

他照常工作,采访各国政要,和马斯克谈笑风生,和马来西亚总理聊马航失事,晒朴槿惠给他的题字。

朴槿惠写道: 

芮成钢,人生在世,只求心安理得,就好了。

(网络图片)
(网络图片)

几年后,芮成钢在牢里看到这一连串的新闻:朴槿惠被弹劾,下台,然后入狱。

芮成钢和他的名气,就像厕所的标语,来也匆匆,去也匆匆。

2014年7月11日,央视《经济信息联播》官方微博按时发布节目预告,芮成钢、谢颖颖将会是节目主持人。

当天晚间的节目,唯有谢颖颖一人到场,台上留下一只还没来得及撤掉的话筒,和一个空缺的主播位置。

一天后,芮成钢从播新闻的人变成上新闻的人:芮成钢被带走调查。

尘埃落定。

当一切真相大白之时,人们才真正看清芮成钢。

他真是郭振玺的好学生,进入央视第三年就创办了公关公司帕格索斯,这家公司一直是本土公关十强。他的高端采访对象,包括外国元首、高管,其来华行程,见哪些官员、做什么宣传,上几分钟央视,都被明码标价。

这个结果并不难推测,毕竟以央视当年的待遇,芮成钢哪里来的钱买跑车和名贵西装?利益输送,权力寻租,谁也没想到芮成钢这个当红名嘴,也会走上贪腐这条不归路。

一切命运的馈赠,早就暗中标好了价码。而芮成钢的价码,就是六年风光无限,和六年牢狱之灾。

在央视打虎的行动中,芮成钢连一头虎都算不上,顶多算一条小鱼。被捕时,有人总结他的身份:一个热衷结交权贵的外围,是外围中的外围。

根据网络曝光的判决书,这个外围中的外围,应该在几天前出狱了。

你可能很难想象,在他2014年7月9日就停更的微博评论区,还有无数粉丝盼望着他归来。

有粉丝给他留言:出来小心,疫情还没结束。有粉丝嘘寒问暖:天气冷了,你除了穿西装和呢子大衣,穿不穿羽绒服?有粉丝盼着他出来做直播带货,还有粉丝衷心祝福他:早点回家。

一个精致的利己主义者,一个攀附权贵的“男外围”,哪怕落到如此田地,也还能蛊惑人心…看来芮成钢独霸央视二套的那些年,给不少人留下了后遗症。

这一切,也许芮成钢心中早有定数。他曾在写道: 

“有人问我,假如今天拥有的一切突然都消失了,失业、拮据、居无定所,是否还有心思在这里大谈‘纸枷锁’。按照西方习俗,回答这个问题之前我要先敲敲桌子,否则那些‘假如’就会变成真的。我当然不希望它真的发生,但即使发生了,大概天也塌不下来。” 

天当然没塌下来,但天早就变了。

吃了六年牢饭的芮成钢可能不知道,现在已经不流行穿西装了,曾经被全民崇拜的马爸爸已经被打成资本主义走狗了,王思聪也不再是全民老公了,罗永浩又成为创业榜样了。

乱花渐欲迷人眼,当你出来之后,会有很多人对你说一句你根本听不懂的话,但你也要认真听,仔细听,最好能把话传到你郭振玺老板的耳朵里。

一位招摇撞骗的武林高手,看似疯癫,实则闷声发大财,又能供孩子出国留学,又能在美国广收门徒。

在被官媒封杀之前,他留下了一句名言,这句话必将成为20年后中国互联网未解之谜。

他说:年轻人,我劝你耗子尾汁。

(全文转自微信公众号不墨)

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

发表评论

您的邮件地址未经允许不会泄露给第三方。