川普政府罕见插手“澳洲内政” 警告政府权力威胁言论自由
2026 年 9 月 24 日
一 2000年的时候，你要说武侠电影这东西快不行了，鬼都不信。 我当时也不信。 那一年，《卧虎藏龙》风头正劲，一路拿奖。“中国风”的武侠好像到了一个光辉的高点。 记得当时国人也很振奋，觉得与有荣焉。 金球奖的颁奖礼上，发到导演奖时，李安就上台去把准备的词儿都用完了。他没想到会有这个奖。等到又拿外语片奖时，已经没了词。一个制片赶紧递来张皱巴巴的纸条，让他上去念。 放在当时，谁信武侠片要不行了呢。 《卧虎藏龙》的结尾，是玉娇龙跳崖。为了让她跳得合情合理，李安编了一套鬼话：“如果谁敢从那个山上跳下去，天神就会满足他一个愿望。心诚则灵。” 想不到真跳了崖的不是玉娇龙，是我们的武侠电影。我们的导演们信了李安的鬼话，《英雄》啊，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，一个接一个地裤衩裤衩往下跳。啊哈天神会满足我们的愿望的，跳下去，我们会拿大奖。 二 这二十年，武侠片经历了一场大的倒退。 怎么倒退了呢？第一是没有想象力了，第二可能更重要，是没有思想性了。这个大倒退，主要是思想性上的倒退。 你拿最近十几年、二十年的武侠片，去对比一下90年代的《新龙门客栈》《笑傲江湖》《东邪西毒》《黄飞鸿》《方世玉》《双旗镇刀客》《飞侠阿达》，你会觉得好像总是差了一点什么，似乎有一种什么东西消失了。 外表上大家都是一样的光鲜，甚至打扮包装得更好了，可就是觉得有差距。 这种差距，像是杨逍和宋青书的差距，胡一刀和田归农的差距，它不是差在面子上的，而是骨子里的，是思想性上的。 你看《黄飞鸿》系列和《英雄》，隔了10年。一个是1991年开始拍的，一个是2002年拍的。 《黄飞鸿》的思想水平，至少是一个大学生该有的历史观。《英雄》体现的思想水平，是一个初中生水平的历史观。 今天回头来看几部《黄飞鸿》，是很让人惊讶的，黄飞鸿不光是能打，不光是有强健的体魄，关键他还很有远见卓识。 （网络图片） 他是个土包子，连woman和man也不懂，连i love you 也不会说。但是他开明，胸襟广阔，格局很大。 通过洋女朋友十三姨，他零距离接触到了蒸汽机、映画机，了解了泊来的先进工业文明。 （网络图片） 就连黄飞鸿和十三姨的初吻，也是在蒸汽机的汽雾里完成的。 站在蒸汽机面前，黄飞鸿感到很震撼。他觉得光靠练武不能强国，中国需要改变。 今天，如果电影里一个大侠一脚踢烂洋玩意，对着镜头怒吼一声：“还是我们老祖宗的东西好！”观众可能会热烈鼓掌的。 可是人家90年代初的黄飞鸿电影都没有这么干，没有去一味讨好底层的民族主义情绪。 人家的气魄和野心更大，想去讲文明的对撞，讲时代的变局。 这个电影不是只去意淫一个超级能打的国人，而是去表现那些最有头脑的国人。 黄飞鸿很有现代的政治参与意识。他联合武术界上书总理大臣，反映民间私斗严重，请求叫停狮王争霸。 黄飞鸿的朋友，是孙文、陆皓东。自从在一个医学会议上结识后，他发现这些人更具救国远见，中国的未来得靠他们。 黄飞鸿的“无影脚”，踢了许多愚昧的国人，像电影里暗指义和拳的“白莲教”九宫真人这一路货。 历史上，他们借口杀洋人，其实为非作歹，残害的绝大多数是本国无辜同胞，老幼妇孺也不放过，还给国家拉了仇恨，招来外敌，酿成大祸。 电影里说他们“装神弄鬼”，“为了个泥公仔，连命都不要了！” 影片中，当陆皓东亲眼看到这些同胞那么迷信、愚昧时，几乎要崩溃了。他不知道这样的国人该怎么救。 看这个崩溃的眼神： 这是一种高贵的崩溃。 比如一个小女孩在影片里站出来说：我不怕你的洋枪，我有神功护体！这样的国民怎么救呢？ 《狮王争霸》中，把满清统治者的愚蠢颟顸也讽刺了一下。比如慈禧说，千头雄狮可以吓“洋”人。 （网络图片） 它讽刺的是历史上，清廷利用和纵容底层的无知暴徒烧杀抢掠，以为可以吓尿洋人，富国强民。 最后，黄飞鸿拿着“狮王”金牌说：不开民智，徒得双手双脚，又怎么会国富民强呢？ 这是90年代初的功夫片的境界。 可是2002年的《英雄》呢？变成了：疯！大疯！大疯！ 2008年的《叶问》呢？变成了“我要打十个！” 三 我们说到哪儿算哪儿，再说说《方世玉》。 方世玉强在那里呢？它的大主题原本没什么新意的，比较老套的反清复明而已。 这个电影真正立住了的主题，我觉得是家庭。 你看方世玉身边的人，都是一些政治动物。他老爸是政治动物，他干爹是政治动物，“红花会”里的那些弟兄都是政治动物，他的对手九门提督鄂尔多等不必说了也是政治动物。 可方世玉自己却不是政治动物。不管他同情哪边、支持哪边，他自始至终不是政治动物。 系列电影最后，陈家洛说他：“这么年轻就退出？太可惜了！” 为什么退得这么容易，云淡风轻？因为他从来不是政治动物。 在压得所有人喘不过气来的政治面前，在一群各式各样、各为其主的战狼中间，他一直保持了一份天真，一份顽童心态。 方世玉的老妈苗翠花也是一样的。方世玉去加盟红花会，她问老公：“老公你想清楚没有，真的让儿子加入黑社会啊？” 这种搞笑的背后，其实看出电影人的一很超脱、很睿智的立场，是智者才能有的笔触。现在的武侠片都拿捏不到这种感觉。 方世玉人生的最高宗旨，其实是家人。第一部电影他救爹，第二部电影他救妈，政治咱不大管也不大懂，但是你伤害我爹妈就不行。 （网络图片） 像他对九门提督说的：“在我心目中，我爹是好人，所以我就打你”。 武侠片，本来都会刻意回避家庭话题的，因为很难讲得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。 可《方世玉》里却有两个家庭完整的人，就是方世玉和雷老虎， “以德湖人”的那个。 他俩的家庭很不一样，一个是简单市民小家庭，一个是大家各怀异心的富豪家庭，可他俩对家人的爱都是很深的。 有一个细节：雷老虎本来很记恨方世玉，恨他害得自己家破人亡，宁愿淋大雨也死活不肯上方家人的船。 但他却在雨中大吼说：“你娘的，我只说自己不上你的船，我又没说我老婆、女儿不可以上你的船！” 当太太死了以后，雷老虎“小环”“小环”的悲呼，让人感动，印象深刻。 在一群没有家人、也不要家人的江湖草莽之中，他们对家人的爱和眷顾熠熠生光。 不要把“思想性”看得太复杂。这就是思想性。 四 最近二十年，功夫片失去了这种气质，变得腐臭。 在我们的科幻片已经仰望星斗的时候，在思索人类文明的前途的时候，在尝试对当代人类的伦理作极端叩问的时候，我们的武侠片却埋头在故纸堆里，埋头在无聊的宫斗里，在花瓶女明星的胸脯里。 而这种腐臭，最主要的就是价值观的腐臭，是一些东西不再轻灵，变得老化、浑浊的腐臭。 之前说到《英雄》，它的故事很蹩脚，那也算了，但真正的问题是历史观上的幼稚。它反人性，站不住。 你想象一下荆轲跑到秦王面前，大喊一声：老师说了，“秦统一六国是历史的进步”，然后咣当扔掉刀子到派出所自首。那一刻，荆轲胸前的红领巾更加鲜艳了。 所以我之前说这种历史观是初中生水平。 因为没有了思想性，所以现在的武侠片就用三招： 要么是用蹩脚的复古来代替思想性，要么是用华丽的画面来代替思想性，要么是用行为艺术来代替思想性。 比如《刺客聂隐娘》，以上三个都占齐了。 很佩服这些大师导演们，拥有了21世纪的先进手段，有那么多人为你服务，结果搞出来的东西会比古人的写荆轲、聂隐娘的原著故事难看那么多。 对了，顺便讲一句，很受不了一个电影猛吹：我再现了大汉！我再现了大唐！这是一场唐朝服饰的视听盛宴！ 你一个电影，你的使命是再现大唐？要再现大唐你去拍纪录片好吧。 哪怕把唐明皇唐宪宗田季安都挖出来演电影，把唐朝的真家伙、真文物都穿上演，破故事还是破故事，没思想还是没思想。人家《新龙门客栈》再现了大明吗？ 五 还有一个现象，这二十年来的武侠片里，宫廷的臭气正在侵染江湖。 有点儿费解：不知道为什么搞武侠电影的这么迷恋宫斗？一股宫里的厕所味儿。 凡是故事年代远一些的，基本就是宫斗、官斗。要么是东厂西厂，要么是瞎编几个朝廷部门，编几个官职名、宗室名，什么王爷、将军、捕快之类，一个个装成老谋深算的样子，玩一些傻乎乎的阴谋，一通乱斗。 皇帝斗后妃，后妃斗王爷，王爷斗将军，将军斗藩镇，藩镇斗捕快头，捕快头之间争风吃醋：小妹是我的小妹！ 影片里，大家往往一上来就摆足官威，互相对着发狠，脑门顶着脑门，说一些很稚嫩的互相威胁的话，画风极像操场上的校园小霸王对峙。 小霸王对峙： （网络图片） 小霸王对峙： （网络图片） 能把故事编圆的，就算是不错的了，比如《绣春刀》。有的故事干脆都编不圆，比如《十面埋伏》《龙门飞甲》。 对比一下《新龙门客栈》和《龙门飞甲》，两个片一脉相承，都是明代龙门客栈的故事，主人公都是周淮安，剧情都是打死太监，看完你什么感受？ 就是前者的江湖是真的，后者的江湖是假的。 前一个片子里的朝廷、阉党势力是遮遮掩掩的，很长时间里都只现出冰山一角，没有全部出场。 可是它却让人感觉很恐怖，压迫感非常大，让人窒息、绝望，就像大漠的风沙般似乎下一秒能会把你吞没。正义的力量摇摇欲坠，命存一线。 后一个片子里，朝廷、阉党势力全是实写，东厂西厂恨不得全体班子成员一开始都出来亮相。 东厂班子全体： （网络图片） 西厂班子全体： （网络图片） ??“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生…” 可他们却没有那种压迫感，没有那种黑云压城、风雨大至的感觉。陈坤演得其实不错，可是片子整体层次不行都白瞎。加上那些幼稚的假装成体制内狠人的台词，比如什么“一句话：东厂管得了的我要管，东厂管不了的我更要管”之类，越听越像校园操场小霸王。 而且，前一部片的场景很少，主要就是一个小小的客栈，所有故事都在这一个脏兮兮的大堂、几间房里发生。 可它就是让你感觉到江湖很大，人很复杂，风沙中夜雨里，数不尽的魑魅魍魉。 后者的场景很多很豪华，宫廷、水师、地宫啥都有，大户型，大尺度，第一个大长镜头扫过那么多战舰，我还以为要拍赤壁之战。 可你却偏偏感觉江湖很小，活像一个影视城，剧中人脱了戏服，没有一个是真侠客。 影片结尾，《新龙门客栈》里是张曼玉说：走！我们离开这个无情无义的地方。 （网络图片） 它让你喟然慨叹，不胜唏嘘。 《龙门飞甲》的结尾呢？是一个宫廷阴谋： 我跟你讲哦：万贵妃被害死了！是毒死的！ 并且故作神秘腔调，一副八卦口吻，好像在说：这个秘密千万不要告诉别人哦！ （网络图片） 以上这是故事年代远一点的。如果是故事年代近一点的武侠片，特别是近现代的呢？就鼓动情绪，打鸡血。老祖宗的本事世界无敌。我要打十个。 六 是不是过去的武侠片部部都好？九十年代的港片、合拍片部部都好？那当然也不是。跟风的、无聊的、出BUG的也不少。 “你有大炮，我有神功”，二不二？也二。 […]
一·维多利亚赛马追记 维多利亚赛马俱乐部是世界顶级赛马俱乐部之一，赛马被誉为墨尔本市民一件屏息呼吸的赛事，我们有幸亲眼看到这场一年一度的赛事，终生难忘。 观众凭票络绎入场，看台分楼上楼下和马场围栏外平面。进入赛场，但见人头攒动，人山人海，欢乐的海洋里歌声嘹亮，五彩缤纷的人群把气氛推向高潮。 当此之时，人们穿着节日的盛装，各种奇装异服的达人们汇聚成风情万种的花花世界。尤其孩子们画着各种脸谱，表演着天真童稚的节目，还有人利用这个机会压上赌资一碰大运。为了进一步渲染气氛，借用赛马开始之前和中间休息时间，场内见缝插针表演各种精彩节目，小商贩们也趁此机会在场内叫卖各种饮料、快餐、美食，惹得馋嘴的孩子们拉着爸爸妈妈的手购买各种零食。作为世界顶级的赛马会，既是顶级骑手赛马争雄的竞技台，也是星光熠熠高规格的社交场。赛马的速度和激情点燃人们的内心世界，赛场周围，常常可以看到装扮优雅的女士和男士侃侃而谈，他们随着场内气氛的起落欢呼、呐喊、畅饮、攀谈，成为人与人一场社交的盛宴。自然插播的节目使赛事更加丰富多彩，赛马场除过赛马，似乎也是在“赛人”。热闹不过人看人，各族人民通过各种方式发挥各种潜能，充分表现自己，赛马真不啻为墨尔本人的狂欢节。 赛马开始，骑手们精神抖擞，从头到脚全副武装，牵着自己心爱的马匹从专用通道入场。电视屏幕开始播报进场的骑手姓名和马匹年龄以及曾经参加赛事的战绩。绿茵马道内侧电视采访车和各种比赛监护车整装待发。十位骑手身着紫色、黄色、蓝色彩装，披挂整齐，踩蹬揽缰，矫健潇洒。战马有白色、黑色、枣红色，雕鞍玉辔，雄赳赳，气昂昂，膘肥体壮。人与马华丽亮相，引动赛场一阵欢腾。 比赛规定马龄必须三岁以上，绕环形绿茵场3200米。一切停当，只听一声枪响，骑手跃马扬鞭，呼啸而起，马如离弦之箭奋蹄向前奔驰而去，骑手屁股离开马鞍，弯腰弓背，半趴伏在马背上，人与马合二为一，形成流线体，流星一样从观众的眼前飞驰而过。人声鼎沸，彩旗飘扬，呼喊声震天价响，快马再加鞭，赛马场成了一片欢呼的海洋。蓝天、白云、绿草，五彩缤纷。马嘶、人叫、鞭响，齐声欢唱。铁骑竞发，互不相让，骑手争雄，尽力洪荒，争相在万人聚焦下以显荣光。人上有人，天上有天，杰中自有杰中王，开始大队呼哨而过，难分伯仲，临到大半场以后分开了先后次序，最终10号马首先到达终点，勇冠三军。 说起10号马感觉很奇怪，开始，我看见主人牵它出场时扭扭捏捏不向前走反向后退，好像瞧不起其它选手，不愿意和它们同台献技，又好像有本事的人在关键时候故意拿捏拉架子，抬高身价。结果，一上场就与众不同，名列榜首。回想当年学生时期运动会赛跑我也是这副德行，上场前蔫不滴滴，没精打采，不被人瞧起，一旦起跑，便奋勇当先，人畜怎么这么相像啊！不知赌徒们有几个把赌资压在这匹有点矫情的10号红鬃烈马上，世间之事有输有赢，有哭有笑，多面人生构成多面社会。 二·墨尔本市区点滴游 早6点，和煦的阳光徐徐升起，我一个人静悄悄起床，独自踩着轻快的步子，迎着朝阳沿着雅拉河堤岸游览。雅拉河两岸树木成荫，河水清澈见底，一股草香味扑鼻而来。墨尔本美誉花园之州，雅拉河是墨尔本人的母亲河，她发源于澳大利亚维多利亚东部的马特洛克山，西经墨尔本流入霍布森湾，河流的上游是森林和牧场，是澳洲畜牧业的发祥地。雅拉河东西流向，把墨尔本分成南北两大部分，北部是早先开发的古城，老式建筑与现代高楼大厦相互映衬媲美，颇能给人提供游览和历史回味的精神源流。南部则是鳞次栉比的现代化建筑，虽然高大但外形各异，楼距之间各种绿化带掩映着楼裙，河岸码头上川流的人群使整个空间增添动感和乐感。有了雅拉河的滋润，一代又一代的移民才在这里定居生活了下来。在墨尔本市区无论走哪个方向，蓝色的雅拉河两岸树木成荫，河水好像一条蓝色的带子在身边缠绕，让人感到十分惬意。由墨尔本市区任选一个方向，向前走去一公里，都是天然的风景区。墨尔本能被评为世界上最宜居的城市，除了地处太平洋海湾外，城中的雅拉河应该是功不可没的。 早晨，天还没亮，几个硕大的热气球在城市上空漂浮，好像空中的星月被这美丽的城市所吸引，想来到这里安家落户。远瞧闹市区高楼缥缈在云雾中，随着太阳的升起，慢慢地露出妆容，好像出水芙蓉的少女，一夜安眠苏醒后经过精心化妆渐渐出来和人们见面。美丽的雅拉河上早已人群鼎沸，各种运动花样翻新。皮划艇、山地车、跑步、竞走，五花八门。朝阳散发七彩霞光，雅拉河波光潋滟，桨起船飞，千帆竞发，百舸争流，人声喧哗，水花飞溅，你追我赶，激烈中而不失秩序，拼搏中尽显英雄本色，劈波斩浪，在大自然中焕发能量，情景交融，更加增加了自然的无穷魅力。 随着时间的推移，澳洲华人不断地渗透。华人有华人社区，唐人街，建筑风格，店铺装饰，语言文化等都带着深深的东方古国的烙印。站在唐人街头的牌楼下看熙流的华夏同胞，似乎还在中国，只是清新的空气令人心情舒畅。 作者供图 内人是基督徒，走至墨尔本史旺斯顿街中心看到一座规模宏大的哥特式蓝石砌成的大教堂，不由得驻足打量，原来是圣保罗天主教堂，教堂有100多年历史，三个高耸的尖塔显示早期英国移民的建筑工艺和对信仰的虔诚。轻步走进教堂内部，空间宏大，灯光朦胧，高高的穹顶和墙壁彩绘富丽堂皇，斑驳的阳光透过彩色玻璃窗洒向地面，釉烧地面砖熠熠放光，质感很强的木制设备庄重沉稳，整个教堂高雅肃穆。教堂内有低头祷告的，有查经的，有参观的，人群虽然流动不止，却安静有序，神奇的殿堂给人心灵上一种震撼，不由内心产生一种神秘与威严，低下头祈求上帝保佑人间平安。 衡量一座城市文明以及现代化程度的高低，看看博物馆、美术馆、大剧院一类设施的标准是一个极重要的鉴别标志。去墨尔本参观维多利亚美术馆，她是澳大利亚最大的美术馆之一。远瞧美术馆好像是一座中国式青灰色围起来的城楼，周围环绕着护城河一样的清澈的池水，进入门廊内才领略清水玻璃镜面屏门不断有水幕从上不断流下，恰似孙悟空的水帘洞一样。进入大厅，钢结构屋架建成的流水玻璃幕墙以及高挑的玻璃顶棚，清新敞亮，游人可以坐下来闲聊观后感，也可以喝点咖啡，吃点小点，享受一下小资生活。 作者供图 美术馆拥有70000件馆藏作品，包括照片、雕塑、绘画，从旧的玩物到屏风画面，从澳洲土著民艺术作品到早期英移民的生活设施，分门别类，争相映辉，这些历史的、当代的艺术珍宝带给人是遥远的澳洲维多利亚式风情，而从这些奇异的风情旅行中又能领略到澳洲人的现代风采。走至油画厅，一幅色彩深沉的油画吸引了我的目光。离家出走多年失信的丈夫一天突然推门回来，正在料理家务的夫人惊吓得不知所措，家犬扑过去好像是认亲，又好像是推搡陌路之人，画面逼真生动，故事深刻感人，看着室内家具什物和男女主人公的表情，陷入沉思梦幻般的境域里，衍生出无穷的想象，他们的聚散离合，酸甜苦辣该有多少难以描述的故事啊！ 三·墨尔本的郊外 离市中心五公里以外的墨尔本皇家植物园是一座完全供人自由游览休憩的公共绿色自然家园，是澳大利亚乃至世界上最好的植物园之一。植物园占地40公顷，建于1845年，没有围墙，甚至没有大门，不收门票，游人随意出入。园内佳木葱茏，芳草如茵，清新的空气，荟萃的花木清洗着尘世被污染的心灵，踏入园林一下子使一颗浮躁的心安静下来。聆听微风掠过树梢的声音，乃是风与树一起低声吟诵诗歌。瞧望鲜花与绿叶绽放的笑脸，乃是花与叶诉说他们之间缠绵的爱情。诗情画意，处处是诗仙画圣采风的地方，倘若李白在世，看到这一切，不知又会流淌出多少动人的诗篇。世界各地三万多种植物和花卉在这里安家落户，如此之丰富的植物园让知识浅薄的我叫不出名字，只能走马观花，欣赏这千姿百态的景观。湛蓝色的奥内曼托湖蜿蜒流长，湖两岸缓坡地形向上延伸，像两只绿色的翅膀闪动着带着一汪碧水向上飞翔。湖边芦苇随风荡漾，雌雄野鸭成群结队在湖中浮翔，珍贵的黑天鹅成双成对，脖子上带着编制的号码，高傲地看着岸边的人群，这儿没有伤害，既是人类的天堂也是鸟类的天堂。湖心岛上紫色的薰衣草散发着芳香，锦鳞翔集，小船顺水漂流，一会儿被树木掩映，一会儿又被湖水搅扰得癫狂。人借风景景喜人，新郎新娘与伴郎伴娘步入自然搭建的婚姻殿堂，构成迷人的画面。 漫步在曲径通幽的小道上，沐浴着绿色的海洋，聆听着小鸟歌唱，蓝天白云，惠风和畅，宠辱皆忘。 傍晚，从公寓楼向南是一条古老的街道（SOUTH YARRA)，一百年前的建筑古朴典雅，维多利亚建筑群中偶然突兀几座高耸的哥特式建筑写照早期英国殖民的民族感情和生活习惯。夕阳映照着我的背影，看着影子朝着前方漫步，在神秘的温婉中，与光芒相随，与影同行，东瞅瞅西看看，街道两旁纤尘不染，男女青年大步流星，快速的英语交流恰似美妙的鸟鸣。女孩抽烟好像是一种时尚，烟在清滢动人的纤指之间燃烧如同那深蓝色的指甲有一点深邃，一点妩媚，一点迷情，云腾雾绕，散发着浅淡的芬香。傍晚马路边，咖啡馆，啤酒屋，卡拉OK厅，灯光幽暗，年青人成群结队，酒杯交错，一觞一咏，唱歌跳舞，笑语喧哗，尽情地释放各种情绪，佳酿醉春花，笑脸添红霞，人借着酒兴，散发青春期独有的魅力，灯光暗淡，情意绵绵，梦幻般的环境梦幻般的人演绎着梦幻般的故事。 路旁的树木不做过多的修剪，任由自然发展，好像自由的人民充分发挥其天性。傍晚时分，经过两棵枝叶茂密的大桉树旁边，几百只鸟雀睡眠前叽叽喳喳叫个不停，好像在开会，又好像在争论什么问题，人有人言，鸟有鸟语，生物之间各自保留自己的生命方式，这是上帝的安排，路人们视若无事，没一个人去招惹这些弱小的生灵，倒是给街区平添了一道风景。澳人爱鸟的习惯名不虚传，市中心有一座纪念第一位抵达澳大利亚英国人詹姆斯·库克船长紫铜雕像，在他头顶三角军帽上站着一只洁白色海鸥，安详地看着街景，啄着羽毛，窃窃私语，甚至在上边拉屎拉尿，也没人管，无知者无罪呀，一切生物都赋予天性自然。一点一滴都是老移民的心血和智慧，都是情感和思想，也是文化和历史。 （2021.3.22回忆录） 本文作者：拜怀德
如果一个人的心里被塞满仇恨，就再也装不进爱了！ 昨天在朋友圈看到一则视频。估计是某教育机构组织举办的一项活动。参加的孩子，目测年龄不过小学二三年级。孩子们统一穿着红军的军装。由家长陪伴“突破敌人封锁线”。为了增加现场气氛，主办者还专门点燃了红色烟雾发生器。颇有几分战火纷飞的意思。猛一看倒也有趣。但小孩子背上背着的布包上面三个黑体大字惊到了我！赫然写着“PENG PENG包”！真正的名字大家可以在视频里看到。基于众所周知的原因，我只能将其称为“PENG PENG包”！ （网络图片） 恕我直言。都什么年代了，怎么还有人搞这个东西！很有趣么？导演真敢想，老师真敢干，家长真敢跟着一起乐呵。这个世界上可怕的不是眼瞎而是连心都瞎了！ 我不否定爱国教育的初衷。但我坚定反对采取这种形式。估计有人会说，别人家让自己的孩子背“PENG PENG包”冲锋，人家自己的娃自己都不在乎，哪里轮到你一个上不得台面的臭自媒体人说三道四。跟你有半毛钱关系吗？当然有，关系大着呢！在这个世界上，还敢公然往孩子们身上绑“PENG PENG”的应该只剩下三位。分别是：靠搞恐怖袭击活着的阿拉伯世界的乞丐哈马斯，国际恐怖犯罪大本营ISIS，再有就是老胡的好朋友塔利班。孩子是一个国家和民族的未来。在战争和灾难来临的时候的首先保护对象。任何让孩子成为“武器”的行为，都会遭到全世界的共同谴责。 给朋友们讲一个真实而又非常悲惨的故事。上世纪八十年代，伊朗和伊拉克之间爆发战争。面对武力值正处于巅峰阶段的伊拉克，伊朗最初落于下风。但霍梅尼领导下的伊朗采取了全民皆兵的政策。全国3600万人口，动员的军民力量超过2000万人。并组建了人数超过10万的“儿童军”。1982年3月，伊朗革命卫队的10万士兵在西南部胡齐斯坦地区向入侵的伊拉克士兵发起反攻。上万名十五六岁的伊朗儿童军手挽着手走在军队最前面。他们一边高呼“真主至大”的口号，一边发起冲锋。用双脚踩响伊拉克军队布下的一颗颗地雷。一批孩子倒下后，另一批冲上来。前赴后继的在雷区中，用血肉之躯为后方的军队开辟出一条道路。最终，在伊拉克军队的瞠目结舌中，伊朗坦克顺利拿下伊拉克阵地。 这些孩子大多没有拿武器。但每个人脖子上都挂着一个塑料钥匙。据悉他们都坚信霍梅尼所说的，被地雷炸死后可以上天堂。这些钥匙就是通往天堂的灵媒。事后有外国敌对势力指责霍梅尼太残忍，欺骗孩子去送死。对此霍梅尼则回应，这是“必要的牺牲”。战后伊朗儿童军十不存一。具体伤亡情况至今仍是个谜。但可以确定的是，霍梅尼在制作和分发这些钥匙的时候，并没有给自己的孩子留一把。 有人始终坚信“和平是打出来的”。但如果稍微有一点历史常识的人都会知道，真正的和平是通过制度建立起来的。推荐那些天天叫嚣战争而从来没有想过自己上战场的人读一读克劳塞维茨所著的《战争论》。他们中的大部分人可能连这部伟大著作的名字都没听说过。而这本书恰恰是包括中国在内的世界各国军事院校的必读。其中很重要的话是：“战争无非是政治通过另一种手段的继续”，“战争总是在某种政治形势下产生的，而且只能是某种政治动机引起的”。 现在的世界，除了局部还存在战事以外，很难再发生大国之间的全面战争。这是因为政治手段的多样化。大家已经用不着为了争夺领土而拼得你死我活。像瑞士这样的弹丸小国一样可以享有优渥的生活环境和不在任何大国面前低头的资格。以色列身边群狼环伺。但走在以色列街头你会发现，这里每人都长着一张不受欺负的脸。可即便这样，以色列人也绝不会教他们的孩子从小就背“PENG PENG包”！孩子们需要学习的是在听到第一声空袭警报后，如何在最短的时间里找到安全的地方躲起来。 现代战争早已经是高科技战争。比拼消耗人命毫无意义。21世纪依然认为背起“PENG PENG包”冲上去就能取得胜利的人，不是够蠢就是够坏！前不久以色列连杀哈马斯十余名高官。然后断然拒绝了这些阿拉伯世界乞丐们的求和。这种“让领导先走”的战术挽救了无数泡灰们的生命。而全世界绝大多数民主社会里的人都不会对被杀的哈马斯高官表示同情。 （网络图片） 有些人或许会大言不惭的说，老师们这样做是为了从小培养孩子们牺牲小我，舍小家为大家的“大无畏”精神。子曰，你们这是特么的放屁！你家孩子都是这样培养出来的？在生命面前，其他一切都是次要的。尤其对未成年人来讲。 美国！对不起我又提到了这个腐朽堕落一无是处即将灭亡的资本主义国家。在美国的中小学，有一项重要的工作就是普及生命教育。美国“生命伦理学”倡导者波特（V.R.Potter）提出尊重生命的双重意蕴。第一，敬畏生命，尊重生命。既要珍视自己的生命，也要善待他人的生命，这是一切社会价值得以保证的必要条件。第二，讲究生命的质量，既要保持较好的生理功能和形态，又追求健康愉快、有意义的生活。 师者，传道受业解惑。首先就是要教会孩子们懂得道理。道理这个词中，道，是玄而又玄不可捉摸却又是世间万物的规律。理，造字本意是把玉从璞石里剖分出来，顺着玉石的纹路剖析雕琢。这两个字合在一起，意思是事物内在具有的规律和逻辑。孩子们走进学校，不仅仅是为了学习知识，更重要的是学习为人之道和普世真理。要让孩子们从小懂得根据自己的良心去行动。而这种让孩子们从小就背起“PENG PENG包”的游戏，会对认知不健全的未成年人形成误导。如果一个人的心里被塞满仇恨，就再也装不进爱了！ 日本人在战后进行了深刻的反省。这其中，教育工作者功不可没。20世纪50年代初朝鲜战争爆发后，美国要求日本重新武装，追随美国的战争政策。当时的日本教职员工会做出了决议：“不要把我们的孩子再次送上战场！”这印证了战后著名思想家鹤见俊辅的话：“我们作为战后的人，也记住了从前的屈辱。今后一旦发生不合历史潮流的事件，一定要明确地反对！（摘自马国川｜战后日本知识人的悔恨与反思） 以前我在多篇文章里都讲到过丛林法则。“落后就要挨打”其实是一种典型的丛林法则心态，反之是“强大就要嚣张”。那些成天叫嚣“必有一战”的土味儿战争狂人并不是真正的爱国者。他们只是横店出产的巨婴。抗日神剧就是他们关于战争的想象极限。他们热爱的是战争本身带给他们热血沸腾的爽感。真正的爱国并不是“想打谁就打谁”和“拳头大了是真理”，而是比其他人拥有更先进的制度，更发达的现代科技，更卓越的思想文化和更优秀的人才。**让全世界都来学习我们。让所有人发自内心的对我们敬仰和尊重。而在此之前，我们首先要学会和世界沟通。最起码别再教小孩子绑“PENG PENG包”的游戏。因为那一点都不高级！** （全文转自微信公众号求是大牛哥）
1 2016年，许知远终于决定开始做《十三邀》，第一个采访对象是罗振宇。 罗胖是央视出身，但对央视这个老东家怨念颇深。怨念的缘由很复杂，比如事多钱少，比如转正无望，干了几年王牌制片，做出《对话》这样的节目，结果却还只是个没有编制的“台聘”。 但这些都不是重点，重点在于一个人，郭振玺。 2008年，郭振玺把罗振宇踢出央视。彼时罗胖只是个临时工，而郭振玺位高权重，是央视广告经济信息中心主任，同时管辖央视广告部和央视二台，也就是后来的财经频道。 分管广告部，这可是个肥差，却也是个考验人的差事。 2001年第一季，央视广告收入大幅下滑，下滑的主要原因是国家出台了限制政策：企业广告费不得超过销售额的2%。而地方台却越办越好，后来芒果台凭借一档“超女”一年挣他10个亿，没人不眼红的。 连菩萨们也得要香火钱，更别提央视这尊大佛。 郭振玺的确有能力。当时阻碍央视创收的绊脚石，除了地方台带来的激烈竞争外，还有广告代理制这种低效率模式。郭振玺的做法和现在二手车交易平台口号很像：不让中间商赚差价。 当然，郭振玺可不仅仅是喊喊口号，他对央视广告进行了大刀阔斧的改革，整合资源，大搞客户关系，和福建帮走得很近，亲自搞地推跑码头，后来成为“山东人民的老朋友”。2003年，蒙牛在央视投了2个亿。 郭振玺5月接棒，仅半年，央视黄金广告招标大会突破26亿，2008年这个数字飙升到80亿。短短7年时间，央视广告收入翻了3倍不止。 郭振玺总结他做广告的宗旨：一切都可以谈。 2003年中国广告协会评他为“中国十大传媒经理人”，2004年广电总局评他为“十大杰出青年”。 这些荣誉和信任加身，让郭振玺年仅40岁就成为央视大总管，权倾复兴路11号。 人们总是后知后觉，真相总是姗姗来迟。谁也没想到，这个力挽狂澜的天降神兵，8年贪了20亿。 2 郭振玺的敛财方式，被官媒定性为“红黑敛财术”。他一手握着315晚会，另一握着“中国经济年度人物评选”。一红一黑两幅榜单，在老百姓心中占据重要地位。 红黑榜在郭振玺手里，犹如萝卜夹大棒，企业们自然听话。 郭振玺并不是直接通过红黑榜敛财，他的做法很聪明：成立十几家公关公司，被黑的企业自然会向这些公司缴纳保护费和“紧急公关费”，上红榜的公司，自然会主动上供广告费和甚至股权。 这招的高明之处在于，把个人敛财和央视广告业务捆绑在一起，一荣俱荣，公私双丰收。 上梁不正下梁歪，郭振玺在上面做，底下心思活络者就跟着学。在被带走接受调查的郭振玺下属中，芮成钢是郭振玺最好的学生。 比起顶头上司郭振玺，芮成钢远称不上什么大老虎，却有更高的知名度，他作为央视名嘴，形象谈吐俱佳，一度成为多少人的偶像。当他被逮捕时，不知又多少眼镜和春心碎了一地。 （网络图片） 3 芮成钢的起点很高。他父亲是中戏高材生，著名制片、编剧，安徽电视台的红人。 芮成钢接了父亲的衣钵，从小就很优秀，中学当学生会主席，高考拿了合肥文科状元，大学参加全国大学生英语演讲比赛，荣获全国第二。 1999年，芮成钢从外交学院毕业，顺利进入央视做英语主持，参与英语频道当时唯一一档财经节目《财经报道》。 这是芮成钢梦开始的地方，他年仅24岁，就已经采访过200多位世界政经要员。 （网络图片） 4年后，也就是郭振玺掌握央视钱袋子的2003年，芮成钢被“借调”到央视二套做财经主持。 这次借调有借无回，2008年金融风暴，央视二套逮住华尔街的热点24小时不间断地薅，芮成钢得以大展拳脚，以流利的英文和优质的形象圈粉无数。 2009年，达沃斯论坛在大连召开，芮成钢得到了一个更广阔的的舞台。中国观众们看着这个青年才俊采访全球政经要员，对全球形势侃侃而谈，开口“经济复苏”闭口“G20的核心讨论”，难道还有比这更好的光环？ 2011年全国两会，白岩松一连做了好几年的冠名节目《白岩松两会1+1》被拿掉“白岩松”三个字，而芮成钢却拿到一档《两会芮观察》。在咖位上，芮成钢已经压过很多央视老将了。 这些光环让芮成钢飞得很高，但飞着飞着，他就如同断线的风筝，再也收不回来。飘了。 2007年，星巴克在故宫开店，芮成钢连夜撰文《请星巴克从故宫里出去》，一夜之间点击率高达50万，其中建议最终成为两会议案内容，结局是星巴克服软。 2010年G20峰会，芮成钢面对全世界媒体追问奥巴马，开口便是：我想我可以代表整个亚洲。 2011年达沃斯，他面对刚刚就职的美国驻华大使骆家辉，毫无礼貌地质疑：坐经济舱来，是否在提醒大家，美国欠中国钱？ 2012年，他在博鳌亚洲论坛怒怼姚明：你一年收入几千万，扬州市委书记一年才20万，差距为何如此之大？ 旁人看来觉得狂妄自大，但芮成钢觉得自己够这个资格。 芮成钢游走在权贵之间，他握着各国政要的手，和他们合影，要他们题字，提起某个重要人物，他的介绍语是：我的好朋友。 他的好朋友可不少，从美国前总统克林顿到日本前首相菅直人，从股神巴菲特到首富比尔盖茨。 他最好的朋友之一，澳洲前总理陆克文还专门给他的书题字： 小芮，您办事，我放心。 （网络图片） 这几个字，让芮成钢越来越飘。 作为一名记者，芮成钢通往权力的道路还没开始，但和他推杯换盏的却都是他高攀不起的人物。 他误以为自己和他们平起平坐，却不想，那些不要钱的恭维和赞誉如同尘埃一般，无处不在却毫无价值，甚至抵不过一根事后烟。 “接近权力，让一些人错以为他们拥有权力”，这话是木下总统对他那个做记者的情妇说的。 同为记者的芮成钢，产生了同样的“权力幻觉”，难不成他也能像电视剧里的记者那样，爬上谁的床？ 欲望与现实落差，芮成钢比谁都清楚，哪怕他穿再贵的西装，开再贵的跑车，他看到的一切都不属于他。 他不断向高处攫取名利，但欲望却让他不断坠落，贪婪使得他落得今天这个下场。 （网络图片） 4 2013年12月，央视某个大老虎落马，从那以后郭振玺就很少呆在办公室，一直在外面跑。 2014年6月1日，郭振玺因涉嫌受贿犯罪，被采取强制措施，带走调查。 2天后，作为郭振玺的得力干将，芮成钢发了一条微博： 寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、骗我、贱我，如何处之？ 拾得笑曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。 （网络图片） 后来的一个月里，不知他握着话筒的手是否会颤抖。 他照常工作，采访各国政要，和马斯克谈笑风生，和马来西亚总理聊马航失事，晒朴槿惠给他的题字。 朴槿惠写道： 芮成钢，人生在世，只求心安理得，就好了。 （网络图片） 几年后，芮成钢在牢里看到这一连串的新闻：朴槿惠被弹劾，下台，然后入狱。 芮成钢和他的名气，就像厕所的标语，来也匆匆，去也匆匆。 2014年7月11日，央视《经济信息联播》官方微博按时发布节目预告，芮成钢、谢颖颖将会是节目主持人。 当天晚间的节目，唯有谢颖颖一人到场，台上留下一只还没来得及撤掉的话筒，和一个空缺的主播位置。 一天后，芮成钢从播新闻的人变成上新闻的人：芮成钢被带走调查。 尘埃落定。 当一切真相大白之时，人们才真正看清芮成钢。 他真是郭振玺的好学生，进入央视第三年就创办了公关公司帕格索斯，这家公司一直是本土公关十强。他的高端采访对象，包括外国元首、高管，其来华行程，见哪些官员、做什么宣传，上几分钟央视，都被明码标价。 这个结果并不难推测，毕竟以央视当年的待遇，芮成钢哪里来的钱买跑车和名贵西装？利益输送，权力寻租，谁也没想到芮成钢这个当红名嘴，也会走上贪腐这条不归路。 一切命运的馈赠，早就暗中标好了价码。而芮成钢的价码，就是六年风光无限，和六年牢狱之灾。 在央视打虎的行动中，芮成钢连一头虎都算不上，顶多算一条小鱼。被捕时，有人总结他的身份：一个热衷结交权贵的外围，是外围中的外围。 根据网络曝光的判决书，这个外围中的外围，应该在几天前出狱了。 你可能很难想象，在他2014年7月9日就停更的微博评论区，还有无数粉丝盼望着他归来。 有粉丝给他留言：出来小心，疫情还没结束。有粉丝嘘寒问暖：天气冷了，你除了穿西装和呢子大衣，穿不穿羽绒服？有粉丝盼着他出来做直播带货，还有粉丝衷心祝福他：早点回家。 一个精致的利己主义者，一个攀附权贵的“男外围”，哪怕落到如此田地，也还能蛊惑人心…看来芮成钢独霸央视二套的那些年，给不少人留下了后遗症。 这一切，也许芮成钢心中早有定数。他曾在写道： “有人问我，假如今天拥有的一切突然都消失了，失业、拮据、居无定所，是否还有心思在这里大谈‘纸枷锁’。按照西方习俗，回答这个问题之前我要先敲敲桌子，否则那些‘假如’就会变成真的。我当然不希望它真的发生，但即使发生了，大概天也塌不下来。” 天当然没塌下来，但天早就变了。 吃了六年牢饭的芮成钢可能不知道，现在已经不流行穿西装了，曾经被全民崇拜的马爸爸已经被打成资本主义走狗了，王思聪也不再是全民老公了，罗永浩又成为创业榜样了。 乱花渐欲迷人眼，当你出来之后，会有很多人对你说一句你根本听不懂的话，但你也要认真听，仔细听，最好能把话传到你郭振玺老板的耳朵里。 一位招摇撞骗的武林高手，看似疯癫，实则闷声发大财，又能供孩子出国留学，又能在美国广收门徒。 在被官媒封杀之前，他留下了一句名言，这句话必将成为20年后中国互联网未解之谜。 他说：年轻人，我劝你耗子尾汁。 （全文转自微信公众号不墨）
这是一篇迟到的文章。张展现在危在旦夕，希望更多的人了解她，关注她，声援她。 在武汉疫情之前，我在推上就看到张展在街头举伞抗*争而被X拘的报道，开始关注她，我当时并不知道她是被吊照的律师，金融学硕士，只是为上海这个抗争者不多的大城市有这样一个勇者开始注目于她。 武汉封城当夜，我带着老人们逃到广州郊区隔离避疫。在终日焦虑与痛苦中，一天看到武汉同道群中有人说上海的张展来武汉采访，并问有人是否能接待她？我不假思索的回答道：让她住我家吧，我家房子正好空着。那时武汉正是极度紧张的时刻，我没想到她会深入虎穴。于是，我立马用电报联系了她，告诉了她房子的密码锁号码，并跟她说我家之前接待过很多同道，让她不要拘束。于是张展从火车站下来后第一站就在我家落脚了。 我家之前确实接待过南来北往的很多同道，但都是熟识的，如出来后的文飞、老郭、老唐等，张展却是唯一一个之前没见过面的。当时我岳母得知有人住我家时问我认不认识人家，我说是网友没见过面，岳母有点不高兴，我只得用她听得懂的语言解释：人家是上海的律师，大过年的来武汉当白求恩，这个时候，我们总得做点什么吧。岳母也就没说啥。也许，我当时不假思索的让她住我家时是带着一点愧疚的：在最风声鹤唳的时刻，我逃离了，而张展一个外地人，却来了。 第二天晚上，张展联系我说家里的水管放不出热水，她说她想洗澡，声音非常疲惫。我说走之前还好好的，就让她去试厨房的阀门，鼓捣了半天，原来是水闸自动跳了。我遵守圈内的规则，不问她每天在干嘛，只叮嘱她要多保重。那段时间我开始发起为李文亮造铜像，以及呼吁救助已感染的同学家人的事，实在没精力和她交流什么。 没过几天，张展告诉我说她要换地方住了，说我家离市中心太远，她去火葬场和医院都不方便，骑自行车往返得一整天。我表示理解，说那好。我家位于三环边上几公里处，过去是郊区，出门没车的话确实有点麻烦。我当时每天揪心的关注疫情，没有去想一个女孩子一个人骑着单车在那个大城市是如何辛苦的奔波的。 在广州自动隔离结束后，因为发起造铜像的事，我不断被从化熊猫骚扰传唤。偶尔也去看墙外张展的报道，发现关注者开始并不多，每次她的声音都很疲惫，容颜憔悴，声音沙哑，我佩服她的执着，却也爱莫能助。 四月底，我返回了武汉，知道她还在，我立马联系她，说要请她吃顿饭。我平时很少请人吃饭，因为疫情前就被失业了，生活一直拮据，我是感佩于她的精神，总觉得欠她点什么。那天正好老朋友卫小兵来看我们，于是，我们找了一家汉口的湖北菜馆，张展很快的从武昌赶过来了。 第一次见面，却感觉已经是老朋友样。张展个子很高，是那种南方女孩的高，纤细，瘦弱，圆脸，衣着朴素随意，戴着眼镜，说话细声细气的。那天我们点的都是湖北菜，张展吃得很开心，说这是她来武汉几个月吃得最好的一顿。听着感觉有点心酸，那家餐馆也只是中等偏上而已。我问她平时吃的是什么？住哪儿？她轻描淡写的说都是方便面之类的凑合，临时住在小旅馆。她似乎对于物质生活完全不在意的，她忧心的是她能多做点什么，她承认她有时候很疲惫很茫然。一个大上海的金融学硕士如此脱俗，我有点意外。她是那种极其纯粹的人，她完全活在她自己追求的世界中。我认识很多抗争者，但如她般的纯粹者却很少见。 过了几天，来武汉采访写作的雪村兄想见几个本地的同道，我于是约了几个朋友喝茶，那天张展也赶过来了，她基本没说话，都是在听一个本地的医生朋友讲他在一线抗疫的见闻。结束的时候，我和她并肩而行，谈及武汉解封前后民众的心理变化，张展说：即使我们是最少数的人，也要坚持到底。我心里咯噔了一下，被她的话打动，我抬头看了下夜空，那晚的月亮，有些清冷的样子。我赞许的向她点了下头，让她保重，目送着她上了一个朋友的车离去。 又过了几天，雪村兄要离汉，我和朋友们为他饯行。张展也来了，那天，我们吃烧烤，七嘴八舌的聊疫情之类的话题。疫情仿佛要结束了，但张展似乎并没有要结束她的工作的样子。那天不知是谁拍了一张我们吃饭的照片，后来居然落到了武汉熊猫的手中，好在那张照片中的张展只是露出了胳膊和手。 但没过几天，我在一个小群里，看到张展说她被人跟踪了，我开始担心她，因为我知道：武汉的事貌似要结束后，针对她的事可能就要开始了。但我知道无法劝她逃离，以她的执着，她是不会离开她认定的战场的。 很快就传来她被上海警方带走X拘的消息，我听说她是被戴着镣铐押送上的火车。我在群里看到善良热情的本地同道X大姐感叹：我为张展熬好了藕汤，要她来家喝的，可她却被带走了。 张展被抓后，有天夜里我突然饿醒了，爬起来到处找吃的，突然在客厅的角落里发现了一箱娃哈哈八宝粥，上面已经蒙上了灰尘。我从来不爱吃这个，也没有人送过这个来。我想这应是张展留下来的。深夜吃着她留下的食品，感觉很甜，想到她的遭遇，又觉得苦。后来我还发现了一瓶稻花香的酒，我不喝酒，家里也不存酒。我想这也应是她留下的。可她后来几次见面从未提及。张展就是这样是一个毫不世俗的人。我当时的妻子因她被抓郁郁寡欢。我只有安慰说：这几乎是预料之内的事情，从她走下武汉的火车那一刻就开始了。这些年，我们一次次目睹我们的朋友，包括自己，落入敌手，而我们却毫无办法。 跟张展在武汉的三次见面中，我发现她总是在倾听，很少说什么，更没有什么高谈阔论，也许这就是公*民记者的样子。她似乎在我们之中，又仿佛在我们之外。 后来我听到一个张展在武汉的故事：在一次聚会上，一个朋友善意的劝她找个工作，张展反问道：我为什么要找工作？气氛有些尴尬。也许在她看来，在武汉坚持就是她的工作，是她全部的工作。对于一个对物质生活几乎没有欲望的抗*争者来说，世俗上的工作是最没有意义的。 后来我去翻看她的文字，看到她说：“当然应该寻求真理，不计成本地寻求。真理一直是这个世界最昂贵的东西，它就是我们的生命。” 如此的文字，在这个时代，已经很少看到。我和很多朋友也写不出，即使写，也不会如此直接了当，斩钉截铁，这是属于张展独有的气质。重要的是，她不仅是这样说，也是这样去做的。如她的自述：我不过是想做个好的基督徒。张展就像个没有任何伪饰的孩子，总是毫无保留的发出她的声音，即便声音沙哑，面临险境。 张展被判当天，我为她写了首《神的女儿》的诗表达声援。很多人不太理解她在里面的绝食抗争。在我看来，她的抗争已经升华到了神性的高度，她是属于神的。我们都不希望她做林昭，可她有她自己的道路和生命。一个朋友曾问我：她为什么不上诉？我说：对于一个被吊照的前律师，她完全否认了它们的合法性，她怎么会继续配合那种法庭游戏？我认为，要理解张展，只有从基督徒的角度才能真正进入她的世界。 最近，张妈妈发出了她病入膏肓，走路都要人搀扶的消息。以前对她并不理解的亲哥哥也开始在推上为她发声。这着实让心急如焚，我们担忧她是否会成为另一个晓波。 艾晓明老师最近在文章中说：张展已经是一个拷问，她标记出了我们的处境：理性的失效，生存依赖于道德的模糊含混，平静来自漠视和无动于衷。这种灵与肉的分裂状态，如果你不能改变，只有接受。 今天，张展确实在拷问着我们，也许，会一直拷问下去。 2021/11/3凌晨于宁。 希望有一天能再请她好好吃几顿饭。 附： 《神的女儿——给张展》 像一只笨拙的鹰 你从浑浊的黄浦江畔 飞到更加浑浊的长江之滨 在这个哀哭与悲泣笼罩的城市 你倾听、记录、行走 像那个执拗的孩子 你不断发出尖锐的声音 小区，火车站，火葬场 你穿行在这个恐惧之城 穿过盯梢、冷漠与荒诞 用疲惫而坚韧的声音 掀开谎言层层包裹的衣角 几个月的方便面 廉价的宾馆房间 你的身体日益瘦弱 你的灵魂却一直在攀高 你说：应该有人站出来 自由必须去争取 你推倒阻碍你的栏杆 人们骂你是泼妇 可悲的人们啊 他们不知道他们的 罪 就像你不知道你的名 神的女儿 你的国不在这里 可你却要像天使一样 来苦地吃苦 到疫地访疫 神说：为义受逼迫的人有福了 沉沦的世界听不懂 手握权柄的法老听不懂 你绝食的抗争它们更听不懂 神的女儿 没有人可以审判你 你的存在 也是对我们的审判 神说：看啊，那些怯懦的人们 神的女儿 你没有用满嘴的大词去启蒙 你只是像苦行者那样去行走 你的语言简短而平实 哪怕没有多少人倾听 你也坚持不断的诉说 你像不是在对人说 你是在给神交答卷 神的女儿 镣铐和约束带 一直捆缚着你的身体 可你的灵魂永远是自由的 今日，你将被审判 那是罪人的法庭 神的女儿 唯有神 才可以审判 没有人可以审判你 那些审判你的 也必将被审判
我毕业后第一份正经工作在朝阳门。作为技校毕业的专业型人才，我很珍惜格子间搬砖的机会。每天早上8点出头就到公司，先去饮水机那打一大壶水，然后回到小工位上，打开电脑努力工作。 老板豪哥每天到公司，进门看到第一个员工就是我，很早来公司，很晚下班。他非常感动，经常表扬后生难得，不像其他同事，每天撅着屁股炒股、摸鱼。 融洽的局面被意外打破。有一天他绕到我工位后想跟同事说事，发现我正在网上如饥似渴学习体育画报泳装特辑。他拍了拍我的肩膀说，最近没啥事，要不你去研究下物业税吧。 物业税是我研究的一个正经课题。我请教了很多人，第一个拜访的，是当时北京房地产中介协会的会长。 我在他办公室等了他一会。他回来后表示非常歉意，说自己刚在会议室跟同事研究一个二手房的产权问题： 研究半天也没研究出来，到底能不能交易。 我说房子产权能有啥研究的，不都70年吗。他说小伙你刚来的吧。北京的住宅有几十种产权。央产、军产、校产、经济适用房、小产权房，廉租房……所以你跟我聊物业税，北京这种情况怎么收？ 拜访的第二个人是一家央企总裁。我问他物业税出台，房价会不会降。 他咯噔咯噔直笑，说物业税是一个潘多拉魔盒，且现在制定政策的人，都是有房子的人，你说他们会制定政策，让自己去交税吗？ 当时还住在地下室的我使劲点头，仿佛知道一个天大的秘密。 回来后，我把调研写了出来。当时月薪1800元的我，第一句写，悬在半空中的物业税，似乎要落地了。 一晃十五年过去了。物业税已经没几个人提了，大伙管持有税不叫物业税，叫房地产税。 1 上个月月底，房地产税向前推进了一大步。全国人大授权国务院开展房地产谁改革试点的《决定》里说： 先试点，再立法。 这次试点，要比重庆和上海的试点更进一步。房地产税，真的在路上了。 房地产税没来时，大家能找到各种理由来证明它的不合理。但等它突然来到眼前，大家发现，这就是一咬牙一跺脚的事儿。 过去二十年，房子是家庭最大的资产，已成为全民共识。房地产税过去十年之所以迟滞不前，就是因为两个理论问题始终无法厘清：税基不明，税源不清。 大家普遍有疑问。内地的土地制度学习的是香港制度，土地是国家的，房子是租用70年的，凭什么交持有税呀？ 但物权法的完善，意味着这个法理依据已经准备好了。 此外，在很多人看来，房地产税最大的现实障碍，是北京房地产中介行业协会会长十几年前说的那个问题，房子产权太复杂了： 可以统计清楚吗？价格评估没有寻租空间吗？ 但现在，大家不会有这种疑问了。经过房地产十几年来的高速发展，商品房成为中国住宅的大多数，很多城市对于存量房，也有了初步评估价。 其实，随着中国房地产浪潮的回落，除了一二线核心城市外，大部分城市的住房不再是逐年增值的投资品，而是不断折旧的大宗消费品。但有一点也经形成共识： 相比无房产者，有房产者还是享受了更多的城市化红利。 而且这并不是房产持有税的第一次试点。 在它前世还叫“物业税”时，财政部和国家税务总局就牵头，从2003年开始，分3批在北京、辽宁、江苏、深圳、重庆、福建、天津等十个省区市，开展了“空转”试点。很多城市物业税“空转”了六七年，没拿出一套完整方案。2009年，深圳曾向国税总局上报过一套物业税的运作方案，但“深圳方案”未获总局同意。 就这样，“空转”真的成空转了。 再后来，住建部开始牵头了。上海和重庆的房产税试点，就是那时促成的。 只是住建部和财政部的分歧似乎一直存在。中国经营报报道说，住建部认为房产税是房屋持有成本，并将其当作抑制房价的利器；而财政部看来，房地产税是地方政府的税源，不能用税来控制房价。 房地产税和房价的关系，已经有很多实证的数据。所有影响房价的因素，归结起来就是两个字——预期。只有在大众预期降低的时候，房价才会降。 预期对于房价的影响，要远远大于房地产税的实际影响。 2013年4月，房地产税的“杭州方案”被送进了国务院。 杭州方案借鉴了上海房产税的方案，对新增房屋征税，但把原本的“房产税”核心点转入“房地产税”这个新框架。 它以家庭为单位，免征面积为人均60平米。杭州新成交的房产，按照购买者拥有的房产面积计算免征额，超出部分，房产税税率为： 交易额的千分之四，或者千分之八。 这可能是最接近标准定义的房地产税方案。不过在将要执行的前夕，方案被否了。 2 2021年3月底，边境线上的云南省瑞丽市第一次封城，27天；7月4日开始封城20天；8月3日第三次封城直到现在。 一年有小半时间，瑞丽的商场饭店长时间关门，很多人没法出城。最重要的，是财政开始不堪重负了。最终，连曾挂职瑞丽副市长的作家戴荣里都忍不住得罪前同僚，发出公开信替瑞丽百姓求助。 他说，瑞丽曾是一个藏富于民的城市。政府的公共财政缺少雄厚的经济基础，绵长的边境线防护，一轮又一轮的疫情支出，让这个城市不堪重负： 瑞丽需要祖国的关爱。 内蒙古的额济纳旗，情况是一样的。有一段时间，对于在当地隔离的外地游客，额济纳旗政府每天只能免费供应一顿午饭。 社交媒体上，这两个地方的官员被骂得狗血淋头。他们其实真的尽力了。在全国一盘棋的防疫要求下，财政实力不雄厚的地方，比大家想象得艰难。比如额济纳旗，2021年上半年预算收入和支出分别为1.7亿和6.3亿元。 瑞丽和额济纳旗遇到的问题，归根结底是钱的问题，是1994年分税制改革遗留下来的问题。分税制改革让财政大权归中央政府，这留下了后遗症： 中央财权和事权的不对称。 85%的财政支出，要由地方政府自己负担。2020年，中央财政盈余4.9万亿，地方财政赤字13.4万亿，相比2017年，多了5万亿。 所以我们可以看到，很多地方政府表外融资寅吃卯粮，来保持收支平衡。而且地方政府认为中央会无限兜底，用匈牙利经济学家科尔奈的话说是： 父爱主义。 地方债务规模迅速膨胀，卖地成了最大的收入。排名前几的城市，财政对卖地的依存度已经超过了100%。 这种大背景下，房地产税对于地方财政的持续稳定，就显得尤为重要。从经合组织的30多个国家平均数据来看，房地产税一般占到地方财政的三分之一。 3 杭州方案被否后，房地产税的工作，有一段时间外界看来似乎躺平了。 八年后，它再次被热烈讨论。即使没有细则，但网络上言之凿凿的预测，依然如潮。 仔细阅读《决定》会发现，房地产税的真正落地，依然留足了时间和空间。 比如，虽然规定试点期限为五年，但具体的实施启动时间，至今还没有确定；哪怕试点五年期满，离房地产税的全面铺开可能依然有距离。 人大对此有心理准备。在《决定》的末尾，说“需要继续授权的，可以提出相关意见，由全国人大常委会决定”： 条件成熟时，及时制定法律。 十五年前我刚入行写物业税时，中国城市化率还不到44%，现在中国城市化率已经达64%了。几亿人进城买了商品房。截至去年，2020年中国住房总市值已经超过了400万亿人民币了，是GDP的4.1倍。 经合组织38个国家中，大部分都征收房地产税，很多的征收时间已经有上百年。加拿大的房地产税历史是130年，美国已经征收了350年。 对它们的研究，基本达成了两点共识： 开征不动产税的国家，房价受到了冲击而波动； 房地产税对房价的冲击，随时间而减弱，20年后冲击彻底消失。 十五年前采访的那个领导人前秘书说得对，它真的就像盲盒。当然时代也在变化，他说的另一个阻力，“制定政策的人都是有房子的人”，现在基本不复存在了。 前几天，我看到微博上有网友说，他同事前两天看到一个新闻，说上海有人买了泰禾的房子，房子出问题延期了，但是却已经被通知去交房产税了。 这个网友悄悄凑过去说： 新闻里那个悲催的家伙，就是我。 （全文转自微信公众号包邮区）
胡锡进是环球日报的总主编，人长的好看，说话又好听，我非常喜欢他。 老胡比我要大几岁，按理说他是老大哥，如果仅看面相，老胡显得更年轻些，人越活越倒退，老胡的脸就是最好的证明。 昨天老胡发表了一个微博，他竟然能做三百个俯卧撑，这真是不可思议的事情。我在年轻体力最好的时候才只能做五十个，他一个黄土埋大半截的老头蛋子，能做三百个俯卧撑是令我难以想象的，不过，如果他在方面专门练习过，或者天生的特质，也不是不可能。 微博截图 老胡这种赤裸裸男性荷尔蒙的炫耀更加令我悲哀，最近几年我明显感觉身体在走下坡路，全身炎症越来越多，先是头皮癣，脱发很多，后来又起手足股癣，紧接着鼻炎、咽炎，现在口腔又出现扁平苔藓这种不治之症，看来我的身体确实是每况愈下了。 这段时间一直在运营抖音号，粉丝涨的很快，前几天发一个段子，展示我曾经在骆马湖两次钓一百斤、多次钓五十斤的辉煌钓鱼经历，很多人留言热潮冷讽，认为我的脑子开始也不好了。 后来有经验的抖音网红安慰我，说抖音上最不缺少的就是黑粉，如果一个人黑粉多的时候，离成为网红就不远了，只要沉住气不理它们，过段时间黑粉和铁粉就会自己干起来，主播就可以一边数钱一边看热闹了。 看来我的脑子没坏，顿时高兴起来。 老胡身体正常，我的头脑正常，大家都是在某一方面很健康的人。 （全文转自微信公众号律侠普法）
杭州出现踩踏式出货 在“房地产税试点”的阴影笼罩下，截至10月31日，透明售房网上显示杭州市区（不含临安）二手房挂牌量达到157667套，创下了历史新高。 要知道，二小姐为了结算投资杭州的利润，在2019年整整卖了一年的房子，从春天卖到冬天。那时候我也观察过这个数据，挂牌量维持在六、七、八万套左右，当时我已经颇为感慨：“杭州的二手挂牌量咋这么大？上海，人口数量是杭州的三倍，二手房月成交好几万套的城市，挂牌量也就只有这个数。” 没想到事隔两年后再来看，挂牌量已经从当初的6万套暴增至15.7万套了。这准备出货的数量，连帝都都望尘莫及我宇宙杭啊！ 踩踏的挂牌量，低迷的成交量 挂牌量15.7万套 那么成交量呢？ 由于杭州的成交数据是“按周”公布的，我写这篇文章的时候暂时只有十月份前三周的数据，但已经很能说明问题了。（数据来源：透明售房网好找房APP） 根据透明售房网的数据显示，剔除商住办公等非住宅后，杭州十月份前三个星期的主城区二手住宅成交套数分别为190套、418套和406套，二小姐合理预测本月主城区二手住宅成交套数大约在1500套上下。 约1500/157667=0.95% 二手住宅的成交率只有0.95% 上海巅峰期 月成交4.2万套 挂牌也只有6万套 一个半月之内就能把上海所有挂牌的房子扫空，这才是具有流动性的不动产。 杭州的挂牌二手房已经成为一个危机重重的堰塞湖，钱江世纪城、未来科技城、良渚、闲林、下沙等板块，出货量最高。不少小区挂牌量都在100套以上，体量大的楼盘甚至能达到四五百套。（图片源自“杭州楼市动态”） 大江东的东湖城、世纪城的创世纪、檀悦、美哉美城、三墩北的万科融信西雅图、未来科技城的未来悦、蒋村的融创河滨之城、蒋村的申花的融信蓝孔雀、艮北新城的地铁绿城杨柳郡…….当初万人摇的红盘，如今挂牌量月增50%以上。 挂牌157667套，成交1500套，所以，杭州房东们现在玩的是一个叫“百里挑一”的大逃杀游戏吗？ 鱿鱼游戏大逃杀 今年大爆的韩剧《鱿鱼游戏》里，456个因犯罪、贪婪、颓唐、赌博等原因被命运横扫出局的社会边缘人，披着“童年游戏”的外衣，开始了大逃杀之旅，赢了的人可以获得456亿韩元的奖金。 看到了没？ 这就是“天选之子”的价值 你凭本事成为1/456=0.21%的天选之子 你就可以获得456亿韩元 而今天，当个杭州房东 竟然要成为那个0.95%的天选之子 才能卖掉房子 按照同等难度和奖金计算 杭州每个成功卖出房子的房东 等于拿到了100亿韩元的奖金耶！ 这感觉就像，你千辛万苦考上了北大清华，却只用它来找杭州四季青档口卖衣服的工作。 《鱿鱼游戏》里，“天选之子”要连续赢得“一二三 木头人”、“抠糖饼”、“拔河”、“打弹珠”、“高空走玻璃桥”和“鱿鱼游戏”，才能最终通关； 那么杭州卖房呢？房东们要学会什么技巧，才能把房子卖出去？二小姐的知识星球里收到了好多类似的提问。 宝贝，我也一脸懵逼啊！ 二小姐大学毕业后搞房子搞了16年 都没有遇见过低至0.95%的成交率啊 我开设的“风云一号训练营”，因为有难度，通关率仅有23%，就已经被无数人吐槽怎么这么难，甚至怀疑它的真实性了。 如今杭州卖房的成交率仅有0.95% 这已经不是具有正常社会属性的投资了 这完全就是摸奖、中彩票的领域了 在这种极低的成交概率面前 “卖房技巧”已经无济于事了 在数学的统计推断中，小概率事件可以直接处理成不可能事件，以节约成本。什么“梦想还是要有的，万一实现了呢”这类心灵鸡汤，你听都不要听，信都不要信。 双11快到了 二小姐说 秒杀都是陪葬的炮灰 不要去参加商家举办的秒杀活动 浪费时间 杭州卖房出现出货踩踏现象了 二手房挂牌成交率只有0.95% 二小姐说 百里挑一等于不成交 干脆不要去挂牌 “鱿鱼游戏”中国版正在杭州上演 杭州房东们团结起来 连牌都不要去挂！ 去挂牌的都是炮灰 因为注定无法成交 你不可能是那个0.95%的天选之子 天寒地冻，限购变严，信贷收缩 今日绝不是卖房好时机 绝不自取其辱！ （全文转自微信公众号二小姐后花园）
要是能重来 我要举报李白 “天生我材必有用， 千金散尽还复来” 宣扬超前的消费观 诱发了种种校园贷 要是能重来 我要举报李白 “绕床弄青梅”“郎骑竹马来” 宣传早恋你不该 “同居长干里，两小无嫌猜” 小朋友模仿有伤害 要是能重来 我要举报李白 “金樽清酒斗十千， 玉盘珍羞直万钱” “钟鼓馔玉不足贵” “会须一饮三百杯” 奢侈炫富很可耻 酗酒放纵很可悲 要是能重来 我要举报李白 宣扬暴力吓坏小孩 “十步杀一人”， 你这个人为什么这么狠？ “千里不留行”， 不要以为你的手段多高明！ “事了拂衣去”， 你还要肇事逃逸？ “深藏身与名”， 你岂能逃得了长安群众雪亮的眼睛？ 要是能重来 我要举报李白 你为什么那么崇胡媚塞？ “胡姬貌如花，当垆笑春风。” 是说俺们中原人长得不中？ “落花踏尽游何处， 笑入胡姬酒肆中。” 花天酒地你真中！ 要是能重来 我要举报李白 “五花马，千金裘， 呼儿将出换美酒” 未成年人能买酒？ 身为父母你不羞？ 要是能重来 我要举报李白 写下那么多诗篇让学生背不过来 减负的责任你可有一点担待？ 考没考虑过家长们的口袋？ 要是能重来 我要举报李白 “十四为君妇，羞颜未尝开” 触犯了刑法你可明白？ 要是能重来 我要举报李白 “蜀道之难，难于上青天” 谁个叫你去探险？ 你可知，救援人员有多难？ 净添乱！ 要是能重来 我要举报李白 “飞流直下三千尺， 疑是银河落九天。” 虚假宣传真大胆， 坑人景点你代言？ 要是能重来 我要举报李白 “傲然携妓出风尘”， 公开作案可还行？ “南国新丰酒，东山小妓歌” 自甘堕落也作罢， 岂能作诗发微博？ 要是能重来 我要举报李白 “女伴莫话孤眠， 六宫罗绮三千。” 流氓海王渣男， 私生活如此不检点？ 要是能重来 我要举报李白 “抽刀断水水更流， 举杯消愁愁更愁。” 杯中可有违禁物？ 管制刀具岂可留？ 要是能重来 我要举报李白 “我本楚狂人，凤歌笑孔丘。” “吾爱孟夫子，风流天下闻。” 孔孟万世师，岂能妄议论？ 要是能重来 我要举报李白 你这个名人毛病太多太坏 坏到人见人爱，岂不怪哉？ 要是能重来， 我要做李白 要是能重来， 我要和李白一个时代 要是能重来， 我要活得和李白一样嗨 （全文转自微信公众号观人随笔）
