大陸不孕不育率持續升高 專家估2035年達7440萬對
2026 年 8 月 13 日
「荷花園樞紐樓大火的事情請各位不要轉發任何視頻和圖片，不發表任何猜測言論，不接受任何採訪，親戚朋友問的時候只報自己的平安就可以了。」 長沙電信大樓起火。（網路圖片） 這是在長沙電信大樓起火之後，網路上流傳的一則長沙電信群里的「善意提醒」，除了禁止員工在朋友圈裡轉發相關視頻和圖片，不接受媒體採訪，還連員工如何應對親戚朋友的詢問都想好了答案，不得不說，長沙電信在善後方面不僅迅速，還事無巨細，生怕大家不當回事，末了還加了「切記」二字加重語氣。 無獨有偶，湖南一家傳統媒體群內，也迅速發布了「提別提醒」，「請大家不要在朋友圈、微信微博轉發火災圖片、短視頻」，繼而又升級為「朋友圈、微信微博、抖音等自媒體平台」，再到類似長沙電信「切記」二字的「有令必行、有禁必止」，接連三條「提別提醒」，收穫的是一連串「遵命」、「收到」。 一起燃燒瞬間就在網路上鋪天蓋地，景象近乎911一般的畫面早就引發熱議，長沙電信第一時間不是詢問員工個人安危，而是在群里要求大家不要傳播火災的畫面和視頻，這簡直是「以為蒙上眼睛，就可以看不見這個世界；以為捂住了耳朵，就可以聽不到所有的煩惱」。 確實，身處這座大樓內的人可以拍攝到別人接觸不到的畫面，甚至大樓內部的狀況，但比起網路上已經鋪天蓋地的消息，只能說是錦上添花，絲毫不影響公眾通過媒體和社交平台獲取到大量關於長沙電信大樓火災狀況的信息。 既然如此，為何無論是長沙還是駐地媒體要求員工不要傳播呢？只能說，這是一種自欺欺人的做法，面對熊熊燃燒的大火，方圓很大範圍內都能看個一清二楚，自己人不轉發朋友圈又如何能夠阻擋信息傳播呢？ 在移動互聯網時代，腦迴路依然停留在飛鴿傳書時代，難怪面對不少長沙電信用戶信號中斷的現實，湖南電信還能在通報中特彆強調「未影響通信安全」。 相比之下，中國電信就坦誠一些，在社交平台上表示，「目前固網通信和移動互聯網服務可正常使用，部分用戶手機語音功能受到影響，已在緊急處理。」 對照財聯社報道的「從長沙當地多名電信用戶處獲悉，電信大廈火災目前已影響通訊信號，電話無法接通，移動網路無法訪問」，基本上可以完成了這次火災對電信用戶影響的拼圖。 來自湖南應急廳的信息顯示，此次大火是從西附樓外牆起火，火勢迅速蔓延至主樓41樓（即樞紐樓）。初步判斷，該大火從5樓燒起，起火原因不明。 其實，透過中國電信的一則招標公告可知，對於這棟2000年建成的昔日長沙第一高樓潛存的消防隱患，湖南電信有所警覺，並在8月份發布了「荷花園大院第二長途電信樞紐樓就消防維修項目—火災報警、防排煙系統發布招標公告」。 招標公告稱「目前荷花園大廈消防設備存在超期運行、部分設備設置不符合現行國家標準規範，火災報警系統、防排煙系統仍存在較大的安全隱患」，預估總金額人民幣4409559.17元（含稅)解決第二長途電信樞紐樓的火災報警、防排煙系統問題。 只是，招標尚未塵埃落定，最擔憂的事情就發生了。當然，這一次的火災可能並非因為火災報警或者防排煙系統，但在這個當口發生如此嚴重的火災，著實讓人心有餘悸，在發現隱患的前提下，沒能阻止災害發生，怎麼說也是一種失職。 非常有意思的是，在熱搜榜首，不知為何「長沙電信大樓起火」的詞條很快變成了「長沙高樓火災」，不得不說，這個變化藝術性很強，既點出了長沙地址，又避免了對電信的負面影響，至少減少了一些負面影響。 原話題「長沙電信大樓起火」已被微博屏蔽。（網路圖片） 不過，去掉了「電信」二字，或者說自己的員工不轉發相關視頻、圖片，災難就不存在嗎？ 就像我們的發言人喜歡引用的那首美國歌曲《答案在風中飄》的歌詞寫到的那樣，「一個人要轉頭多少次，還假裝視而不見；一個人要長几雙耳朵，才能聽見民眾哭泣；還要犧牲多少生命，他才知道太多人已經死去？」 自欺欺人的事，本不應該屬於這個時代。 （全文轉自知乎）
有網友在人民網領導留言板向河南省鄭州市新鄭市領導留言反映：「我是一名龍湖三中學生家長，聽孩子說他們學校每次廁所只允許三個男生三個女生去。孩子怕上廁所水都不敢喝了，已經嚴重影響孩子的身體健康。給班主任溝通也解決不了。懇請領導幫忙溝通。」 對此，新鄭市教育局於9月14日做出了一份長篇回復。這篇回復看下來，深深感覺到學校的用心與教育局的盡職。有孩子在這所學校念書的家長，有福了，三聲，讀斧。 新鄭市教育局回復截圖 首先，學校關於學生如廁的相關規定，是為了貫徹上級要求。按照規定，學校要全面落實校園全鏈條閉環管理，強化小網格化管理，細化網格單元，嚴格分區管控。 拉屎撒尿當然是全鏈條必不可少的一部分，廁所蹲坑當然是網格單元光榮神聖的一員。把廁所管起來，誰敢說不應該呢？古人云，管天管地，管不了拉屎放屁。那是古人的歷史局限性，天下之事，只有想不到的，沒有做不到的，這是顛撲不破的真理。 據調查了解，新鄭市龍湖鎮第三初級中學制定了教室、宿舍、食堂、廁所四個管理辦法，並錯時錯峰、分批合理安排師生如廁，避免集中時段集中如廁。經過對學生如廁情況實地查看和對部分教師及學生的走訪，學校教學樓有多個廁所，每個廁所都有專人管理，控制入內人數，不造成人員過度集中，也留有足夠時間滿足學生如廁需求。 家長反映的是學校如廁管理太嚴格，導致孩子不敢喝水，影響身體健康的問題。得到的回復是，學校把如廁問題管得很好，要的就是這個嚴格的效果。 乍看起來，這一問一答似乎有點驢唇不對馬嘴，但深入思考就不難發現，家長關心的是孩子身體健康這種小問題，學校解決的卻是錯時錯峰、有序如廁的大問題。家長打的是小算盤，學校下的是大棋局。孰輕孰重，孰高孰下，一目了然。 學校管得很好，你家孩子為啥不敢喝水呢？按照正常人的邏輯，不難推斷，要麼是這個孩子謊報軍情，惡意破壞家校關係，要麼是這個孩子不能科學掌握喝水和上廁所之間的辯證關係。雖然上廁所要錯峰、有序，人員不能過度集中，還有專人管理，但是你該喝水還是要喝水啊。 督查組本著治尿救人、懲前毖後的負責態度，要求學校：加強學生飲食健康教育，教育引導學生科學足量補充水分，以滿足身體健康成長需要，加強學生心理健康教育，積極大膽向班主任老師或教師提出自己必要的需求。 該喝水就喝，積極大膽地喝。水喝多了想尿尿，積極大膽地尿，不，是積極大膽地向老師提出「我要尿尿」的訴求。考你一下，接到學生「我要尿尿」的訴求之後，老師是不是要立馬允許孩子去尿尿呢？ 如果你的答案是「是」，那你覺悟太低了。因為督查組還向學校提出了第二項要求：進一步細化完善學校廁所管理辦法，細化廁所責任管理、衛生間管理、衛生間巡查、廁所消殺通風等制度，做好負責任專項巡查、日常清潔、廁所消殺消毒通風記錄，切實推進學校廁所衛生管理不斷提升。 學生要積極大膽地喝水，積極大膽地向老師報告「我要尿尿」，但是廁所管理辦法還要進一步細化完善，該誰尿誰才能尿，老師也不能違反規則。別忘了，每個廁所都有專人管理，即使老師同意了，也不是說尿就能尿的。 古人又雲，道在屎溺。簡直是預言家。要麼說老祖宗有智慧呢，這裡再給莘莘學子們分享一個知識點。 魏晉時的名士嵇康說自己：「每常小便，而忍不起，令胞中略轉乃起耳。」意思是說，每次想小便的時候，都忍著不起來，讓尿在體內轉一轉，實在憋不住了再起來。這是千古流騷的名士風範。學校把廁所管得這麼嚴，還不是為了你們好，既防止病毒肆意傳播，又免費教大家學做名士。想當文化人，先讓尿轉起來。 督查組心細如髮，還要求：加強班主任、值班老師等工作人員的培訓工作，進一步細化職責分工，確保師生錯時錯峰、有序如廁。 意思是，在如此細緻嚴格的如廁制度之下，不光學生，連老師都不知道該怎麼上廁所了，所以要加強培訓，老師先掌握好上廁所的方式方法，才能一步不差地教給學生。有些中學老師都已經是四五十歲的中年人了，誰能想到有朝一日還要進行如廁訓練呢，真是尿到老學到老。 市面上有一種培訓班，叫幼小銜接版。按照傳統思維，幼兒園上完上小學，直接去就行了，可是現在不行了，得花錢報個班，讓人培訓一下如何銜接。根據幼小銜接班的思路，我預計市面上很快就會出現「尿尿培訓班」，雅一點可以叫「中小學生如廁加強班」，上了這門課，就會知道如何一邊積極大膽地喝水，一邊積極大膽地撒尿。動手快的，沒準可以做成上市公司。成年人也可以學起來，藝多不壓身嘛。 （全文轉自微信公眾號「西坡原創」）
中共以防疫為名，借所謂的「清零」政策實施閉關鎖國、社會嚴控的嘴臉，我相信隨著各種匪夷所思、史上未見的奇葩防控措施的曝光，最近很多人都有了切身的體會，進而有了「潤」的想法。而如今，普通的中國人連護照都不能辦理，潤已經不是一件容易的事情。 縱觀中共統治大陸的73年，真正讓中國人吃飽飯免於飢餓、告別各種票證，只有30年，給予普通人基本的遷徙、旅行自由，可以不靠任何證明辦理護照，只有15年。而這並不是他們良心發現，而是放鬆社會管控的一個窗口期。予取予求，全在他們一念之間。現在這個窗口期已經結束。文革2.0版本借著疫情防控的各種手段，重新上演，而且其對民眾人身控制的嚴厲程度，比文革有過之而無不及。 我從2020年6月寫張愛玲逃亡史的《見微知著：改變命運的那點預見和勇氣》開始，寫了不下十篇關於「潤」出中國的緊迫性的文章，其實話是說得十分直白了。以至於有些讀者以為我搞移民生意，不厭其煩的說。其實並不是因為我離開了，就希望別人也離開。因為我自己做出逃離的決定，也不是一時心血來潮，而是理性的基於現實的分析。對於我這種熟絡歷史、尤其是對中共黨史一清二楚的人而言，感知歷史正在重演的那種敏銳感，可能是其他人無法比擬的。 當然我知道逃離中國其實並不是對於所有人都合適，其實只是針對我這種絕不願意卑躬屈膝於暴政之下，謊言之中的人，因為活下去很可能終點站就在監獄。以生命為代價，和流氓死磕是沒有意義的，只有活得比他們長，才有最終拯救斯民的機會。在喪亂的時代中要做一個普通的好人，保留一些基本的氣節，這都是不太容易的事情。不脫離那個修羅場，我們跟夾邊溝的知識分子的下場是一樣的。 看過我文章的有感慨的很多，但是最終有行動的也就區區幾個。他們的反饋對於我來說特別的欣慰。跑路對於越是底層的人越不需要合計，但對於有那麼一點家底的中產卻極為困難——因為瞻前顧後的方面確實很多。一個中產耗盡半生營建事業和朋友圈，當並沒有火燒眉毛，還有一點愜意的活路的時候，一定會給自己找很多的借口，去逃避未知的從頭開始的旅程，這是人之常情。但當自己成為溫水裡面的青蛙的時候也就無法埋怨。 我的文章，雖然只是對為數不多的人最終起到了作用，但其實我還是挺欣慰。文字感悟這種東西，其實也是一種緣分，它可能就是對特定的人有作用的。哪怕只是驅動了一個人，也是有意義的。 當然我十分理解很多人困於各種現實，不能潤也不願潤的原因。我覺得這是個人的選擇。我們面對歷史的洪流，如果目標一致，那麼不管走哪一條路，或輕鬆一點、或艱辛一點，都沒有高下之別。我只是希望，我們一定要好好活到審判中共屠夫們的那一天——對得起這個國家這個民族所經歷的一切不必要的苦難。 （全文轉自作者臉書）
最近幾天，烏克蘭對烏東地區發起閃電反攻戰，迅速佔領了庫皮揚斯克、巴拉克列亞、伊久姆，解放了超過4000平方公里的被佔領土。網上充斥著俄軍被俘、俄軍裝備被繳獲的海量圖片和小視頻，掀起了一波關注熱潮。 俄粉自媒體也被烏軍的閃電戰打得心絞痛，只好玩弄語言遊戲來自救，寫出情趣盎然的標題——「俄軍勝利撤退，烏軍倉皇追擊」，環球時報官微更是赤膊上陣，替俄軍布下埋伏圈《烏軍攻入伊久姆，是勢不可擋，還是落入陷阱》。也有俄粉認為俄軍是在用「空城計」，但烏軍不解風情不按套路出牌，一陣猛衝亂打，真的攻城略地了，這就破壞了「空城計」的韻味。本來，空城計只在諸葛亮和司馬懿這種旗鼓相當的對手之間才能玩出意境，沒有知音就是媚眼做給瞎子看。 網路圖片 網路圖片 不論怎麼替俄軍設身處地，如何將心比心，戰線就擺在那裡，俄軍拼了幾個月打下的地盤基本丟光了，視俄羅斯為親人的俄粉，心碎了一地。轉移注意力，安撫廣大俄粉，就成了一個課題。家貧思孝子，國難思良將，難受抓嫖客，就把李易峰嫖娼的事兒放出來沖沖喜唄。明星嫖娼被抓，這一直是廣大群眾喜聞樂見的傳統劇目，光鮮亮麗的小鮮肉們如同戰略儲備肉，每當遇上不好引導的輿情時，就拋出小鮮肉的嫖娼醜聞，讓群眾尋腥覓騷，算是「吠魏救趙」吧。 嫖娼的明星已經抓過很多，隨著小鮮肉明星的防範意識加強，抓明星嫖娼的難度增大，庫存的劣跡明星明顯減少。若不是因為俄軍撤退得太快，「勝利」得太突然，李易峰也不會輕易拋出的。為了沖淡大家對俄軍勝利撤退的關注，也顧不上拋出李易峰是否「倉皇」了，幾百家媒體爭相報道，算他倒霉，遇上要救場的熱點了。 一個小鮮肉明星的嫖娼劣跡是否被公開，是有許多條件限制的，如果一直是演正能量主旋律的明星，就得考慮受眾心理的承受力。比如，吳京扮演過渾身是膽雄赳赳的戰狼，已經成了愛國青年的偶像，萬一被朝陽區群眾舉報有嫖娼嫌疑，各方會通力協作，化解於無形。因為吳京不僅僅屬於他自己，更屬於愛國青年的正能量夢，甚至屬於國家形象資源，絕對不允許有閃失。李易峰雖然扮演過「老炮兒」馮小剛的兒子，沾染了一身馮褲子的流氓氣，但以後他也是走正能量路線的小鮮肉。特別是在《革命者》中扮演男一號，讓廣大準備躺平的年輕人看到了希望。演員受所扮角色的影響也是常有的事兒，據說姜文扮演了太監李蓮英後，好長時間都走不出公公的陰影。李易峰剛扮演了青年革命者形象，不看僧面看佛面，即使有嫖娼醜聞也不該急著拋出吧？若不是俄軍撤退得太匆忙，李易峰何至於拋出得如此倉皇？ 一隻在亞馬遜雨林中的蝴蝶偶爾扇動幾下翅膀，可能引起美國得克薩斯州的一場龍捲風。俄羅斯軍隊兵敗烏東，就可能引發東方大國一個小鮮肉的嫖娼案，李易峰嫖娼是烏軍閃電反攻戰的次生災害。但李易峰這次真沒起到干擾彈的作用，網民似乎對明星嫖娼失去了圍觀的興趣了，更喜歡觀摩俄軍在烏東戰場上的勝利撤退，琢磨明白了戰鬥民族好戰的原因：既能勝利進攻，又能勝利撤退，每戰必雙贏，教他如何不好戰？ （全文轉自微信公眾號一丘千萬壑）
昨天深夜，通告說，自9月12日0時起，我所在的天府新區逐步有序恢復正常生產生活秩序。當然，核酸還是要做的，口罩還是要戴的，跨區流動還是不行的。但是，好歹可以正常出入小區了。可以去錦江邊走幾步了。所以，算解封了吧。 兒子已上床睡覺，聽到消息，立即蹦起來，誇張地高喊：鄉親們，鄰居們，天府新區解封了，明天可以出去玩了。 從靜默到現在，一共十二天。說長不長，說短不短。開初，每天執卡出門兩小時；後來，變成兩天兩小時。作為一個善於宅家的人，說實話，有好幾次放風我都沒出去。第二張出門卡一次沒用。 總體來說，成都做得還算人性化。藥店沒關，生鮮店沒關，餐館沒關（不能堂食），快遞沒停。所以，除了不能隨意出入小區，基本生活還是得到了保障。· 十二天里，「坐家」宅家，每天到門口取幾個快遞。中秋夜，到小區空曠處拍了幾張月亮。經過曲橋時，用手電筒照了一下池塘。睡蓮與枯草下面，無數魚兒在游。原來，黑暗也無法禁錮生命。在我們看不見的暗處，總有無數卑微的生命在為活下去而奔波。 壞消息也是有的。平靜的壞消息——這樣說的原因，是已經因麻木而平靜了，但它卻又真的是壞消息。 有兩條記憶深刻。其一，疫情期，有人跳樓了。原因不詳。耐人尋味的是，跳樓者的鄰居們在群里提醒：不要把消息擴散出去。不然，以後我們的房價起碼掉一萬。 我不知道如何評價。我只想起那句近年來常掛在嘴邊的話：人類的悲歡並不相通。魯迅先生總是那麼深刻而前瞻。 其二，某地公交公司負債纍纍，無法從銀行貸款，幾個月沒發工資。公司要求，員工自己貸款。 據說，一個穿不起鞋子的人，自從見了一個沒有雙腳的人，就樂觀了。 那麼，因防疫而宅家的人，是不是見了發不起工資的人，就樂觀了？發不起工資的人，是不是見了跳樓的人，就樂觀了？ 我想說，其實，我們都在同一條船上。只不過，有些人的位置稍好一些，有些人的位置更差一些。 但是，船是相同的，風暴是沒有區別的。 身為草根，誰又比誰更幸運呢？在不幸降臨到自己頭上之前，每個人都覺得自己不會那麼倒霉。 這個問題，無從思考得太深入，當然也無從寫得太深入。因為不合時宜，也不夠正能量。 總之，身處大變革時代，一個人連一粒灰塵都算不上。 當然，好在，對茫茫宇宙來說，我們這顆星球，同樣連一粒灰塵也算不上。 前幾年，旅行者1號從64億公里外的太空發回一張照片，天文學家卡爾·薩根命名為《暗淡藍點》：三道色彩詭異的條紋，難以計數的小點。最右邊條紋旁，有一粒微不足道的沙子——那，就是我們的地球。 薩根說—— 這是家園。這是我們。 你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。 我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，每一個獵人與強盜，每一個英雄與懦夫、每一個文明的締造者與毀滅者，每一個國王與農夫，每一對年輕的情侶，每一個母親與父親……人類歷史上的每一個聖人與罪犯，都住在這裡——一個懸浮於陽光中的塵埃小點上生活。 （全文轉自微信公眾號聶作平的黑紙白字）
2022年9月8日下午（英國當地時間），當伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡溘然長逝時，96歲的女王已在位長達70年，是英國歷史上在位時間最長的君主。 不光英國和英聯邦國家的民眾在哀悼，全球都在致哀。女王不僅是英國的象徵，也是當代世界的象徵，地球人突然覺著，一個時代結束了。 有人說，女王是英國制度的形象大使，展示了一千年來英國人對權力馴化的成就——曾經權勢顯赫的國王，慢慢活成了國家和人民的祥瑞，甚至成了全世界的吉祥物。把權力關進有形籠子不算本事，讓國王優雅地生活在無形籠子之中才顯出英國人的智慧。丹麥人寫出童話《國王的新裝》，英國人給世界奉獻出傳奇「權力的新籠」，至今刺激著東方人對自己歷史的遺憾。 一聽說女王辭世的消息，突然就想到我們曾經也有過國產女王——葉赫那拉氏，她雖然沒有皇上的名分，卻有製造、更換皇上的權力，更是最高當權者，妥妥的王中王，當時列強都把她當女王對待的。英國維多利亞女王與慈禧太后同時代，西方和東方被兩個女王統治著，慈禧太后肯定知道英國女王。我猜測，老佛爺知道英國是女王后，內心深處肯定羨慕英國的制度，討厭滿清的「祖制」，一心嚮往全盤西化。如果向西方學習，大清也能立女王，老佛爺所有的苦惱不就消除了嗎？如果不從體制上改變，葉赫那拉氏只能聽政、訓政，哪怕掌握了最高權力，有皇上之實卻不能有皇上之名，只能叫「太后」「皇阿瑪」而不是女王。開明大臣只想學英國的船堅炮利，想必慈禧太后更願學英國的制度。當然僅限於女性也能當國王的制度，至於太后在英國也當不了女王，她不一定很清楚。 1861年，維多利亞女王的丈夫去世，她對政治的干預更少了；在同一年，葉赫那拉氏的丈夫咸豐也駕崩了，她開始垂簾聽政，走向最高權力了。兩個寡婦，兩種不同的政治路徑：維多利亞女王是虛君，立法權在議會，行政權在首相；慈禧太后沒有皇位，卻有實君之權，一切皆「聖心獨裁」。 公正說，慈禧太后的能力不比她老公差，能放手重用曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢臣，滅長毛、剿捻匪、平回亂，搞洋務，營造出「同光中興」的短暫繁榮，功不可沒。她一生的敗筆都是戀棧護權的天然反應，殺六君子鎮壓戊戌變法拘禁光緒是為了權力，支持義和團胡鬧並向萬國宣戰，更是為了死死抓住權柄。若老佛爺自己能當女王，大清的子民得少受多少折騰呀！讓她不舒服一會兒，天下人就得難受一輩子，這都是名義與實權分離惹的禍，老佛爺乾脆以大無畏的氣魄直接當女皇算球了！有英國女王現成的榜樣嘛。 文化決定論者有了用武之地了：中國傳統的重男輕女文化導致了晚清的悲劇，葉赫那拉氏實不符名，有實權而無皇名，造成權力扭曲和濫用，釀成災難。制度決定論更直接了當：改變祖制，葉赫那拉氏自立為王不就得了？可限制皇權當虛君，這作業敢抄嗎？ 英國國王只要符合《王位繼承法》，男王女王都可以。在中土，也曾有過女皇武則天，重男輕女的文化在權力面前球都不算。但若讓慈禧太后當維多利亞女王式的虛君，她會幹嗎？ 一說虛君，國人馬上想到的是廢君，亡國之君，是「倉皇辭廟日，垂淚對宮娥」，是「昨夜小樓又東風，故國不堪回首月明中」，是失敗的象徵。什麼時候廢君成為虛君，還不用禪讓時，中土的合分、治亂循環遊戲才能打怪升級。 維多利亞女王是英國最偉大的國王，不是因為她有什麼雄才大略，而是因為她在位期間遇上大英帝國輝煌的巔峰，英國人稱為「偉大的維多利亞時代」。而慈禧太后比維多利亞女王更有智謀，前者殫精竭慮日理萬機，後者含飴弄孫優哉游哉，前者卻被後者打得滿地找牙，慈禧時代被認為是「喪權辱國」的恥辱時代。維多利亞女王是有福之人不用忙，老佛爺為大清操碎了心，弄得山河破碎，自己活成了孤家寡人，這找誰講理呀！ 伊麗莎白二世繼位時，大英帝國的國土尚有3000萬平方公里，現在的聯合王國面積還不到30萬平方公里。這些地方，都是在女王親手頒發的詔書中，一片片失去的。這跟「偉大的維多利亞時代」形成鮮明對照，但伊麗莎白二世依然得到了英國人民的愛戴和全世界的尊重，這世界的悲歡和榮辱彷彿跟中土傳統並不相通。一個國家能擴張時誠然鼓舞人心，但在緊縮時仍不失體面，更讓人肅然起敬。英國國王的權力與英國的國土一樣，都是能拿得起還能放得下，拿得漂亮放得瀟洒才是一種高級文明。反觀俄國人，擴張時吃相難看，撐得難受，失去時哭天喊地，體面蕩然無存。得失之際，顯示出不同的文明內涵。大英帝國把活做全了，崛起是暴發戶羨慕追隨的榜樣，衰落也給破落戶立了標杆，打破了「爬得高摔得重」的魔咒。 大英帝國好像偷學了中華武學秘笈，參詳透了「倚天劍」「屠龍刀」里暗藏的哲理——工業革命和科學技術打造的屠龍刀席捲天下，限制王權鑄好倚天劍。就像金庸總結的24字核心價值觀：「武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從。倚天不出，誰與爭鋒！」 （全文轉自微信公眾號一丘千萬壑）
首先，借用朋友圈張庭源律師的的話開篇：海上生明月，天涯共核算，中秋快樂！本周國際上的大事自然是英國女王伊麗莎白二世駕崩，她的去世與中國人的直接關聯自然是香港，香港也成為悼念最濃的中國城市。從昨天起，女王上世紀七十年代在香港走街串巷零距離走訪民宅的圖片在社交平台瘋轉，圖片上的文字是：為何英國人做到的中國人做不到？這顯然是針對早前習近平夫婦訪問香港不敢出地鐵站的嘲諷。有網友發帖說： 英國用了百年，把一個漁村變成東方之珠，亞洲金融貿易中心；有人用了百天，把它變回曾經的漁村。 光榮與夢想，已成昨日黃花，野蠻或可得逞一時，但終究難抵世界大勢。文明與秩序，乃人類終極法則與夢想，但願這一天不會遙遠。 英國女王的去世使人們再度關注中英兩國在法治上的差異，如果說英國憲政的目的是限制王權，那麼中國法治的目的卻是限制民權。9月7號，央視播出的一則消息引發網路熱議，消息說，據教育部《網路安全人才實戰能力白皮書》數據顯 示，國內已有34個高校設立網路空間安全一級學科。到2027年，中國網路安全人員缺口將達327萬，許多行業面臨著網路安全人才缺失的困境。 網友@蔡慎坤發帖說：明朝皇帝為了監視老百姓，專門成立了一個特務組織，叫東廠。後來，皇帝為了監督無法無天的東廠，又成立了一個比東廠權力更大的西廠。再後來，又接連成立了內行廠和錦衣衛。在這種環環相扣的嚴密保護之下，最終也沒能保住朱家王朝，朱元璋一百多萬的子孫最終還是被滅了個一乾二淨。為什麼會這樣呢？ 經濟學家@向松柞發帖說： 雖然無法照搬別國的制度， 卻可以認真虛心學習別國制度的精神和精髓！ 英國憲政法治的一個最重要的基本點是：任何人和任何政黨都不能凌駕於法律之上。國王也是如此。國王是法律約束下的國王，自由是法律約束下的自由。法律面前人人平等。 英國人經歷了許多動蕩和災難，才明白並確立了 這個基本的原則，很多國家經歷了無數次的慘痛災難，也終於明白和確立了這一點。還有很多國家經歷了更多的慘痛災難，至今也沒有明白！ 本周，朋友圈每天都能看到來自新疆貴州四川被封城市民眾的求救帖文，清零防疫正在演變成一場對人民生命財產造成重大威脅的政治運動。這次對新疆封閉40多天，新疆伊犁伊寧市跳樓的人數遠超死於新冠的人數。 一位名叫@拾光薇語的網友發帖說： 居家37天，新疆伊犁伊寧市已遍地開花，實際情況比封前還要嚴重，物資價格也是混亂與高的離譜。很多人家中無糧，採集物資越來越困難，靜默5+5+5還輪翻著來！ 更重要的是因防疫工作刻板無人性導致無辜死亡的人數陸續增多，一個小孩腹瀉得不到及時救治在家中身亡，老人因飢餓絕望上吊自盡，寵物被打死！還有工作人員闖入居民家中，五人毆打一人，只因他在家中煩躁吼叫兩聲，市長熱線只負責登記，很多社區管理不到位，120因接觸過陽性拒絕出車急救！本人住在有陽性的樓中，因社區未給志願者分發防護服導致志願者感染，樓中其他居民被拉去隔離時與感染者家屬同車，四個多小時禁止下車，很多人都是健健康康的去，返回家中才轉為陽性！ 由於部分領導的工作疏忽和毫無人性的政策管控，37天的封閉，從高價物資到購買不到物資對民眾來說就是一場居家的災難噩夢體驗！在還沒有管控好本地疫情的情況下，旅遊業又重新開放！不把當地人的水深火熱與飢腸轆轆擺在前，還誘導外地人進入管控不到位的危險之地。民眾相繼投訴無門，講述實情求助還被刪帖威脅警告，希望正義人士曝光！ 以上所述全部屬實。 本周，消失已久的病毒學家石正麗突然通過微博發聲，她轉發了一篇題為《張文宏：再不回歸正常，人的精神都要整崩潰》的文章，並加上了一段按語：「現在的毒株已經不是2020年初的那個了。防疫政策要及時調整，與時俱進」 。有人說，對於2019底的武漢病毒，沒有人比石正麗更了解它。她這個按語是在公開反對偽科學的清零防疫政策，與清零帝唱反調。 自武漢肺炎吹哨人李文亮醫生去世後，他的微博已變成民間哭牆，就用本周轉發最多的一句哭牆下的留言結束今天的節目：李醫生， 當年他們不承認它來了，現在他們不承認它走了。 （全文轉自法廣）
以武漢通報最早的新冠患者發病時間來計算，2019年12月8日，已滿1000天。 以上海全城解封時間來計算，2022年6月1日，剛滿100天。 1000天，100天，回看時，光陰似箭，卻又度日如年。這種互相矛盾的時空感，其實只是因為，累了，麻了。 1 曾經隨著6月底第九版防控方案發布而燃起的希望，8月就已支離破碎，病毒狼煙四起，疫情遍及八方。 網路圖片 最新統計，960萬平方公里上，如今又有33個城市處於部分或者全部封控，包括至少7個省會和1個直轄市，超過6500萬人受影響。成都3加3後乾脆無時限延長，深圳的周末被要求居家，三亞送走了遊客還沒送走病毒，貴陽的封控小區里再現缺糧斷菜，還有天津、拉薩、西寧、大連、青島、濟寧、赤峰、喀什、石家莊、哈爾濱、日喀則、烏魯木齊。若不是那些令人悲傷的泣告，甚至不會有太多人知道，油城大慶已經靜默了半個多月，邊疆伊犁一個多月。 不要說千里之外的呼喊漸漸模糊，哪怕那些磨難就發生在自己身邊，熟悉的人、熟悉的城市，都已失去應有的知覺。 時過境遷。 1000天以前，我們以為那是一種癥狀表現為肺炎的新病，1000天以後，我們發現這是彷彿比全天下任何事都更重要的心病。 1000天以前，我們以為那是一場可以迅速慶祝勝利的殲滅戰，1000天以後，我們明白這是一場完全無法預料時長的消耗戰。 100天以前，我們以為黃浦江的眼淚不會再流淌到其它地方，100天以後，我們知道連續劇會在不同城市反覆重播。 確實，在上海付出了足以載入史冊的慘重代價後，每個城市都變得一有風吹草動便如臨大敵如履薄冰，不願重蹈覆轍。人們甚至願意相信那場巨大痛楚，純屬「咖啡市」咎由自取。 然而，當中國僅有的其餘三個超2000萬人口城市此後也接連破防，特別是大半年來幾乎堅持要求每天核酸的深圳，那個取代上海成為「優等生」的特區，再次踏入3月的河流，人們開始明白，性格稟賦是有不一樣，但，沒有哪個人類城市是為此等封禁而設計建造，自然規律不會理睬任何人的驕傲，我們終究都一樣。 缺糧少菜、求醫無門、流落街頭。大都市、小縣城，或者廣袤農村，左支右絀、錯漏百出，更多是概率問題。或許，哪裡都不會再「上海」，但哪裡也都是「小上海」。 曾經的勇氣越來越稀薄，喊過的加油越來越廉價。 2 疫情疊加多重衝擊，如雪上加霜，幾乎每個人都陷入命運漩渦。 我們的生活徹底失去了確定性，所有規劃只能跟隨核酸陰性證明而到期，今夜真的不知道明天的自己會在哪裡。 網路圖片 蕭條、裁員、倒閉、破產，入不敷出、抑鬱狂躁。人間煙火凋零殘敗，市井生機寂寥冷清。能聽見的哭喊，聲嘶力竭，更多隱入塵煙。 手停即是口停的販夫走卒，每每捉襟見肘的城市平民，尚有房貸償還的小康之家，不論貧富，無分老幼，所有人都受損害、被折磨。孩子失去校園課堂，年輕人失去婚育願望，中年人失去工作崗位，老年人失去醫保報銷，作為全民錢袋子的財政同樣以肉眼可見的速度乾癟下去。 日子只會越來越好的「真理」在融化，用來支撐的家底和信念所剩無幾，一場最新隔離很可能就是壓垮極限的最後一根稻草。 1000天，太多人物不再現身，太多預測不再提起，病毒變異株的字母名稱太多到讓人記不住。 1000天，太多概念被發明。全域靜默、靜態管理、靜態演練、原則居家、大比武，似乎只要不用「封城」這個詞，一切就會不同。 1000天，太多限制在身邊。黃碼紅碼、時空伴隨、隔離、轉運、彈窗，懸在每個人頭頂，達摩克利斯之劍多到無處可逃。 尤其是過去100天，隨著病毒變異、上海淪落，人們能感受到的管控更加迅速、更加嚴厲、更加頻繁，普天之下，無遠弗屆。 然而，面對千家萬戶千變萬化，我們引以為傲的雷厲風行，另一面常常就是僵化粗暴。 在防疫不力就會丟官免職的一邊倒壓力下，那些通告、那些面孔卻越來越冷若冰霜，越來越沒有人味。 以」緊急狀態「之名徵用的大權變成了無人可擋的利器，救災需要先核酸，地震不能跑出樓，所有情有可原都得靠邊，不由分說、不容置疑。 病毒傳染催生了無差別的密接「連坐」，走在路上、坐在車上，隨時都有可能在一瞬之間被某個擦肩而過的陌生人「污染」，然後自己成為下一個「宿主」。 人人自危帶來的威懾後果就是，以鄰為壑變成了最「理性」的選擇，這片土地上的情感紐帶傷痕纍纍。 大家都不得不「雙標」，隔岸觀火時，正常流動也被會冠以「添亂」、「不顧大局」之名，恨不得拒人於千里之外，而當本地中招時，則是紛紛尋找連夜出逃機會，或者極力定義一個可以泄憤的罪魁禍首。哪怕是意外遭遇無妄之災的感染者，也屢屢被網暴詛咒，「活該」聲不絕於耳。 痛罵「外溢「，惡猜「投毒」，每一處車站、機場、酒店，都把面前這個人預先推定為病毒攜帶者，都是危險分子，都需要自證清白。出入境難度之大自不用說，國內城際出差旅行也彷彿冒險闖關。 戰戰兢兢，像是全體陷入一個自殘互害的詭異螺旋之中。 甚至，」志願者「、」大白「這些原本代表著溫暖熱忱的名稱，在很多場景中也事與願違地轉向了背面。 與此同時，原本可以被用來看清趨勢判斷未來的數據，卻又極其混亂、自相矛盾。 有關海外疫情的描述更是被嚴重」污染「，讓人常常分不清哪句是真哪句是假。他們歌舞昇平、人頭攢動的畫面和類似醫院崩潰這樣的消息，可能都屬實，卻南轅北轍地強烈刺激著精疲力盡的中國普通人。 我們到底是在恐懼病毒還是恐懼管控？」清零派「和」躺平派「均被不同程度妖魔化，前所未有的社會撕裂、互相咒罵，互指對方「片面被洗腦」。 3 然而，任何一種死亡率又始終提醒，在我們在這個人均醫療資源匱乏的國度，「放開」終究意味著巨大冒險。尊老扶弱，中華民族普遍的生死倫理觀已經決定，那是難以承受之重。 人生中從未經歷過、設想過的進退兩難、左右為難、難上加難。 網路圖片 其實，絕大多數中國人都會支持最小代價、最大效果的原則，這是全世界都夢寐以求的願景。如果必須清零，那就清零，然後爭分奪秒搞錢搞經濟。 只不過，當那些匪夷所思的悲劇無休無止，科學被抹殺、常識被顛覆、人倫被拋棄、法律被踐踏，冷血橫行、野蠻當道，刻舟求劍、因噎廢食，我們總想知道究竟何為層層加碼，何為過度防疫，何為一刀切、簡單化，卻幾乎沒有得到過一個可以真正使用的答案。 不僅各地尺度不一，一個健康碼互通互認的需求花了快三年也沒怎麼實現，而且，同一張嘴裡說出的話也會朝令夕改，令人無所適從。 如若要問，「都是為你好」。 1000天前，李文亮醫生的微博還在更新，1000天後，這是一個用來傾訴心聲的樹洞哭牆，你能聽到每一個角落裡傳來的酸甜苦辣、喜怒哀樂：我居家了，我失業了，我離婚了，我留學了，就是想來看看你，就是想來說說話…… 如果這是黑夜，那我們可以等，因為一定會有太陽升起。 如果這是寒冬，那我們可以等，因為一定會有春暖花開。 王興曾說，2019年可能是過去十年里最差的一年，卻是未來十年里最好的一年。現在才知道，他很可能說對了。 這個世界會好嗎？我不知道。 但我知道，全球都在動蕩不安，危機四伏，而中國人是最堅忍的民族，仍然擁有著過去70多年傳承下來的不屈意志，擁有著過去40多年積累起來的崛起秘訣，擁有著過去3年里激發出來的眾志成城。即便是在當下這根幽暗隧道之中，仍能看到薪盡火傳。 儘管」堅持就是勝利「這句話已經說得太多，但我仍然想再次用來鼓勵自己，也鼓勵你。無論天災人禍，苦難都不必被讚美，但如果這就是我們這代人的長征，那麼，努力過，結局總會不一樣，奮鬥過，回憶就會不一般。 守得雲開見月明。天下無疫、國泰民安。 （全文轉自微信公眾號「人間辦公室」）
昨天晚上刷伊犁超話到很晚，彷彿在陌路上遇到一群哭泣的人，從他們的哭聲中依稀辨出一些事情。那些事情倒並不令我詫異，給定大前提、小前提，結論是不難推導出來的。我也並沒有多餘的淚水陪他們一起灑了。 本文另有目的，希望存活足夠久，傳播給需要的人，所以請原諒我慫慫地連這個超話的名字都不敢提。 現在，哪個地方的疫情嚴重，哪個地方的超話就很熱鬧。當地的網友把超話當作互幫互助的精神家園，以及製造輿論壓力的陣地。 我最近時常想，老子的「小國寡民」「老死不相往來」是有道理的。國小民寡，本地社會才能得到充分的發育，大家低頭不見抬頭見，做事就會有分寸、講規矩，博弈不會太沒底線。老死不相往來，則是為了杜絕野心與雜念，既不會誇大自己的能力，總想著拯救天邊的人，也不會心存幻想，總盼著被天邊的人拯救。 或許只有當人們放棄拯救遠方和被遠方拯救的執念之後，才願意睜開眼睛關心自己生活的真實環境，才願意自己對自己負責。從平時就要對自己負責，而不是等到危機來臨，哭聲四起。 還是寫點實用的。在閱讀超話帖子的過程中，我發現許多網友不懂得怎麼表達。在遇到事情之後，他們的第一反應是哭泣，是控訴，是咒罵，而不是條理分明地陳述客觀事實。 面對巨大的悲痛，哭泣是人之本能。司馬遷說：「人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也，疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。」但哭泣不能有效傳遞信息。而很多網友明明是要求助的，卻只能讓人聽到哀號。 遭遇不公，控訴和咒罵也無不妥。但如果不是只追求發泄內心的情緒，就需要讓圍觀者先知道到底發生了什麼。 不能怪他們。中國人自小到大，普遍缺乏表達訓練，不論是口語表達還是書面表達。我這些年來一直從事文字工作，雖然沒什麼成績，還是有一些實際經驗可以分享給大家。下面請注意聽講，哪怕你現在不需要，沒準將來也會需要。你也可以轉給需要的人。 《網路求助帖寫作指南》： 首先，不要慌，大事當前要有靜氣。如果你有情緒，先發泄完再開始寫東西。 其次，不要擔心自己沒有文采。實用文從來不講究文采，事實本身最有說服力。 現在可以開始寫作了。 第一，交代自己是誰。 個人信息交代得越詳細越好。如果是自己正在經歷的事，而事態又非常緊急嚴重，那麼就沒什麼需要顧忌的。說句難聽的，命都保不住了，還有什麼要擔心的？你提供的個人信息越具體，可信性就越高，大家就更願意幫你轉發。 如果不是自己親歷的事，而是聽聞的事，那麼就要交代清楚信息來源，以及自己對信息真實性的判斷。只要不是杜撰，哪怕出現一些偏差，也沒什麼問題。 第二，講述事實。 不要急著評論！不要急著評論！不要急著評論！ 很多人正經事還沒講，就先加一堆語氣，「太慘了」「誰來管管我們啊」「有沒有天理啊」，這都沒有用。 先說事。某年某月某日，某城市某區某街道某小區某單元樓某門牌號，發生了什麼。誰誰誰對誰誰誰做了什麼，或者應該做什麼而沒做什麼，這又導致了什麼。就這麼一五一十地寫就行。哪怕不能講述事情全貌，按時間記流水賬也行。 第三，先己後人，先近後遠。 敘事的順序：首先講自己和親人經歷的事，再講自己親戚鄰居的事，然後是小區里或者更外圍的事。 如果你自己還沒火燒眉毛，但是同區域其他地方正在有火燃燒，那麼你可以講一下當地的事態是怎麼一步步變化的，自己平時是怎麼生活，現在又是怎麼生活的。這樣有助於圍觀者更快速地了解情況。 不要一上來就加入哭號的隊伍，哪怕你感覺到了危險臨近，否則外面的人只會覺得這個地方很慘，但並不知道具體的問題與癥結。 第四，多描述，少猜測，不誅心 很多人的做法是相反的，遇到問題先找壞人，沒有證據，就猜測。我不是說沒有壞人，更不是為壞人開脫，而是說救命第一。 輿論雖然不是萬能，但有時候確實是能解決問題的。但前提是，你得先把具體的問題指出來。輿論只能解決具體的問題，解決不了寬泛宏大的問題。 餓肚子的時候，先填飽肚子。生病的時候，先看醫生。剩下的以後再說。 大家知道，我一直是比較關注社會的，但是如果你眼前遇到難關了，不管你對社會有什麼看法，建議你先把社會放一放。描述具體的問題，解決具體的問題。 如果你真有社會責任感，那麼等到難關過去了，再來關注社會。我知道有些人是反著來的，平時對社會不聞不問，遇到事了才開始喊「怎麼社會不關心我」，但這是一篇實用文章，且不理會這些人。 最後總結一下本文的中心思想： 遇到事，不要慌。想哭的話，就哭完再上網。上網是說事的，不是發泄的。要相信事實的力量。你把事實講述清楚，一人講一部分，人多了就把事情全貌拼出來了。 事實可以引用，情緒無法引用；事實是公共的，情緒是私人的；事實可以累加，情緒只會衰減。所以事實比情緒傳得更遠。每個地方的情況不一樣，所以多交代背景知識，有助於外面的人「進入劇情」。 指出的問題越具體越好，具體的問題才有具體的解決。 這是一篇實用文章，歡迎轉發。 （全文轉自微信公眾號「人間三角」）
