中国首富的两台印钞机：一台矿泉水，另一台是…

一、

从“中国首富”变成“马某”后，跌下神坛的马云最羡慕的人，大概就是他多年前的邻居。

这个邻居名叫钟睒睒，现任中国首富，一个“大自然的搬运工”。

多年前，和马云做邻居时，钟睒睒大概想都不敢想自己有天会成为亚洲首富！

上世纪60年代，钟睒睒的祖父被打成“右派”，举家从省城下放到老家诸暨，在周围歧视的眼光中，钟睒睒没读完五年级，就辍了学，当起了泥瓦工和木匠。

这样的日子一直熬到1977年，国家恢复高考，23岁的钟睒睒赶紧重新拿起书本，闭门苦读，试图鲤鱼跳农门。

但只读了小学的他，连最基础的代数都不会，边学边考，考了2年都以失败收场。

后来，钟睒睒的父母得到平反，他也终于进入了浙江广电系统，人生开始改写。

1983年，19岁的马云经历了第二次高考失利的惨痛，虽然他很想去打工，但因为长得骨骼清奇，成为了24名应聘者里唯一没有被肯德基录取的人……万念俱灰之际，跟他住上下楼的钟睒睒让他看到了曙光。

那一年，29岁的钟晱晱通过考试，成为《浙江日报》农村部的一名记者，羡慕嫉妒恨过后，同样数学不好的马云，看到了希望，就又考了一次，然后就有了后来的故事……

记者钟睒睒做事很认真，积极上进，一边写稿，一边学习充电。为了写好稿子，他前后跑了80多个县，采访了500多名企业家，见识了改革开放后的第一批能人，这段珍贵的经历，为他日后踏上首富之路埋下了粗壮的伏笔。

二、

那时的钟睒睒并不低调，敢于仗义执言。他曾采写过一篇《洪孟学为啥出走》，并配发评论员文章《洪孟学出走说明了什么》。那么，洪孟学何许人也？

洪孟学是杭州粮油化工厂的科技人员，很有才能，还有重要的科研成果，曾在全国性的学术刊物上发表过论文，起草过非常重要的国家性文件。

但这么一个才华横溢，满腔报国热情的青年，却在单位处处受瘪，忍无可忍只能离开体制内，拍屁股走人……

钟睒睒不仅敢写，还进一步披露了职场中的“潜规则”，剑指体制压制科技人才成长的环境，让那些手握权力的人颇有压力，不少年轻人似乎也从洪孟学那里受到了启示。

春江水暖鸭先知，写文章的钟睒睒不仅写了，还真的干了件令人意外的事！

三、

1988年，43岁的宗庆后凭借“喝了娃哈哈，吃饭就是香”的广告，杀入了饮料江湖，也打开了财富密码。

海南省建立，34岁的钟睒睒作为媒体人，嗅觉灵敏，看到了机会，便也拍了拍屁股，离开了《浙江日报》。

他决定去海南创办一份私营报纸，名字都想好了，叫《太平洋邮报》。一听这个名字，就知道里面透着多大的野心。

不过，海南省新建伊始，鱼龙混杂，一片混沌，钟睒睒浪漫的人文情怀被扼杀在摇篮里。

创业失败后，他卖过窗帘，养过对虾，不过都没赚到钱。

后来，他又去种蘑菇，本以为以海南的气候条件，蘑菇应该会像雨后春笋一样呼呼生长，可没想到，蘑菇们偏偏“水土不服”，让钟睒睒赔得精光。

大约就是这个时候，钟睒睒对自己进行了一场反省和剖析：

“以前太可怜了，可怜自己那种莫名其妙的自尊与清高，对所有商人都不屑一顾，这实在是太浅薄。商人中的能人才是真正的强人，文人中的能人只是半个强人。”

同时，失败的创业经验，也让他悟出一个道理：“一个小企业要发展壮大，它所经营的种类必须具有唯一性，而且必须是暴利的，因为没有规模效应来供你慢慢积累。”

换句话就是说，你卖的东西，要独此一家，还必须是低成本高售价。不久，他就开始将心得用到了实战中……

1991年，37岁的钟睒睒通过做记者时积累的人脉，找到宗庆后，一番叙旧后，46岁的宗庆哈哈哈，很大方，大手一挥，就让钟睒睒摇身一变，成为娃哈哈在海南和广西的总代理，相当于送出了一座藏满金银的矿山……

然而，精明过头的钟睒睒，很快就搬起石头砸了自己的脚。

彼时，娃哈哈口服液在广东热销，他把在海南低价拿到的娃哈哈口服液，拿到广东湛江高价出售，玩起了“串货”买卖。

得知此事后，娃哈哈的创始人宗庆后“哈哈”不出来了，钟睒睒因此失去娃哈哈代理权，两人也结下了梁子，为日后的明争暗斗埋下了伏笔。

不过，钟睒睒也没想太多，毕竟之前娃哈哈的代理资格，已经让他赚到了第一桶金，他决定再创业，自己当老板。

就在此时，几年前的那篇文章，又帮了他一个大忙。

四、

1993年，说来也巧，钟睒睒遇到同样来海南发展的洪孟学，因为钟睒睒写过他，两人关系本就不错，此番他乡遇故知，两人情不自禁，惺惺相惜，一起创办了海南养生堂药业有限公司，洪孟学担任总工程师。

两人很快又寻找到了商机，那时餐桌上十分流行龟鳖大补汤，但是操作起来很麻烦，于是，他们请了几个专家，把这道菜变成了“养生堂龟鳖丸”，打出“养育之恩，无以回报”的广告，在保健品狂野崛起的90年代，占领了一席之地。

然而好景不长，保健品的低门槛和高利润，吸引了太多企业快速加入，当内卷卷到一定程度，资本开始疯狂试探产品底线，某些保健品巨头纷纷坠落。

眼看同行们扑扑坠落得跟下冰雹似的，钟睒睒开始思考转型，这时，他和老冤家宗庆后“英雄所见略同”。

他们都瞄准了一个日不落的产业：“你永远要喝水，你永远不可能不喝饮料。”

1996年，51岁的宗庆后花重金请当红歌星代言“娃哈哈”纯净水，“我的眼里只有你”的广告词，让一瓶水变成了滚滚的财源……

42岁的钟睒睒在杭州创立千岛湖养生堂饮用水有限公司，这就是农夫山泉的前身。第二年，他创立农夫山泉品牌，也杀入中国饮用水行业，在纯净水行业和宗庆后狭路相逢了。

钟睒睒推出的广告语，也和宗庆后针锋相对：“农夫山泉有点甜”，比“我的眼里只有你”来得更直接。

随着农夫山泉一系列广告的狂轰滥炸，再加上赞助1998年世界杯的央视转播，以及成为中国奥委会选定的2000年悉尼奥运会中国代表团专用水，农夫山泉迅速成为全国家喻户晓的品牌。

除了眼前的生意，钟睒睒很热衷于找研发项目投资，他常跟手下讲：“你们去找投资项目，去找科学家，只要天天晚上12点以后还亮着灯的，不管是谁，不管是研究什么东西，你闯进去，问他要不要钱，给他钱。”

正是这种上杆子找项目的想法，让他日后搞到了生物疫苗，成功把他送到首富的宝座。

那么问题来了，钟睒睒既然那么喜欢投资项目，为啥没进军暴利的房地产企业呢？

钟睒睒回答说：“产业导向让90%的企业家去做房地产，我也动过心，但是我没有去做，因为我的性格里没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，不喜欢喝酒，所以我做不成房地产”。 

然而，不做房地产的钟睒睒，打出一记大招，瞬间就成了“行业公敌”！

五、

2000年，农夫山泉突然宣布停止生产纯净水，转战矿泉水市场，并打出“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”的广告，通过概念营销，把纯净水踩在脚底下摩擦……

当然，他不害怕树敌，特意推出“小小科学家”活动，暴露纯净水不利于身体健康的问题，还通过一系列生物对比实验，证明天然水比纯净水更健康。

彼时，纯净水占据了95%的饮用水市场份额，他这一“拉踩”行为，直接把同行气炸了，尤其是娃哈哈和乐百氏等两大水饮料巨头。

行业大哥宗庆后振臂一呼，全国69家纯净水企业纷纷下场，指责钟睒睒不讲武德，一夜之间，钟睒睒成为“行业公敌”。

一场饮用水市场的“六大帮派围攻光明顶”的战斗打响了，他们还通过了一项针对养生堂的《联合声明》，指责其不正当竞争行为……

面对围剿，“单挑”整个行业的钟睒睒搞事的不嫌事大，处处针锋相对，在同行们开会讨伐他时，他在当地媒体头版登出“有朋自远方来不亦乐乎——欢迎各地来杭记者访问‘农夫山泉天然水’千岛湖两大水厂”，开起了记者恳谈会……

最终，农夫山泉因涉嫌不正当竞争，被罚20万元。但钟睒睒并没有低头，继续和对手斗智斗勇，甚至和宗庆后的娃哈哈对簿公堂。

钟睒睒却像憋了一肚子气，他说：“产品是什么水平，厂家自己心里最有数。如果有哪个专家质疑农夫山泉，我可以随时出来迎战所有专家。如果我说的不是事实，或者伤害对方，我愿承担法律责任。”

通过这场“水战”，钟睒睒虽然没能战胜同行，却让“农夫山泉”一战成名，树立了自己自成一派的江湖地位。

宗庆后也没有穷追猛打，而是卷入到了与康师傅的争斗中，之后又忙于与达能展开内斗，暂时顾不上钟睒睒这头“独狼”。

钟睒睒也被媒体形容为“独狼”：“喜欢较量，像狼一样挑战恶劣的环境，主宰自己的命运。”

钟睒睒却满不在乎，他对自己的桀骜毫不掩饰，傲视群众道：“我就是一个独来独往的人，同行们在干什么、想什么，我根本不管。”

不过，钟睒睒也因为这种强硬的性格，没少吃了亏，也没少得罪人，这为日后的“砒霜门”等事件埋下了火药。

但凡事都有两面，他之前的媒体同事，却说钟睒睒是个有情有义的人。

一位多年未见的媒体老同事过世，钟睒睒得知消息后，仍专程赶来探望同事家属。报社里的老同事去养生堂拜访他，他也会热情接待，不忘旧情。

2001年，钟睒睒刚脱离危机，就又为自己拿到了一张王牌。他持股98.38%的养生堂，斥资1710万元收购了万泰生物95%的股权，成为了绝对的控股人。

这家公司主要业务是做体外诊断试剂，涉及艾滋病毒（HIV）、乙肝病毒（HBV）、梅毒 （TP,TRUST）、甲型流感病毒等酶免及金标法快速诊断试剂，同时也涉足疫苗研发。

这颗金蛋，日后将成为一只下金蛋的母鸡……

然而，在钟睒睒收获金蛋之前，他还得经历几场大风大浪的考验。

六、

2008年，汶川地震后，钟睒睒为灾区支援了160多车的农夫山泉饮用水，他亲自赶赴一线，和员工、志愿者、消防官兵一起战斗……

当他看到一个灾民一边火急火燎地跑回家收油菜，一边说：“收点是点，不能让国家一直养着我们啊！”

这一幕让他很难受，战斗了十几天后，他回到杭州一下飞机，对着围上来的记者，没忍住大哭了起来……

最后，他还不忘叮嘱记者，不要发布灾区任何关于农夫山泉产品的照片，以免给人留下作秀的印象。

那时，钟睒睒早已打出“农夫山泉，喝一瓶水捐一分钱”的广告语，还引发了人们对“喝水助学”的高度关注和热情参与，但很快也引发了质疑。

到了2008年，农夫山泉的销量达到15亿瓶到20亿瓶左右，按照约定，应该拿出1500万做公益，而不是仅有500万，引发消费者不满和质疑。

虽然农夫山泉称捐出了1700多万元的物资，但因不公开不透明遭到了不少人吐槽，也引发了社会对企业公益行为的大讨论。比起这些小风浪，后面的事情才叫惊涛骇浪。

2009年，海口工商部门发布消息称，农夫山泉两个批次的果汁饮料总砷超标，不能食用。因为砒霜又叫三氧化二砷，都有砷字，所以人们称此事为“砒霜门”。

消息一出，全网震惊，这把农夫山泉卷到了风口浪尖。钟睒睒十分恼火，态度强硬，召开发布会发出“严正声明”，称检测不符合程序。

关键时刻，宗庆后竟然不计前嫌，公开声援农夫山泉，算是一笑泯恩仇。

后来，国家食品质量监督检验中心出具检测报告，称果汁饮料砷含量合格。

农夫山泉表示，“砒霜门”让他们损失超10亿元，并要追究海口工商部门的责任，并要求抓出“幕后黑手”。此事最终结果是，检测机器问题，相关部门道歉，还更换了工商局局长……

然而，还不等钟睒睒喘口老气，处于多事之秋的农夫山泉，转眼又陷入了更加麻烦的“标准门”。

2013年，《京华时报》连续刊登76篇报道，直指农夫山泉水质没有执行国家标准，甚至标准不如自来水。

农夫山泉随后在微博和各大媒体发布消息，指责《京华时报》报道失实。在来回拉扯的舆论战中，钟睒睒一怒之下，宣布退出北京桶装水市场。

“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。”

此前农夫山泉让人眼前一亮的广告语，如今遭到不少网民地揶揄：“原来是从大自然直接搬来的水，难怪不如自来水。”

这次，钟睒睒也没有怂，决定跟媒体硬刚。

七、

农夫山泉就相关标准，和对方争得面红耳赤，不少专家也纷纷下场指责其标准过低……

在“标准门”风波持续几个月后，面对媒体的长枪短炮，钟睒睒直接拒绝采访，径直走出会场。甚至有疑似农夫山泉的工作人员，向记者爆粗口“滚出去”。

他们甚至还放出狠话：“信口开河的时代已经过去了，《京华时报》你跑不掉，也别想跑！”

但钟睒睒也认为“标准门”事件，是农夫山泉“最致命”的时刻。但关键时刻，浙商领袖鲁冠球的一句话，让他倍感温暖。

“睒睒同志：要挺住，不要怨，查自己，做得对，从头越！”

借着这个机会，钟睒睒也表示，打铁还需自身硬，将学习鲁冠球，以更加严肃的态度做产品。

绿城集团的董事长宋卫平也表示，“对你和你的产品，我很有信心。你是个有谱靠谱的企业家。支持你。”

有了浙商大佬们的力挺，钟睒睒底气十足，将《京华时报》告上法庭，有趣的是，《京华时报》也把农夫山泉告上了法庭，类型都是名誉权纠纷案。

农夫山泉要求《京华时报》和“京华网”连续30日公开进行书面道歉，并赔偿经济损失2亿余元。

《京华时报》要求农夫山泉需在京华时报方面指定的媒体版面、规格、位置刊登致歉声明，以消除影响，并象征性赔偿经济损失1元。

这场2亿元PK1元的官司，历时4年之久，最后打了个平手，谁也没赔谁。

钟睒睒从不认错，他说：“我们从来不习惯说软话，即使有错也是说的硬话，我们错了，但是软话我们是不习惯说的。”

而那时，走在前面的宗庆后，也在是是非非中，坐上了中国首富的宝座。

钟睒睒一直把让他陷入纷争的互联网当做工具，而非目的。

大数据时代，人人讲数据、谈赋能，钟睒睒不以为然，他认为，如果用数据做决策，最多只是一个二流企业、二流的投放，一定要有超前的意识。

比如，趁着火爆的视频风口，每个商家都豪掷千金挣个头破血流，只为抢占视频播放前的“黄金60秒”。钟睒睒却剑走偏锋，居然搞起了“跳过广告”：

“农夫山泉提示您，此条广告可以无条件免费关闭。”这样一来，立马就让农夫山泉脱颖而出，一眼就让人觉得有点意思。

钟睒睒这样玩网络时，曾经的小兄弟马云却已经凭借互联网成为了首富，凭借这个身份，总是语不惊人死不休。

钟睒睒有时只是不说，但他说过关于房地产的话，后来却像预言一样应验了！

八、

钟睒睒曾说：“90%的企业家都跑到房地产行业，是因为房地产可以一夜暴富。把劳动者的存量资产，通过国家的手段，转移到少数人手上。这个泡沫让中国的经济未来会承担相当大的责任。”

果然，2020年，就在地产成就的首富们纷纷跌下神坛，曾经的互联网大佬马云也隐退江湖之时，钟睒睒却高歌猛进。

农夫山泉上市后，市值一度冲到4452.92亿港元，再加上万泰生物大股东的身份，他身价直逼578亿美元，一跃成为中国首富。

在20多年间，万泰生物和厦门大学建立战略合作关系，联合开发出国产二价HPV疫苗（馨可宁），这是中国首个HPV疫苗、世界第四支宫颈癌疫苗。

HPV疫苗是目前为止，全球唯一一款预防癌症的疫苗，可以预防宫颈癌，而宫颈癌，是中国15岁至44岁女性中的第二大高发癌症。

按照3.56亿适龄女性、每人3针计算，HPV疫苗市场缺口超过10亿支。这种刚需的市场，让万泰生物拥有了巨大的市场前景，以及无穷的潜力。

2020年新冠疫情爆发后，“万泰生物”的“新冠核酸检测试剂盒”被列入世卫组织应急使用清单，这让其业绩一飞冲天，当年挂牌上市，股价火箭般上涨……

所以，钟睒睒左手矿泉水，右手HPV疫苗，凭借这两张王牌，直接登上亚洲首富的宝座。

然而，他却做了一件出人意料的事！

九、

2021年，67岁的钟睒睒在“万泰生物”大举掘金之际，突然卸任了其董事长职务，但仍持有75%的股权，依然是公司实控人，仍然是“疫苗大王”。

2022年4月，世界卫生组在官网发布消息称，通过免疫战略专家组会议，对单剂次HPV疫苗接种的证据进行了审议，结论认为，单剂次HPV疫苗接种方案，可以有效预防由HPV持续感染引起的宫颈癌，且与两剂或三剂方案的效果相当。

这对广大女同胞来说，确实是一个好消息。不过，对钟睒睒的财富王国来说，未必是好消息。 

因为世界卫生组织的这则消息，直接让HPV疫苗概念股炸了，包括万泰生物在内的多家生物公司，股票狂跌，钟睒睒也在一天之间，身价缩水119亿元……

然而，这并不影响钟睒睒继续当首富，68岁的他依然凭借4983.5亿元的财富，稳坐国内首富的宝座。

除了农夫山泉和万泰生物两张王牌，这些年来，钟睒睒在找投资项目时也摸到了不少副牌，他旗下养生堂还拥有很多强势产品。

李光斗曾经在CCTV的《对话》节目里说：“钟睒睒是中国企业家中最能‘生孩子’的老板，相反，宗庆后却是最懂得‘节育’的领袖；如果说养生堂是龙生九子，那么娃哈哈就是十世单传。”

资本江湖浪奔浪流，三十年河东三十年河西，有些首富已经淹没在滔天洪水之中，有的已经弃船上岸稳坐钓鱼台，有的已经隐退江湖寄情山水，但有的却还在当“大自然的搬运工”，靠卖水闷声当首富……