百姓話談

這是我在去年封城結束之後給喜愛的播客《無業游民》寫的一封信，本來想錄成「開小差」給他們播的，但可惜節目也停更很久了。放在這裡，姑且作為備份。  今年八月的時候還在香港見了見振宇，看到他和阿彬的近況，也知道他們雜事煩身，每個人都在生活里飄飄蕩蕩。希望大家之後的生活平安順利。 你們好啊！ 我是木南，我在上海。 今天的開小差我想錄成寫信的模式，這樣就像和朋友在聊天。對於這段時間被封控在家的很多人來說，能見到朋友，和朋友聚聚，是生活中最大的奢望。 有一次做飯的時候，我回聽了你們聊香港的那一期。這期節目我之前聽過很多次，也會推薦給朋友聽，是《無業游民》的節目里我最喜歡的幾期之一。每次回聽都有點感動。音頻的好處就是某個時刻真實的情緒能夠被保留下來。這一期節目里你們深夜喝酒閑聊，窗外是香港的夜景——那種朋友聚在一起自在的場景，現在的我太想擁有了。 上海的事，你們大概也知道一些。我先說說隔離期間的事吧。我們小區從三月中旬就開始封控。一開始說是封兩天，接著又是兩天，然後就開始了無限的循環。下樓做核酸時，我問居委的人接下來是什麼安排，他們都穿著防護服，其實我也不知道對方是什麼身份，他說要等通知。那個時候也沒想到，「等通知」成了我們後面天天要面對的事，好像確實沒人知道接下來會發生什麼。 大概是三月二十四日，我們小區暫時「清零」，解封了，大家可以憑藉一張臨時出入證進出小區，去買買東西什麼的。但街面上大多數的店鋪都關著門，並不提供堂食，所以即便出去了，也沒什麼地方可去。那幾天，我還走到了日常去的南京西路的大光明電影院，大門上貼著封條。如果沒有這次疫情爆發的話，這裡應該有「德國電影大師展」的放映活動，現在也沒希望了。南京東路以前繁忙的街道，現在空空蕩蕩。 這段時間，其實信息比較亂，大家每天都在傳各種謠言，一開始還半信半疑，後來一件件事證明，能謠傳的事，十之八九有原因。感染人數還在上升，只是大家比較樂觀。官方也在安慰大家，不會有「封城」這樣的大動作，畢竟這麼大個城市，那麼多人需要活下去，封城的後果很嚴重…… 三月二十八日，上海出了新方案，先封浦東，再封浦西，被大家戲稱「鴛鴦鍋」。住在浦東的人比較慘，連買菜的時間都沒給多少，浦西留了四天，讓大家準備準備。聽到這個新聞，我也想著去超市買點什麼，結果每個超市裡都是人，其實貨架上已經沒什麼東西了，就連樓下的小菜攤都被搶購一空，我只買到一板雞蛋和幾個蔫了吧唧的土豆。 四月一日開始，上海開始全城封控。太陽說她在香港看到「全城熱映」時感覺到了這個城市的存在，那我就是在「全城封控」這一刻感覺到了這個城市的存在。那個時候官方的說法是，四月五號會解封。 封城的前一天傍晚，我下樓扔了個垃圾，然後走出小區繞著附近的街區轉了一圈。街面上所有的店鋪都已經關門了，門上貼著封條，有些封條上還樂觀地寫著四月五日解封。更多的沒有寫任何日期，可能是倉促間貼上去的。現在想起來，這大概是種預兆，只是我們都沒有意識到。那天傍晚，上海突然降溫，落著小雨，街上也沒什麼行人，路邊堆著垃圾，整個街道看起來很是凄涼，也可能有我的心理作用。 接著就進入了真正封控的階段，上一輪封控的時候，我們還能下樓轉轉，小區里還放進來一個菜攤，所以吃吃喝喝什麼都沒太發愁。這一次就加了碼，不能下樓，任何東西都進不來。我看著冰箱著實發了一會愁。 封控期間，家裡就我們兩個人和一隻小貓。每天也會處理一些工作的事，但沒什麼太高的效率，經常會被各種消息帶來的負面情緒衝擊到。 我倆本來已經很少在家做飯了，幸好之前偶爾做過幾次，家裡還囤了一些常用物資，米、面、油都有一些。一開始我想著自己正好可以做飯練練手。物資雖然短缺，但社區會發一些菜，挺過開始那段時間後，小區的團購也開始了，蔬菜基本都還能滿足。 只是真正做起飯來，發現自己有點崩潰：一個是家裡空間實在有限，囤積的很多東西，用不了幾天就會腐爛，我經常不得不把辛辛苦苦團來的爛菜扔掉，心疼半天；另一個，會做的種類慢慢就枯竭了，想做的你未必有菜，而有些社區發下來的菜，又實在不愛吃，只是不吃又會爛。我太討厭這種沒有選擇的感覺了，所有人被迫吃一樣的菜，按一樣的節奏生活。每次打開冰箱，我都有點絕望：為什麼要過這樣的生活？為什麼？ 窗前的那棵樹，小區被封的時候還是半枯的狀態，現在已經是深綠色了。加上小區里人的動靜少了，鳥叫聲特別清晰，好幾次我凌晨四五點醒來，天還沒完全亮，就能聽到鳥在叫，吵到我睡不著。 我經常會趁著扔垃圾的一點時間，在外面呼吸一點新鮮空氣，當然也是戴著口罩，不太敢摘下來，但說實話，我的視線之內，其實沒有任何人，只是心裡有種畏懼。那點兒新鮮的空氣，要透過口罩才能進來，覺得自己很滑稽，口罩好像長在了身上。 這種畏懼既是抽象的又是具體的。每天看到的都是各種荒唐的事和求助的消息，心理上難免會很緊張，實在不敢想像如果是自己感染之後，會不會也落到和他們一樣的處境。我自己家裡還有一隻貓。封控期間，養寵物的家庭大概是最擔心的。新聞上那些「清理」貓的事，估計你們也看了不少，這些消息對於養貓的人來說都是噩夢，不敢想像，要是自己被隔離，把貓丟在家裡會出什麼事。 楠比我還緊張，她跟我說，我們倆只能有一個人離開家，家裡必須留一個人，萬一誰被隔離了，還能留一個人「抵抗」。說起來跟笑話似的，但這就是我倆那段時間的真實心態。其實真要出現了那種情況，我們能有什麼「抵抗「？無力感每天都罩著自己。 我還主動在小區里建了個寵物互助小群，希望有大家有事的時候，可以彼此有個照應。剛建好群，就有人向我求助，他和女朋友感染了，要被拉去方艙，家裡的小貓沒人照顧。我猶豫了半天，畢竟自己家裡還有一隻，也不知道會不會有接觸感染的風險。我自己其實無所謂，主要是擔心一旦感染了，還要再想辦法安置貓，是個想想就犯怵的事。 後來我覺得做好消毒，感染的風險應該還是蠻低的，將心比心，這種時候不幫一把，養貓的人得多絕望，於是就答應了下來，偷偷摸摸把貓接了過來，一隻很可愛的母貓，一點也不怕生，進家就大大咧咧躺了下來，它估計還不知道自己的主人遇到了什麼樣的事，也不知道外面的世界在發生什麼。 這事我沒敢在樓里聲張，事後證明是對的，樓里有些老人家非常謹慎，這種稍微帶點風險的事，一旦讓他們知道了，肯定要鬧起來了，我倆就解釋不清了。 也是奇怪，這隻貓到家裡以後，我每天醒來都覺得嗓子發乾，臉發熱，測了測體溫，只是稍微高一點，做了幾次核酸，也都很正常。放在平時，可能根本不當回事，但在這個節骨眼上，這種狀況就容易讓人疑神疑鬼。我還在線上找醫生諮詢了一下，醫生說應該沒事，不要自己嚇唬自己。後來想想，可能是我對小貓的毛有點過敏。或者，壓根就是我自己心理上的問題，現在這種人人自危的情況，大家很容易放大自己身體上的一些小問題。 養了大概十天左右，貓的主人從方艙隔離回來了，把貓貓接了回去。我問了問他倆方艙的情況，可能也是因為是年輕人，適應能力很強，他倆說還好，就是睡覺的時候，方艙里會一直開著大燈，睡眠不好的人可能會有影響。他倆身體抵抗力也比較好，大概七八天的時候就已經轉陰了，又觀察了一段時間，才被送回來。 但我也聽過另一些方艙里的情況，有些就非常慘。人的世界真的是彼此隔離的，即便經歷同樣一件事，最後的感知也會完全不同。我只說個簡單的事，我們小區每次運走陽性的感染者，都是半夜，十一二點的時候，大巴車停在小區門口，然後大家拖著行李，沉默地上車，目的地不明。這一點換我可能就受不了。 整體而言，我們這個小區沒出大問題，物資也沒有太缺。大家鬧過幾次，但也沒激起什麼波瀾。有一次，大家抗議小區不公開感染的情況，在群里呼籲，如果居委再不作為，我們就不下樓做核酸。於是，等樓下通知做核酸的大喇叭響起的時候，大家集體在窗口喊「抵制核酸」，只是喊了幾圈，響應者寥寥，大多數人還是老老實實下去核酸了，畢竟不做核酸，可能會有一些更現實的麻煩。 說起來，這次疫情對上海基層組織的考驗還是非常大的。這一點，可能上海和別的地方不太一樣。遠在民國時期，上海的基層人口結構就非常複雜，畢竟作為一個商業城市，流動人口實在太多了，里弄里住的人背景都很複雜。這一點上海和香港應該蠻像的。哪怕經過了建國後非常大的一個基層結構的重新梳理，比起別的地方來，上海在居委這個層面的功能還是相對比較弱。所以，這一次出現了這麼多的問題，很多就出在基層的應對上。當然還有其他層面的很多混亂和失序。一個依賴發達的市場機制運轉的城市，突然被卡住了所有的通道，帶來的後果真的是災難性的。 說到這裡，我想起另一件事。 我們這個小區臨河，有一次，河上突然漂來一具屍體，應該是從上游慢慢漂下來的。有人把照片發在了小區群里，照片中，有人正在打撈屍體。當時看得我一陣心驚，看到照片的那個瞬間，之前那些有人自殺的新聞就出現在了我的面前。死者不知道是什麼人，也不知道遇到了多大的事，會選擇輕生。隔離在家，很多人的情緒都會很低落。如果生活上再出現一些難以處理的問題，就會更艱難。之後，我也沒看到有任何新聞報道這個事。當然，「真正的新聞」對於我們來說已經是奢侈品了，這個就不多提了。 一個生命就這麼悄無聲息地消失了。後來大家在小區群里說，這已經是第二次看到有屍體漂下來了…… 說這些話，莫名難過，活在這個地方有時候真的覺得大家都好卑微，每個人的生命都是如此沉默，默默地活著，默默地承受著，默默地死去。偶爾有想要發出一點聲音的，也會被一層一層的壓力壓下去。想起有一天突然通知大家下樓去做核酸，夜裡八點多，還下著小雨，所有人就如此沉默地站在黑暗中，路燈的光很弱，大家排著隊，一個個過去做完核酸。我自己內心是有種巨大的屈辱感。 這段時間滿眼所見都是讓人心碎和憤怒的事，要想想這些還是能被說出來的，被大家關注到的，那些沒法言說出來的呢？那些沒有任何渠道說話的人呢？ 很多老人家手機都用不好，自然也談不上要發出自己的聲音了。想起一則新聞，有一個老人家獨居，社區發的物資爛在門口好幾天了，才有人覺得不對勁，打開門時，發現已經去世好幾天了。想想那種臨終的絕望感，就讓人毛骨悚然。 六月一日，上海名義上解封了。哦，據說沒有「封城」，只能說是靜默，現在看起來，「靜默」確實是個更合適的詞，我們不僅身體被「靜默」，嘴巴也被「靜默」，腦子也被「靜默」…… 但這個解封，實際上也不是很徹底，因為大多數地方並沒有開放。飯店不能堂食，電影院沒有開放，公眾場所沒有開放。很多店鋪還得偷偷摸摸開著。我出去走一圈，沒有任何一個地方可以進去，只能在大太陽下暴晒著走走。 有一天傍晚有事，我路過長樂路，那裡前段時間因為發現了幾個感染病例，然後一大片都被封了起來，這種封一種實體的、鐵絲網的方式，原本熱鬧的街區，被連續不斷的鐵網圍了起來，觸目驚心。我第一次以一個遊盪在外面的身份，看待關在裡面的人，那種刺痛感，比我之前被關在裡面還難過。因為我第一次看到了這種囚禁的真實感，我不知道為什麼要以這樣強制的方式來處理這件事。 嘆氣。或許有的人同樣在經歷這些事，但他覺得沒什麼，生活也能得到保障，甚至在這中間獲得了某種正面的東西，也未可知。但對於我自己而言，這段時間的封控實在是打碎了我最後的一點自尊，是那種從內到外被迫低頭去服從的難過。 我有很多同學或朋友，包括我的爸媽也會說，你看上海這個樣子，要不回來吧，小地方，有吃有喝，封了也餓不著。我其實想說，身處這樣一個大環境，其實躲是躲不開的，如果你現在僥倖沒有遇到事，那也真的只是僥倖而已。誰也無法預計，下一塊石頭會落到誰的頭上。 當然，生活是由無窮的細碎構成的，我這裡講的只是日常生活中很小的一部分，其他的大部分時間，我們還是得做飯、看書、處理自己日常的事……畢竟在這種情況下，儘力維持一個看上去正常的生活也同等重要。 我想起袁一丹老師在一席中講北平淪陷期間普通人的生活，無論外在的世界面臨多大的變動，普通人能做的只是維繫自己的生活，不被外在的巨浪沖毀掉。當那個巨大的歷史陰影在我們生活的上空一點點壓了下來的時候，我們能處理的，或許也只有解決好自己眼前的這點小問題。 我不知道還能做什麼，即便清楚地知道現狀，也無能為力。隨著時間的拉長，自己的情緒也在被損耗，最近已經沒什麼大的憤怒了，荒誕成為日常，感受力也開始變鈍。如果有一天這一切都過去了，還有人會記得這段時間發生的這些事嗎？那些本來很日常的生活被完全打碎的感覺會在記憶里留下多少？ 這估計是開小差有史以來負面情緒最多的一期了吧。每個人都迫切地需要恢復到一種正常的狀態里去，過去的一切很快就會被淹沒掉，既然不能解決，不如跨過去，大概是我們很多人最實際的想法，也希望我們能跨得過去。 最後，祝願大家都平安，疫情過後，多去擁抱一下自己的朋友。 文章來源：matters