门前坡道，打通出门的那扇门
2026 年 9 月 16 日
西安华清池（宫），印象中我至少去过两次。 参观途中，必经一处杨贵妃裸体雕塑。每次见了，都觉得和周边景点不搭调，但也没怎么在意。 反倒是看到很多游客争相在雕像前合影留念，有人甚至会把手放在贵妃胸部，觉得恶俗得很。 网络图片 这事情，也曾见诸媒体报道。据说，景区工作人员苦不堪言，越劝越摸的人越多。我没注意贵妃雕塑的提示牌写的啥内容，有人拍过照片，上面写的是“文明拍照，贵妃欢喜”。 可见，这种风气由来已久，成了一种痼疾。 没想到，现在却有人跳将出来说雕塑袒胸露乳，非常不雅。网上投票，还有不少人支持这种论调。这就搞笑了。景区何错之有，贵妃又何辜，平白无故惹来一身骚？要说不文明的，难道不是那些举止粗鲁的游客吗？ 杨贵妃的棺材板，都快压不住了。 01 让人发怵的是，即使受了这样的无礼批评，景区工作人员也不能不礼貌地表示，会把相关建议记录下来并向上级部门反映。 尊重各种意见，这当然没错。只是这背后还隐藏着一种思维，就是在某种所谓“民意”面前，很多人宁可选择沉默，而不敢理直气壮地维护正道。 为什么我对这种思维保持警惕？ 按照这种思维，古希腊、古罗马的雕塑都要统统销毁，我们公共场所的许多艺术雕塑也是命运堪忧。而我知道，这尊雕塑从矗立在这里，到人们见怪不怪，甚至还乐于“亲密接触”，是走过了一段很长的路的。 在过去很长一段时间里，别说裸体雕塑，就是杂志封面出现衣着暴露的女性、吻照，都会被批为“毒草”，扣上搞“资产阶级自由化”的大帽子。 中国的改革开放，其实就是在这样的背景下，一点一点地祛除极左思维，一点一点地撬开空间，进而迸发出强大的生命力。 作为完整经历了改革开放进程的一名70后，这就是我们见证过的历史。现在有人充当“卫道士”，想回到过去那种封闭保守的日子，这说轻一点是害人害己，往大了说是误国误民。 这种极左思维，往往还打着“爱国”的旗号，以貌似绝对正确的口号，行扰乱民生、吸引流量之实。 例如，近日南京有商场搞年终促销活动，在商场内部张贴了推广图案，却被人怒斥，这是日本军国主义的“旭日旗”。“这里是中国南京，不是日本东京，你们搞这些东西干什么？” 一时间，网上又是一片义愤填膺、激烈声讨。 最终，这家被指称“资本很硬”的商场不得不撤下宣传素材，声明“我们一定深刻反省，加强对文化宣传的审查和管理”。 在强大的网络舆论面前，商场毫无辩解和申诉余地，只能低头认错。然而，这家商场真的是张贴了具有日本军国主义色彩的“旭日旗”？设计这些广告图案，真的是恶意辱华吗？ 实际上，这名质疑商场的所谓“爱国人士”，才是刻意隐藏真相的人。 光看质疑者拍的照片，让人感觉这些图案的色调、风格确实有“日系文化”的影子，但是看了整体设计图案后，你就会发现根本不是这么一回事。 网络图片 所谓“红日”和“旭日旗”，在整体设计中，不过是代表喜庆氛围的烟花和代表红红火火、团团圆圆的红色圆形图案。在节庆文创设计中，红配金是最流行的元素，这种设计风格随处可见，毫无新意可言。 再说，“旭日旗”的射线角度、射线数量，都和商场设计图案不同，不是所有的红色圆形都是“红日”，也不是所有带射线元素的都是“旭日旗”。按照这么说，所有带太阳和光芒的设计元素，都成“敏感源”了。 网络图片 这事情，连观察者网的编辑都看不下去了，发了文章和视频，直指“南京商场被恶意捏造‘旭日旗’，‘低级红’不该有流量”。 观察者网都要与之划清界限，足见对恶意攻击者有多么不屑。 02 类似通过刻意剪辑手法罗织罪名、攻击无辜的事例，不止一起。 就在半个月前，南宁地铁2号线亭洪路站的一幅广告宣传画，也被人举报是是“日本旭日旗”。 从网图上看，“红日”“射线”等元素是都有了，但是风波吹起后，细心的人发现，网图呈现的只是刻意裁剪过的画面，所谓“旭日旗”原来是中国体育彩票发布的宣传画中折扇的扇骨部分。 网络图片 所以，在央视网转载的来自中国青年报的一篇评论直言，这是捕风捉影、断章取义、带偏节奏、故意挑事。 尽管如此，南宁地铁官方也只能第一时间撤下广告，声称将“进一步提高广告管理水平”。明明没错，也不得不低头，面对来势汹汹的“举报”，多数单位和企业、个人，都只有忍气吞声。而越是如此，越是助长了某些人的嚣张气焰。 事实上，这些人嘴上喊的是“爱国”，心里想的都是生意。现在很多人也都看懂了，动辄投诉这个企业那个商家，无非是为了博取眼球、收割流量。 上网的人多了，出现不同声音很正常。但这明显不是网络舆论的自然呈现，事实是，这部分声量越来越大，压过了更多理性、客观、冷静的声音。 任由这些人胡搅蛮缠，不仅直接损害商家的合法权益，而且所造成的危害远大于此。互联网无远弗届。这种闹剧传到外面去，让人怎么看，怎么想？ 如果连区区一尊裸体雕像都容纳不下，连商家的正常促销活动都会被上纲上线，这难免会让人疑虑，这还是一个开放、包容、热情的中国吗？ 要我说，这才是真正“唱空中国”的声音。由着这些人打着“爱国”旗号肆意攻击商家和企业，商家怎么安心做生意，外资怎么放心来投资？ 03 一段时间以来，在公开场合上，很多人都不愿谈及类似的敏感话题。其中一个原因就在于，跟这些人较劲不值得，也惹不起。 正常在工作、做生意的人，谁吃得消天天被人纠缠、上纲上线？“惹不起、躲得起”，也就成了一种普遍的社会心态。 但是，明明知道这种现象对社会、对国家影响非常恶劣，为什么就不能公开大胆说出来？对这种公然犯下的恶保持沉默，是否也是一种不负责任？ 我曾主编过一本《重新发现改革》的书，书里讲述了这个国家是怎样在一片“荒土”上重建市场经济、走向繁荣的过程。 改革开放并不是天上掉下来的，而是从夹缝中杀出一条活路。改革初期，连允不允许开设个体户，一个工厂可以雇佣多少工人，都引起过一场又一场轩然大波。回头再看，真是筚路蓝缕、步履维艰。 对于我们这一代人，至少对我而言，改革开放就是一种信仰，早就融入了个体的精神血脉。所以，我深信不疑，这种出于龌龊目的，扛着“爱国”旗号、打压经济活力的极端思维，是不可能赢得普遍认同的。 这就是我思虑良久，还是要说点话的原因。真的，不能再任由这些“爱国贼”上蹿下跳、绑架公众情绪了。 文章来源微信公众号：冰川思享号
人的坏有时候可以突破你我认知的底线。 为了迎新年，南京某商场张贴了一些喜庆图案，结果没想到就是这些图案惹出了大问题。 只见某个博主边拍视频，边情绪激动地指着这些图案，说这些图案像旭日旗图案，并指出其中单独的一个红色图案，说这很像日本国旗，于是这位博主和商场负责人义正言辞地说：“这里是南京，不是东京，搞这些东西干什么！” 网络图片 后来，官方介入，这些广告被全部拆除，商场被处于严重警告，而且还责令其场地物业管理整顿、整改，对广告公司进行约谈。 其实这事已经发酵好几天了，我之所以一直没写，是觉得自己不屑于和这种神经病纠缠。 和神经病纠缠能搞出什么名堂，碰到一个神经病，作为人的正常反应都是躲得远远的，一个人得蠢到什么程度，得多无聊，才会没事跑过去和神经病辩论？ 但鉴于近期接二连三发生类似的事情，甚至相关事件还在持续发酵、愈演愈烈，朝着不可控的方向发展，我觉得自己还是有必要站出来说说这个问题。 在看到这个新闻时，我很好奇，太阳好端端的怎么一下子就成了日本的专利？是不是以后我们用太阳的图案都要被声讨，再往后发展就是说太阳两个字都要被声讨？ 更何况这是太阳吗？这压根就不是太阳，整个宣传画里有很多元素，有波浪圆形，有烟花元素、有喷射的光线，结果某些人偏偏就盯着红色的圆形和光线不放，这不就是典型的鸡蛋里挑骨头吗！ 甚至有人说，这哪怕不是日本国旗，但它用了红色圆形，那就是不对的！我是真想不通，一个人得脑子里有多少水，才能说出这种话。 但事实却是，这种人并不是个例，在我们的身边有很多很多。 这不，又有人站出来讨伐极目新闻了，说把极目新闻logo里面的字去掉，就和日本国旗一模一样了。 网络图片 甚至有人直接开始了扣帽子：把“极”字的偏旁“木”取出来，再加上“目”字，木字加一笔，目字少一笔，就组成了日本两个字。 牛！牛！牛！确实是牛！ 当年上学时写作文愣是写不出来几个字，现在扣帽子想象力直接达到顶峰。给极目新闻扣帽子的人恐怕不知道，它是湖北日报旗下的媒体，也肯定不知道它有一个同胞叫楚天都市报，更没听过伟人在《水调歌头·游泳》中写的“万里长江横渡，极目楚天舒。” 但凡多读一点书，也不会闹出这种笑话。没文化不可怕，可怕的是没文化还没道德没底线。 十来天以前，南宁地铁2号线的某一站，有个广告牌也被举报了，理由是图案和旭日旗很像。 网络图片 南宁地铁被迫站出来解释，说这个图案采用了中国元素，喜庆的中国红色是主色，其中用到了灯笼、舞龙舞狮、祥云、折扇等诸多中国设计元素。 虽然南宁地铁有理有据，但最后举报者还是赢了。为什么？因为举报者只要给你扣上一顶帽子，你哪怕身上长满了嘴也解释不清，就算你再有理有据，在这种“大是大非”面前你根本不敢硬气。 就算南宁地铁把广告给撤了，但举报者们还是不满意，声称没问题为什么要撤掉，撤掉就做贼心虚。 面对这一场场闹剧，央视网发表评论文章，说反对军国主义的同时，也需要警惕为博取流量，而自行立起“英雄”人设，“拿着锤子找钉子”，利用舆论、挟私报复；或者深陷“饭圈”思维，在娱乐圈的“对家”纠纷中，强行引入政治话题，裹挟网络情绪。 网络图片 为什么越来越多人热衷于扣帽子，因为“爱国博主”这碗饭实在太香了，太好吃了。 前阵子海南某主持人因为幸灾乐祸日本地震，结果被电视台处理了，可这位主持人“因祸得福”，粉丝反而因此暴涨，一夜之间闻名全国。这么好的例子摆在眼前，谁能不心动，于是在那次事件之后，我们惊讶地发现类似的事情在短时间内急剧增多。 一家家商铺遭举报，一张张海报遭曲解，但凡有人敢提反对意见，毫无疑问面对的就是他们的群起而攻之。 风气如果养成，每个人都将成为吃人的恶狼，也是被恶狼吃掉的那个。 按照这种趋势，接下来华为可能危险了。 网络图片 每个路口都有的红绿灯可能危险了。 网络图片 这些海报可能危险了。 网络图片 这些图案可能危险了。 网络图片 网上那些卖红色标签的人也可能危险了。 网络图片 甚至全世界的摩天轮、车轮子、风扇、烟花都危险了。 网络图片 旭日阳刚最好改个名字，不然就是别有用心。 网络图片 手机最好也扔掉别用。 网络图片 从今以后，太阳可能也是日本的了。 网络图片 文章来源微信公众号：顾礼先生
世界之大，无奇不有，林子大了，什么鸟都有，奇葩事见多了，各有各的奇葩。 当你见多了以正常人类思维无法理解的事情的时候，就只会觉得，这就是个笑话。 这不，中国小粉红又在国际上给我们长脸了。 说小粉红也不恰当，说战狼也不准确，姑且叫优等生大战英国钢琴家吧。 网络图片 事情经过是这样的： 一直以来以街头直播钢琴表演出名的钢琴家卡瓦纳，和往常一样在伦敦商场直播自己弹钢琴。恰巧一群举着中国国旗的优等生看到自己出现在了老外的镜头里。 于是一位女优等生先上来跟老外讲，他们是中国电视台的，本人及声音都不方便出现在他的视频里，说老外这么做是不可以的。 网络图片 卡瓦纳明显感到震惊，连问了几次：I am not allowed?（我不能拍？) 然后这女优等生旁边一男优等生接着说话了，开始口气也不错，说这不是卡瓦纳的错，只是因为他们不方便露脸，所以希望卡瓦纳删除。 卡瓦纳也笑着回应说，这是公共场合，如果你们觉得不方便，可以离开。 这话有问题吗？别人在拍视频，你走进别人的视频里要求别人删了视频，凭什么呢？更何况，这是公共场合，不是你家。 可见这帮优等生在国内是怎样的嚣张跋扈，应该是过惯了说一不二，谁都得听他的少爷小姐生活。 网络图片 在被钢琴家拒绝后，男优等生直接破防了，拿种族歧视来给钢琴家扣帽子，因为在争执过程中，卡瓦纳有问他们是不是中国人，然后就被当成种族歧视了。 当卡瓦纳本能的伸手看下他们手里的旗子是不是中国旗时，男优等生像疯了一样怒吼着：Don’t touch her，意思是老外去碰那个女优等生了，还一个劲要求老外道歉。 随后另一个女生优等生上来义正言辞的说，按照中国法律，我们有肖像权，你侵犯了我们的权益。 我想卡瓦纳当时肯定是一阵懵逼，WTF？你来我家，说我违反了你家的规矩？有病吧？ 网络图片 卡瓦纳也不惯着，直接回怼，这里是英国，是一个自由的国家，是可以在公共场合进行拍摄的。 后来就是警察来了，带走了这帮优等生，至于后续怎么解决的，就没有报了。 当然原话未必一字不差，但基本意思是这样的。 这个视频包括各种转发评论的播放量达到了几十万次。往小了说，是这帮优等生自己的蛮横无理，往大了说是影响了整个中国人的国际形象。请这些跳梁小丑不要再作妖了。 战狼，民粹真的还要继续鼓励吗？我们现在是不是已经在吃鼓吹的恶果了？ 当然，互联网的事情，风向随时都会变，如果有人发现了另一面，证明我看到的是错的，也欢迎指出。 文章来源：敏感青年
莫言老师真有意思，沉默多日之后，昨晚9时许，通过公号突然发问： “什么是真正的悲悯？” 网络图片 如此深沉而凝重的提问，为什么要说他有意思呢？ 犹记得，莫老师在《捍卫长篇小说的尊严》 一文中下过结论：“悲悯，是有条件的，悲悯，是一个极其复杂的问题，不是书生的臆想。” 好吧，这位中国当代文学头号“书生”到底还是按捺不住，起心动念，要去碰碰这个“极其复杂的问题”。 “只有正视人类之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运，才是真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度，才是真正的大悲悯。”——《什么是真正的悲悯？》 坦白说，莫言老师昨日这篇文章举重若轻，有点晦涩，未必能达到他“想和年轻人聊聊天”的初衷。不过，身处一个“文章写尽太平事，不肯俯首问苍生”的混账文坛，莫言大抵也算是小心翼翼+仁至义尽了。 “什么是真正的悲悯？” 中国人其实在2000多年前就有思索，孟子曰：“乐乎人之乐者，亦哀乎人之哀者。” 一个人的眼中得预备下能为别人而流的泪。 王国维又说：“心怀悲悯之心的伤心之语，正是真正催心断肝的悲哀。” 说来说去，首先得“悲”，其次有“悯”。 今天是2024年1月23日，武汉“封城”四周年。 网络图片 好像刻骨铭心，又好像从未发生。 莫言老师为：“什么是真正的悲悯？” 有时候慈悲悯怀，想拯救苍生；有时候深恶痛绝，想屠尽世人。 文章来源微信公众号：哪咤看天下
教育专家一篇关于农村寄宿制学校的文章，近日引发媒体关注。 南阳师范学院教育科学学院副院长马福全在一篇论文中指出，“留守儿童与低龄寄宿是农村学校最主要的问题”。 他同时强调，如何改善这两个弱势群体的生存条件和生活状况，是农村寄宿制学校教育的重中之重。 20年前，我也曾在初中寄宿过一年。我当时就读的初中，离村里大概三四公里，距离算中等，远的同学有六七公里。 我初一初二走读主要依靠自行车，单程半小时左右，但冬天骑车是真冷，很多同学一到冬天，手和耳朵都会生冻疮。 学校在初三展开试点，学生可以选择是否寄宿。考虑到即将到来的中考，我选择了寄宿。但当时一个年级6个班，寄宿生只有一个班。 在我毕业多年后，据说大部分初中生，甚至部分小学生都要求寄宿了。 一来是因为生源大幅减少，不寄宿原来的宿舍都空置了； 二来家长担心孩子每天骑车上下学不安全，让孩子读寄宿晚上还能少操点心。 从全国范围内看，过去20多年间，农村寄宿生大幅增长。 数据显示（截至2016年底），我国农村地区（含镇区和乡村）义务教育寄宿生已达2608万人，占农村地区在校生总数的27.5%。 其中，小学寄宿生总数942.5万，寄宿率为14.2%；初中寄宿生总数1665.7万人，寄宿率为58.6%。 农村中小学生寄宿率超过四分之一，初中生寄宿率更是超过一半，比起我当年上学高多了。这还是2016年的数据。 毋庸置疑，农村中小学生寄宿率快速增长的一个重要原因，是撤点并校。 官方数据显示，撤点并校实施20年后（2001年至2020年），全国小学从491273所减少到162601所。20年间，小学数量缩减了三分之二，平均每天有45所小学消失。 我就读的小学，曾经有段时间就有少量的寄宿生。原因就是撤点并校后，整个乡镇只有三所小学，有些离家远的小孩，上学单程就要花四五十分钟，家长上班没时间接送，只好送到学校寄宿。 在生活不能完全自理的年纪读寄宿，过上集体生活，对小孩的心理冲击可想而知。直到后来校车慢慢普及，才很少有小学生寄宿。 但在国内其它一些地方，尤其是山区，情况就没那么乐观了。父母外出务工，老人年纪大无力接送，校车服务跟不上，只剩下小孩读寄宿一条路可走。 而在一些山区学校，都不一定有条件实施寄宿管理。还记得几年前网上疯传的“冰花男孩”吗？父母在外地打工，当地没有校车，学校也没能力办寄宿，他每天只能走路往返9公里去上学。 就全国范围来讲，基本是经济越不发达、交通越不方便的地方，农村中小学生寄宿率越高。但这又带来很多问题。 建宿舍、食堂，给学生配备生活老师，哪哪都需要钱。而这些地区往往财力不足，落到学校头上的资金有限。 结果就是校舍严重不足，常常一间宿舍住几十个人，学生生活很是艰苦，安全隐患很大。 如果学校平时的安全意识不够，不能及时排查隐患，对抗震防灾消防缺乏安全教育和提前演练，学生们只能自求多福。 而低龄儿童寄宿，所需要的，远不止安全保障和知识教育，家人不在身边，他们很需要心灵上的关照和呵护。 有专家提议，农村寄宿制学校的生活老师，上岗前必须接受师德、儿童心理、教育法律法规、基本医疗护理等方面的培训。 但现实是，很多学校连生活老师都配备不足，更别说为孩子提供心理服务了。 有学者建议，鉴于寄宿制学校和非寄宿制学校在管理和经费成本上的不同，政府应建立差别化的经费划拨标准，即经费更多向寄宿制学校倾斜。 事实上，2018年国务院办公厅《关于全面加强乡村小规模学校和乡镇寄宿制学校建设的指导意见》提到： 切实落实对乡村小规模学校按100人拨付公用经费和对乡镇寄宿制学校按寄宿生年生均200元标准增加公用经费补助政策，中央财政继续给予支持。 还提到： 各地要针对乡镇寄宿制学校实际需要，探索将属于政府职责范围且适宜通过市场方式提供的学校安保、生活服务等事项纳入政府购买服务范围，所需资金从地方财政预算中统筹安排。 这一规定，有多少付诸实践，对农村寄宿制学校的投入和补助，是不是到位，各地是时候好好反思和盘算一下了。 文章来源微信公众号：四环青年
过去的这一年多，真可谓一边是海水，一边是火焰。西方世界通货膨胀高企，而国内则是通缩若隐若现。尽管通缩这个词不受待见，但CPI的低迷以及经济由此受到的困扰则是不争的事实。由此，美联储不得不连续暴力加息对通胀予以打压，国内则有人提出要把通货膨胀搞到6%。 这种一边是海水，一边是火焰的情景从何而来？ 最近中信出版集团出版的渡边努的《通胀，还是通缩：全球经济迷思》一书，以很好的方式提出了这个问题。 渡边努首先提出的问题是：欧美国家通货膨胀的元凶是谁？流行的主导性说法是，俄乌战争是这一轮西方通货膨胀的起因。渡边努认为，尽管俄乌冲突确实对通货膨胀起到了推动作用，但早在俄乌冲突爆发一年多前的2021年春季，专家们就调高了2022年的通胀预期。这说明，俄乌冲突不是这轮通货膨胀的真正原因。 如果说俄乌冲突不是这次通货膨胀的真正原因，人们马上想到的就是三年的新冠大流行，因为这是这几年发生的最重要的事情。但渡边努提出了一个疑问，疫情是2020年发生的，而在2022年的时候，西方已经在开始走出这场疫情，经济社会生活在开始恢复正常。那为什么恰恰是在这个时候通货膨胀突然爆发了呢？对此，渡边努提出了一整套自己的解释。但尽管如此，渡边努还是将疫情作为这一轮通货膨胀的基本原因，只不过他加入了中间变量。 但问题来了，同样经历了疫情严重冲击的中国，在其后却出现了通货紧缩，这怎么解释？ 我的看法是，如果我们把注意力集中到另外的一条主线，而将俄乌冲突以及疫情的冲击都置于这条主线之下，事情就会明朗很多，我们的思路也会清晰很多。这条主线就是我在2022年提出的大拆解过程。 大拆解意味着过去几十年全球化过程的逆转。全球化过程是整个世界越来越成为一个整体，并在全球分工的基础上形成跨国产业链。而在大拆解的过程中，跨国产业链开始被拆解，并重新配置。从表面看，是疫情冲击了产业链，而实质上，疫情不过是加速了产业链的拆解。而俄乌冲突，本身就是世界大拆解过程的一部分。这两者对经济活动成本的推动，都可以看做是大拆解过程的具体体现。 我们可以看到，在大拆解的背景下，不同国家开始面临不同甚至是截然相反的问题。就西方而言，面临的是供给问题，也就是说，由于产业链的拆解，很多东西需要自己来生产。这个因素对成本的推动是显而易见的。在过去几十年全球化的过程中，资源全球化配置的优势，为降低整个经济运行的成本提供了可能。廉价的劳动力，廉价的能源和原材料，便利的物流，不断降低的交易成本，所有这一切组合在一起，使得产品的成本保持在一个很低的水平。但这个过程在大拆解中开始逆转，至少是呈现暂时性的反转。 这就是西方这一轮通货膨胀的真正原因。 相反，在大拆解的过程中，中国面临的则是需求问题，很多东西要重新找市场。为什么？因为中国是世界工厂，中国的巨大产能是为世界市场准备的。有人估计，中国全球供给端的净敞口已经达到3.4万亿美元。这样，在大拆解的背景下，中国面临的是需求（主要不是内需）不足导致的产能过剩。这个过剩，不仅是相对消费说的，同时意味着投资也处于过剩状态。而通缩，就是这种全面过剩的另一个侧面。 如果从这种眼光来看，你说一边是海水，一边是火焰的现象难以理解吗？ 文章来源微信公众号：老孙荐读
有钱没钱，抢票过年 今年除夕不放假，成为击垮众多打工者的最后一根稻草。 春晚照进现实，我们都将扮演在小品里的角色，包括不限于：除夕夜火车上和陌生人侃大山的，候车室倒数跨年的，举着手机说“我争取12点前回家”的异乡打工者。 但对很多人来说，在火车上过年并非是一年到头最辛酸的事，毕竟能否登上回家过年的列车还是个问号。 春运，一场以亿为单位的全国性人口流动。为了实现年终岁末的家庭团聚，异乡人常常从一个月前就计划这场出行，据预测，2024年春运从1月26日开始，人员流动将创历史新高。 从一月中旬开始，很多准备返乡的年轻人，每天都分4个时段看看近一周的高铁余票、硬卧候补情况和每天飞机的价格。1月26是开始发售除夕车票的日子，有人连定了几天的闹钟，打算把除夕前三天的回家车票都抢下，只为多几个备选方案。 “有钱没钱，回家过年”的时代已经没法套用，想要回家，也要抢到除夕晚上出发的车票才行。 打工人的春运，从线上抢票开始 冬天以来，哈尔滨越火，胡杨越害怕。时不时就查查回家的机票，从自己家成了网红城市以后，回家的机票价格就一天比一天让人心惊肉跳。 眼看着过年往返机票比一个月房租还要高，胡杨一边纳闷“游客过年不回家吗？”一边开始观望能直达的高铁车票。 “往年没有这么难买，运气好几百块钱就能拿下，也可能是往年除夕都放假。” 周会上老板刚刚骂完，左一个来请假右一个来请假，最终结果就是这天谁也不许提前走。胡杨不知道老板说气话的成分有多大，但年终考核在险被辞退的边缘上，他还是不敢冒这个险。 想要除夕按时下班，还要在零点之前到家，这天可供他选择的车次只有一趟。 观望了几天以后，胡杨觉得自己已经准备晚了。火车票的预售范围是15天，放票的时间一到，刚更新的好时段车票就在半小时内被迅速抢到“候补”。 有时候系统还会在抢票高峰期直接卡死，等胡杨睡醒一觉再看，自己准备抢的那个车次，提前半个月就只剩下无座可选。 “不是除夕都抢成这样，每天凌晨都要心慌，做梦都是没抢到回家过年的车票。” 回家过年，是很多异乡漂泊者的执念，即便刨去往返路程只能在家待上几天，乡愁被具象化成一张难抢的车票。 无数打工人对着车票日程表摩拳擦掌 回家的日程不能变更，目的地也只有一个，春运买票的第一回合在线上打响，胡杨看来看去只能在“抢票”的过程上多动脑筋。 异乡人急切的心理，被各种软件上“抢票快人一步”的字样精准拿捏。 胡杨准备了3个手机和7个抢票软件，一通搜索下来，发现12306还未开始售卖的除夕车票，在智行、去哪儿等出行平台已经提前开售。 抢票软件的原理，就是需要用户提前付款，放票的时间一到，平台作为“代购”就会自动抢票。 相当于大家都在一个线上版的火车站，所有备战春运的人都在排队，现在你只要花钱，就可以雇几个人多占几个队伍，多排几个队，最后看能在哪个窗口最先买到。 胡杨在这两个抢票平台分别付下两个订单，12306的靠自己多订几个闹钟手动抢票。如果真的都抢不成，就以一张二等座的车票钱为预算，多买加速包，尽可能兜底到车票售罄后的退票。 回家的心情是迫切的，春运抢票的环境是焦灼的，各种抢票软件和加速包，成为了人们的心理缓冲带。 全能抢票，多花48换来的心理安慰 胡杨在铺天盖地的抢票攻略中，发现对于抢票软件和“加速包有没有用？”的问题上，用户的口碑相当两极分化。 有人几天没抢到车票，只在充了50块加速包后票就到手，有人说一切都是各平台精心打造的智商税。 每个节假日的关口，都有大批买过加速包的用户线上维权，似乎无论什么工具贴多少钱，抢到车票的最大变量，是出行两天前临时有人退票或改签的“运气”。 花钱买加速包是为了站进候补队伍的前列，胡杨不知道花这些钱有没有用，但在这场春运大潮中，还是坚定下单付份双重保险。 “我不在乎多花这几十块钱，忙了一年，我只想在除夕敲钟前到家。” 春运回家，无法直达的目的地 买出行软件里的加速包，是用户们不计成败的自愿选择。只是很多人都没注意到，下单时，还有不少隐形陷阱让人防不胜防。 每年过年回家都是任晶晶最发愁的事，家住在小县城，通向外界的只有一个停靠不到5分钟的小车站。交通出行上并没有太多选择，返乡的路注定是曲折的。 之前都是父母到杭州陪她反向过年，今年家里搭了新房，让她哪怕麻烦点也要回去一趟。 “公司还算人性化，算上年假、调休、请假再居家办公几天，一月末就能开始往家里走。” 起初她还庆幸自己能错开春运的高峰，买票的时候发现那几天余票紧缺，原来大家都打着错峰过年的主意。 原本只要坐到离家最近的高铁站，再搭一班长途汽车就能到家，现在只能变更计划，转向求助旅游出行平台。 出行平台通常会给出“中途补票”和“多买一程提前一站下车”“就近中转”的方案，来让用户按需取舍。 给到任晶晶的方案里，一个是最便宜的，需要坚持3个小时无座。一个是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中国地图上走出个三角形才能回家。还有一个用时最少的但最贵的，需要先二等座再商务座，票价、加上公司请假的误工费，她的24年第一个月相当于白干。 任晶晶咬咬牙选择了用时最少也最贵的，结果在付完钱后发现，实际支付比标出的价格还要贵上150块。 两个看似没区别的选项，实际差有不小的差价 任晶晶在查看金额明细的时候，才发现原本靠自己就可以买到的票，平台多支付了一笔“抢票费”。 再仔细看看，由于她选定的是两段车程，付给平台的“抢票费”也付了双份。 “心情雪上加霜，尤其是发现抢个票还给自己抢了一份腾讯视频会员和火车模型。” 面对春运期余票不多时，人们自**动**会处于精神紧绷、靠下意识做出决定的状态，这些“隐藏项目”常被连带勾选。 这些附加服务，甚至在退票的时候也没法退掉，几乎是所有出行软件的通病。不仅仅在春运期间会被频繁踩坑，坐飞机也会意外勾选到休息室、并不需要的酒店优惠券和接机打折券。 根据携程网的数据显示，从1月1日至7日，已经有超过50%的旅客预订了机票、火车票和汽车票等交通工具出行，任晶晶在网上找有没有什么退费渠道的时候，发现这段时间也是消费者在各平台的踩坑高峰期。 “据说打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最终的结果也只是不了了之。再小的冤枉钱，也会影响整段行程的体验。” 声势浩大的“保障套餐”让150块钱打了无声水漂 解决了回家的车票，任晶晶开始研究返程的预售，疲于线上买票的她决定买到哪天是哪天，哪怕提前回来几天也不受这个罪了。 老家朋友给她推荐了最古老的“黄牛抢票法”，并传授心得：你给他加50块钱，比什么加速包都好用。 购票焦虑，从抢票软件做起 很多用户对出行平台的依赖，可以追溯到12306推出候补功能之前。 12306在2018年5月试运营这项功能前，每逢年节寒暑假，朋友圈里总会出现一批“帮我助力”的链接，以候补其他乘客改退的车票。 如果在年节、旅行旺季期间，体验过旅游出行平台买票的购票流程后，就会发现，这些平台本就是操控用户心理的大玩家。 购票焦虑，从点开软件那刻就已经开始。 抢票回家，旅行软件的诸神之战 “距离除夕火车票还有X天”的倒计时，硬座旁标红的“抢”字，预估成功率较低的图标，都在循序渐进探入备战春运打工人的敏感神经。 孙岩选定好行程，看着出行成功率50.8%的指数开始犯愁，当数字被套用在具体的打工人身上，约等于说：你今年有一半概率回不了家。 指数的正下方，就是专人加速抢票的选项，50块钱一份，预估概率能提升到71.3%，旁边是显眼的大写加粗“抢不到包赔付！”孙岩觉得看起来没什么损失，怎么也要先把成功率拉上大半再说。 如果再仔细看看就会发现，下面的小字标明“抢票时间截止前，如系统没有抢到票，即可申请赔付59元。” 也就是说，买票的用户直到发车前一个小时，才能知道自己能不能回家过年， 如果不能，不好意思，这里是59块，以抚慰你过年回不了家的低落情绪。 而关于加速包究竟是不是智商税，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方软件无“优先购票权”。 加速前后的排队站位和加速规则都比较模糊 如果仔细看过信息服务协议，就会发现，所有第三方软件都无法对出票成功率做100%保证。 所谓的“加速包”是靠企业宽带的优势和专人抢票来提升概率，本质上，这还是一场“拼网速”和“拼手速”的较量。 而买下加速包的用户也未必不知道这层原理，只是在回家过年的终极目标前，本着“买了总比没买强”和“万一别人买了我没买”的心理，异乡打工者认掏手续费，充值不同平台的加速包，并做好最坏的打算，试图命中候补车票的幸存者偏差。 孙岩将抢票最后期限定在“发车前25分钟”，成功就过闸机，不成功回出租屋独自跨年。 他做尽线上抢票的一切努力，最终发现12306官网上还有余票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孙岩决定去线下碰碰运气，工作日的线下火车站里还没有春运来临的迹象，自助售票机处甚至无人排队。 线下购票的相对简单，是这场全国人口返乡团圆的人口大流动中，注定有一部分机会，要留给不会网上订票的春运大军群体。 从选中车次、连续刷了几次到出票，孙岩只用不到3分钟，当行程信息单攥在手里，困扰他一周多的难题就这么轻松解决。 2024年1月10日零时起，全国铁路每日安排旅客列车11149列，预测中，创春运人流新纪录的一年即将到来，回家的路也许曲折，但过年回家，这个愿望也算是一年到头的盼望。 结语 回家过年，是中国人一年中的头等大事。 即便普遍认为“年味儿”正在逐年淡去，人们对“家”这个概念的渴望，在农历年之末开始愈发强烈。回到亲人身边，是很多异乡打工者最眷恋的一缕乡愁。 过年本身也许是越来越无趣的，但是盼着过年和为过年做努力的过程，是整个新年里“年味儿”最浓的桥段。 曾经觉得“春运”距离自己很远的年轻人，在2024年里，也开始成为大包小包赶火车的一员。 人只有远离故乡了，才知道故乡的好。 年味儿要从什么时候开始算起？大概起始于早早抢票，收拾好行李等在候车厅，拖着行李箱奔跑换乘，等待“正在检票”的绿灯亮起，熬过拥挤嘈杂的车厢和机舱。 路上也许疲惫、波折、晚点、到家超过零点，至少我们在旧岁新春交替时成功回家过年收获团圆。 文章来源：五环外
河南南阳，一学校宿舍发生火灾，13人遇难。看到网上有人说大河报、河南日报、河南卫视的官方微博，对这起火灾，一条都没有发。 我有点不敢相信。这么大的事情，不去采访，不去做调查，转发一条消息总是可以的吧？ 我去搜了一下这三家媒体的官方微博，没搜到关于这起事故的任何消息，一字未提，连转发消防部门的官方通报都没有。 这有点震惊到我了。 在几天前（1月12日），河南还发生了一起事故，平顶山天安煤业股份有限公司十二矿发生一起事故，遇难人数也是13人，另有3人失联。这是央广网的报道： 网络图片 我又去搜了一下大河报、河南日报、河南卫视这三家媒体的官方微博，非常失望的是，同样没有搜到关于这起平顶山煤矿事故的任何消息。 在微博，@大河报，2000多万粉丝；@河南日报，640多万粉丝；@河南卫视，280多万粉丝。这三家河南的大媒体，对发生在河南的事故，不闻不问，就当根本没有发生过一样。 我不知道这种高度一致，是河南媒体的共识，还是河南有关部门的要求？ 但不管是哪一种情况，都不是一个好的现象。 如果再来结合前几天吕台长说的，“不做跨省舆论监督”“不看别人笑话”，就更加令人担忧了。 如果媒体对本省负面新闻不闻不问，也不做跨省舆论监督，那媒体基本上就只剩下赞扬和歌颂了。 有很多官员是不喜欢舆论监督的，尤其是一些有问题的官员。但舆论监督缺失，对官员也未必是好事。重庆市黔江区政协原副主席张翼林在落马后这样反思：“跑偏的思想加上缺乏监督的权力就像方向和刹车都失灵的汽车一样，让我在错误的道路上越开越远。” 这样的忏悔，很深刻，只是来得太晚了，更像是一种落马以后的惺惺作态。在此以前，他会喜欢舆论监督吗？他会听得进批评的声音吗？ 网络图片 发生火灾的这家学校，曾被评为镇“社会办学先进单位”、 “先进民办学校”、县“师德建设先进单位”、市“作文教学先进单位”、省“百强民办学校”。学校校长还曾被授予“改革开放三十年”民办教育特殊贡献奖。 当地媒体曾对这家学校多次报道，盛赞学校的科学化、规范化管理，赞美学校取得了累累硕果。这样的赞美，一直持续到这场火灾的发生。 网络图片 在这十三条人命面前，这满墙的荣誉，更像是一种讽刺。 今天看到的消息，发生火灾的这所学校，“在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。” 锁门是一个安全隐患，曾经多次引起舆论的广泛关注。但是，在此之前，学校和监管部门，就没有对这个问题重视过？ 网络图片 学校发生重大火灾，往往是因为存在消防隐患，以及消防培训不到位等问题。如果当地的媒体不只是长篇累牍的报道这家学校的“先进”，也去盯一盯学校的安全漏洞，盯一盯当地消防部门对学校消防情况的监管是否到位，或许，这样重大的安全事故，就不会发生。 但现在，火灾已经发生了，涉事学校负责人也已经被控制，但这十三名遇难的学生，再也活不过来了。 以前听到过一句话，“媒体脏了，社会可能更安全了。”这句话，我觉得是有一定道理的。 我宁愿看到媒体“脏”了，也不愿意看到一个不安全的社会。 文章来源微信公众号：玖奌杂货店
真的是看不下去了。 大概是受了某主持人因为幸灾乐祸日本地震而粉丝暴涨的影响，越来越多的所谓“爱国博主”开始通过捕风捉影来给人扣“精日”帽子，然后获得更多关注更多流量。 前不久，南宁地铁广告画中的中国折扇，被人认为日本旭日旗，举报后，广告画被撤除。 昨天，看到一则新闻，南京某家商场的广告疑似宣传日系文化，被某“爱国博主”发现了，一顿怒斥后，商家灰溜溜的撕下广告画，“爱国博主”大获全胜。 今天，又看到极目新闻也被网络围攻了。据说刚开始是某地有网民对极目新闻的一篇文章不满，然后通过细心查找后，发现极目新闻“精日”的证据，然后全国各地“爱国”网民聚集，一起声讨极目新闻。 这些所谓细思极恐的“精日”证据五花八门，有些简直让人啼笑皆非。 比如，有人认为极目新闻的LOGO像日本国旗，如果把中间的字去掉简直一模一样了。 网络图片 有人玩起了拆字游戏，比如，取“极”字的偏旁“木”，与“目”字，一个字多一笔，一个字少一笔，就能组成“日本”这两个字。 把极目倒过来念，或者把极字拆成“木”、“及”两个字念，音近似“木屐”。 网络图片 还有人认为，“极目”是某个日语词汇的谐音。 网络图片 看上去，分析的条条是道。但我想，这些人一定是没有读过伟人的《水调歌头·游泳》。这首词的头几句便是：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。”湖北日报旗下有极目新闻，还有楚天都市报。 以前还只是穿和服引发争议，现在连一个红圆形图案，一个看上去像太阳的图案，都不能出现了？国家哪条法律规定了红色圆形、像太阳的图案就等同于日本国旗了？ 照这种联想方式，是不是路口的交通信号灯也要去举报一下？ 网络图片 很快就是春节了，红色在中国被视为最喜庆的颜色，烟花、彩球、日出等都是常见的设计元素，如果由着这些人折腾，不知道还会有多少商家的广告被举报？ 今天还看到有网友发贴称，有吃“爱国”流量的男性博主，专门到那些女性员工的店，寻找任何一点可以曲解成“不爱国”的元素，然后在店里大吵大闹，拍成视频吸引流量。 网络图片 这种视频，不管是不是自拍自演，影响都是非常恶劣的。每个人都可以凭个人喜好去定义民族尊严，国家荣誉吗？任何一个没有执法权的人，都可以跑过去以“爱国”的名义，干扰商家经营吗？ 如果由着这帮人闹，会不会将来有人以爱国的名义打砸抢？如果长此以往，商家的生意还怎么做？企业还怎么经营？一个地方的经济还怎么发展？ 国家不断深入推进对外开放，出台了一系列政策举措，便利外籍人员来华，优化外商投资环境。可这帮人呢，就这么折腾，这是在爱国？ 网络图片 开放，不仅仅是打开国门，还需要一个和谐包容的营商环境。举个最简单的例子，你开店做生意，也得和气生财吧？总不能成天一副紧张兮兮看谁都像坏人的样子吧？ 现在，一帮所谓的“爱国博主”，成天像个精神病人似的，对着红色圆形吹毛求疵，看见像太阳的图案就咬牙切齿……这些人以前还只是在网上敲键盘，现在开始跑到实体店里去闹了。由着这些人折腾，对吸引外资有利还是有弊？对发展经济有利还是有弊？ 国家要发展经济，要扩大对外开放，要让老百姓过上好日子，就一直由着这帮人这么折腾？ 文章来源微信公众号：玖奌杂货铺
