百姓话谈

这是我在去年封城结束之后给喜爱的播客《无业游民》写的一封信，本来想录成“开小差”给他们播的，但可惜节目也停更很久了。放在这里，姑且作为备份。  今年八月的时候还在香港见了见振宇，看到他和阿彬的近况，也知道他们杂事烦身，每个人都在生活里飘飘荡荡。希望大家之后的生活平安顺利。 你们好啊！ 我是木南，我在上海。 今天的开小差我想录成写信的模式，这样就像和朋友在聊天。对于这段时间被封控在家的很多人来说，能见到朋友，和朋友聚聚，是生活中最大的奢望。 有一次做饭的时候，我回听了你们聊香港的那一期。这期节目我之前听过很多次，也会推荐给朋友听，是《无业游民》的节目里我最喜欢的几期之一。每次回听都有点感动。音频的好处就是某个时刻真实的情绪能够被保留下来。这一期节目里你们深夜喝酒闲聊，窗外是香港的夜景——那种朋友聚在一起自在的场景，现在的我太想拥有了。 上海的事，你们大概也知道一些。我先说说隔离期间的事吧。我们小区从三月中旬就开始封控。一开始说是封两天，接着又是两天，然后就开始了无限的循环。下楼做核酸时，我问居委的人接下来是什么安排，他们都穿着防护服，其实我也不知道对方是什么身份，他说要等通知。那个时候也没想到，“等通知”成了我们后面天天要面对的事，好像确实没人知道接下来会发生什么。 大概是三月二十四日，我们小区暂时“清零”，解封了，大家可以凭借一张临时出入证进出小区，去买买东西什么的。但街面上大多数的店铺都关着门，并不提供堂食，所以即便出去了，也没什么地方可去。那几天，我还走到了日常去的南京西路的大光明电影院，大门上贴着封条。如果没有这次疫情爆发的话，这里应该有“德国电影大师展”的放映活动，现在也没希望了。南京东路以前繁忙的街道，现在空空荡荡。 这段时间，其实信息比较乱，大家每天都在传各种谣言，一开始还半信半疑，后来一件件事证明，能谣传的事，十之八九有原因。感染人数还在上升，只是大家比较乐观。官方也在安慰大家，不会有“封城”这样的大动作，毕竟这么大个城市，那么多人需要活下去，封城的后果很严重…… 三月二十八日，上海出了新方案，先封浦东，再封浦西，被大家戏称“鸳鸯锅”。住在浦东的人比较惨，连买菜的时间都没给多少，浦西留了四天，让大家准备准备。听到这个新闻，我也想着去超市买点什么，结果每个超市里都是人，其实货架上已经没什么东西了，就连楼下的小菜摊都被抢购一空，我只买到一板鸡蛋和几个蔫了吧唧的土豆。 四月一日开始，上海开始全城封控。太阳说她在香港看到“全城热映”时感觉到了这个城市的存在，那我就是在“全城封控”这一刻感觉到了这个城市的存在。那个时候官方的说法是，四月五号会解封。 封城的前一天傍晚，我下楼扔了个垃圾，然后走出小区绕着附近的街区转了一圈。街面上所有的店铺都已经关门了，门上贴着封条，有些封条上还乐观地写着四月五日解封。更多的没有写任何日期，可能是仓促间贴上去的。现在想起来，这大概是种预兆，只是我们都没有意识到。那天傍晚，上海突然降温，落着小雨，街上也没什么行人，路边堆着垃圾，整个街道看起来很是凄凉，也可能有我的心理作用。 接着就进入了真正封控的阶段，上一轮封控的时候，我们还能下楼转转，小区里还放进来一个菜摊，所以吃吃喝喝什么都没太发愁。这一次就加了码，不能下楼，任何东西都进不来。我看着冰箱着实发了一会愁。 封控期间，家里就我们两个人和一只小猫。每天也会处理一些工作的事，但没什么太高的效率，经常会被各种消息带来的负面情绪冲击到。 我俩本来已经很少在家做饭了，幸好之前偶尔做过几次，家里还囤了一些常用物资，米、面、油都有一些。一开始我想着自己正好可以做饭练练手。物资虽然短缺，但社区会发一些菜，挺过开始那段时间后，小区的团购也开始了，蔬菜基本都还能满足。 只是真正做起饭来，发现自己有点崩溃：一个是家里空间实在有限，囤积的很多东西，用不了几天就会腐烂，我经常不得不把辛辛苦苦团来的烂菜扔掉，心疼半天；另一个，会做的种类慢慢就枯竭了，想做的你未必有菜，而有些社区发下来的菜，又实在不爱吃，只是不吃又会烂。我太讨厌这种没有选择的感觉了，所有人被迫吃一样的菜，按一样的节奏生活。每次打开冰箱，我都有点绝望：为什么要过这样的生活？为什么？ 窗前的那棵树，小区被封的时候还是半枯的状态，现在已经是深绿色了。加上小区里人的动静少了，鸟叫声特别清晰，好几次我凌晨四五点醒来，天还没完全亮，就能听到鸟在叫，吵到我睡不着。 我经常会趁着扔垃圾的一点时间，在外面呼吸一点新鲜空气，当然也是戴着口罩，不太敢摘下来，但说实话，我的视线之内，其实没有任何人，只是心里有种畏惧。那点儿新鲜的空气，要透过口罩才能进来，觉得自己很滑稽，口罩好像长在了身上。 这种畏惧既是抽象的又是具体的。每天看到的都是各种荒唐的事和求助的消息，心理上难免会很紧张，实在不敢想象如果是自己感染之后，会不会也落到和他们一样的处境。我自己家里还有一只猫。封控期间，养宠物的家庭大概是最担心的。新闻上那些“清理”猫的事，估计你们也看了不少，这些消息对于养猫的人来说都是噩梦，不敢想象，要是自己被隔离，把猫丢在家里会出什么事。 楠比我还紧张，她跟我说，我们俩只能有一个人离开家，家里必须留一个人，万一谁被隔离了，还能留一个人“抵抗”。说起来跟笑话似的，但这就是我俩那段时间的真实心态。其实真要出现了那种情况，我们能有什么“抵抗“？无力感每天都罩着自己。 我还主动在小区里建了个宠物互助小群，希望有大家有事的时候，可以彼此有个照应。刚建好群，就有人向我求助，他和女朋友感染了，要被拉去方舱，家里的小猫没人照顾。我犹豫了半天，毕竟自己家里还有一只，也不知道会不会有接触感染的风险。我自己其实无所谓，主要是担心一旦感染了，还要再想办法安置猫，是个想想就犯怵的事。 后来我觉得做好消毒，感染的风险应该还是蛮低的，将心比心，这种时候不帮一把，养猫的人得多绝望，于是就答应了下来，偷偷摸摸把猫接了过来，一只很可爱的母猫，一点也不怕生，进家就大大咧咧躺了下来，它估计还不知道自己的主人遇到了什么样的事，也不知道外面的世界在发生什么。 这事我没敢在楼里声张，事后证明是对的，楼里有些老人家非常谨慎，这种稍微带点风险的事，一旦让他们知道了，肯定要闹起来了，我俩就解释不清了。 也是奇怪，这只猫到家里以后，我每天醒来都觉得嗓子发干，脸发热，测了测体温，只是稍微高一点，做了几次核酸，也都很正常。放在平时，可能根本不当回事，但在这个节骨眼上，这种状况就容易让人疑神疑鬼。我还在线上找医生咨询了一下，医生说应该没事，不要自己吓唬自己。后来想想，可能是我对小猫的毛有点过敏。或者，压根就是我自己心理上的问题，现在这种人人自危的情况，大家很容易放大自己身体上的一些小问题。 养了大概十天左右，猫的主人从方舱隔离回来了，把猫猫接了回去。我问了问他俩方舱的情况，可能也是因为是年轻人，适应能力很强，他俩说还好，就是睡觉的时候，方舱里会一直开着大灯，睡眠不好的人可能会有影响。他俩身体抵抗力也比较好，大概七八天的时候就已经转阴了，又观察了一段时间，才被送回来。 但我也听过另一些方舱里的情况，有些就非常惨。人的世界真的是彼此隔离的，即便经历同样一件事，最后的感知也会完全不同。我只说个简单的事，我们小区每次运走阳性的感染者，都是半夜，十一二点的时候，大巴车停在小区门口，然后大家拖着行李，沉默地上车，目的地不明。这一点换我可能就受不了。 整体而言，我们这个小区没出大问题，物资也没有太缺。大家闹过几次，但也没激起什么波澜。有一次，大家抗议小区不公开感染的情况，在群里呼吁，如果居委再不作为，我们就不下楼做核酸。于是，等楼下通知做核酸的大喇叭响起的时候，大家集体在窗口喊“抵制核酸”，只是喊了几圈，响应者寥寥，大多数人还是老老实实下去核酸了，毕竟不做核酸，可能会有一些更现实的麻烦。 说起来，这次疫情对上海基层组织的考验还是非常大的。这一点，可能上海和别的地方不太一样。远在民国时期，上海的基层人口结构就非常复杂，毕竟作为一个商业城市，流动人口实在太多了，里弄里住的人背景都很复杂。这一点上海和香港应该蛮像的。哪怕经过了建国后非常大的一个基层结构的重新梳理，比起别的地方来，上海在居委这个层面的功能还是相对比较弱。所以，这一次出现了这么多的问题，很多就出在基层的应对上。当然还有其他层面的很多混乱和失序。一个依赖发达的市场机制运转的城市，突然被卡住了所有的通道，带来的后果真的是灾难性的。 说到这里，我想起另一件事。 我们这个小区临河，有一次，河上突然漂来一具尸体，应该是从上游慢慢漂下来的。有人把照片发在了小区群里，照片中，有人正在打捞尸体。当时看得我一阵心惊，看到照片的那个瞬间，之前那些有人自杀的新闻就出现在了我的面前。死者不知道是什么人，也不知道遇到了多大的事，会选择轻生。隔离在家，很多人的情绪都会很低落。如果生活上再出现一些难以处理的问题，就会更艰难。之后，我也没看到有任何新闻报道这个事。当然，“真正的新闻”对于我们来说已经是奢侈品了，这个就不多提了。 一个生命就这么悄无声息地消失了。后来大家在小区群里说，这已经是第二次看到有尸体漂下来了…… 说这些话，莫名难过，活在这个地方有时候真的觉得大家都好卑微，每个人的生命都是如此沉默，默默地活着，默默地承受着，默默地死去。偶尔有想要发出一点声音的，也会被一层一层的压力压下去。想起有一天突然通知大家下楼去做核酸，夜里八点多，还下着小雨，所有人就如此沉默地站在黑暗中，路灯的光很弱，大家排着队，一个个过去做完核酸。我自己内心是有种巨大的屈辱感。 这段时间满眼所见都是让人心碎和愤怒的事，要想想这些还是能被说出来的，被大家关注到的，那些没法言说出来的呢？那些没有任何渠道说话的人呢？ 很多老人家手机都用不好，自然也谈不上要发出自己的声音了。想起一则新闻，有一个老人家独居，社区发的物资烂在门口好几天了，才有人觉得不对劲，打开门时，发现已经去世好几天了。想想那种临终的绝望感，就让人毛骨悚然。 六月一日，上海名义上解封了。哦，据说没有“封城”，只能说是静默，现在看起来，“静默”确实是个更合适的词，我们不仅身体被“静默”，嘴巴也被“静默”，脑子也被“静默”…… 但这个解封，实际上也不是很彻底，因为大多数地方并没有开放。饭店不能堂食，电影院没有开放，公众场所没有开放。很多店铺还得偷偷摸摸开着。我出去走一圈，没有任何一个地方可以进去，只能在大太阳下暴晒着走走。 有一天傍晚有事，我路过长乐路，那里前段时间因为发现了几个感染病例，然后一大片都被封了起来，这种封一种实体的、铁丝网的方式，原本热闹的街区，被连续不断的铁网围了起来，触目惊心。我第一次以一个游荡在外面的身份，看待关在里面的人，那种刺痛感，比我之前被关在里面还难过。因为我第一次看到了这种囚禁的真实感，我不知道为什么要以这样强制的方式来处理这件事。 叹气。或许有的人同样在经历这些事，但他觉得没什么，生活也能得到保障，甚至在这中间获得了某种正面的东西，也未可知。但对于我自己而言，这段时间的封控实在是打碎了我最后的一点自尊，是那种从内到外被迫低头去服从的难过。 我有很多同学或朋友，包括我的爸妈也会说，你看上海这个样子，要不回来吧，小地方，有吃有喝，封了也饿不着。我其实想说，身处这样一个大环境，其实躲是躲不开的，如果你现在侥幸没有遇到事，那也真的只是侥幸而已。谁也无法预计，下一块石头会落到谁的头上。 当然，生活是由无穷的细碎构成的，我这里讲的只是日常生活中很小的一部分，其他的大部分时间，我们还是得做饭、看书、处理自己日常的事……毕竟在这种情况下，尽力维持一个看上去正常的生活也同等重要。 我想起袁一丹老师在一席中讲北平沦陷期间普通人的生活，无论外在的世界面临多大的变动，普通人能做的只是维系自己的生活，不被外在的巨浪冲毁掉。当那个巨大的历史阴影在我们生活的上空一点点压了下来的时候，我们能处理的，或许也只有解决好自己眼前的这点小问题。 我不知道还能做什么，即便清楚地知道现状，也无能为力。随着时间的拉长，自己的情绪也在被损耗，最近已经没什么大的愤怒了，荒诞成为日常，感受力也开始变钝。如果有一天这一切都过去了，还有人会记得这段时间发生的这些事吗？那些本来很日常的生活被完全打碎的感觉会在记忆里留下多少？ 这估计是开小差有史以来负面情绪最多的一期了吧。每个人都迫切地需要恢复到一种正常的状态里去，过去的一切很快就会被淹没掉，既然不能解决，不如跨过去，大概是我们很多人最实际的想法，也希望我们能跨得过去。 最后，祝愿大家都平安，疫情过后，多去拥抱一下自己的朋友。 文章来源：matters