在阿里工作22年被裁 老員工遭遇引發中年職場焦慮
2026 年 6 月 24 日
1953年，根據志願軍和聯合國軍達成的協議，雙方戰俘按照自願的原則選擇去向。被俘的21825名志願軍中，14,715名選擇去了台灣。選擇回國的戰俘共三批7110人。這些戰俘歸國後，僅有極少數得到轉業安排工作，其他人一律複員。大部分人被遣返回鄉並在檔案中註明「控制使用」，有一些因為「特務」罪名被判刑。 ① 吳成德是志願軍第180師原政治部主任，是戰俘中官階最高的。1951年2月，180師入朝參戰。僅僅三個月後，在朝鮮北漢江一帶被聯合國軍三個師包圍，近5000官兵被俘。 吳成德為了帶著傷員一起走，行動受阻，沒有能夠順利突圍，只能帶著剩下的少數人躲在敵後打游擊。14個月後僅剩下3人，最終彈盡糧絕於1952年7月10日被美軍俘獲。在戰俘營中，台灣方面極力爭取他，但他堅持回國。 歸國後吳成德被審查長達2年，最終被開除黨籍、軍籍，安置在遼寧省盤錦農墾局大窪農場。吳成德後多次申訴，要求老領導接見，陳述冤情，皆未能實現。高層曾有言：「問問他，為什麼活著回來？」為此吳成德患上輕微精神分裂，言談舉止一度失常。 在農場幹了22年後。吳成德才得以攜家人於1975年回到老家山西的運城市安家。1982年組織宣布對他平反。他說：「我對黨組織、對祖國問心無愧，恢復我的級別和待遇是應該的，我的意見，黨籍就不必了。」 ② 楊玉華是歸國戰俘中唯一的女兵，時年僅有16歲。她從小失去母親，是被外婆養大的。她瞞著外婆悄悄入伍後，在180師當護士。入朝參戰不久因為被包圍，負傷的楊玉華被搜山的韓軍第6師俘獲。 楊玉華被俘後，美軍將她送到位於釜山的專門關押朝鮮女戰俘的收容所，直到1953年8月歸國。 回國後楊玉華被審查了將近一年，才得以返回四川內江當了一名老師。文革中，她的丈夫——同樣是歸國戰俘的劉英虎因為「亂搞男女關係」被重判20年，她被逼離婚。因為朝鮮的經歷，楊玉華自己也沒有躲過衝擊，文革中曾被整天掛牌子跪著曬太陽。從此不敢輕言自己的參戰經歷。 於楊玉華同期的女戰俘中，另有63名女戰俘選擇去了台灣，這批人受到了宋美齡的接見。宋美齡對她們說：你們基本都是農家女兒，要乘年輕抓緊上學，學些知識和本領。後來，這些女戰俘大多學習護理和剪裁，在台灣嫁人。 ③ 180師539團的戰士丁先文，自己是從國民黨軍隊投誠過來的。他的父親，在抗戰中曾是國軍中校。無限忠誠的他在戰俘營成立了「共青團敵後鬥爭小組」，號召戰友不要去台灣。曾經有一個來勸降的台灣軍官對他說，你回想一下，按黨章和軍法，哪一條規定可以當俘虜……你和父親還是國軍出身，還會要你嗎？ 他痛哭過後，依然拒絕。 因為這層背景，他的經歷更為困苦。1957年的反右鬥爭中，丁先文向組織坦誠了自己被俘的經過，結果被當即定為「隱藏下來的投敵叛國分子」，當做典型批鬥。丁先文大哭：「我經歷九死一生鬥爭才回到祖國……怎麼又揪斗呢?」 丁先文隨後被當做「美國特務」，以「叛國投敵」之罪名開除公職，關進監獄。此後漫長的歲月中，他為此先後4次坐牢，獄中度過14年，出獄後又被管制6年…… ④ 張澤石是極少數參加了朝鮮戰爭的知識分子。他1946年考取清華大學物理系。1947年即加入地下黨，後來還參加過國共內戰。 1951年5月，時任180師宣教幹事的張澤石在第五次戰役中撤退不及被俘。因為張澤石會英文，他在戰俘營中擔任戰俘總代表與翻譯，負責與美軍談判和溝通。當時戰俘營中原出身於國、共兩軍的人對立嚴重，爆發多次衝突。張澤石曾經帶頭拚死阻止對方升青天白日旗。為此被美軍囚禁在巨濟島最高監獄。 1954年，張澤石與其他俘虜被遣送回中國大陸，審查後被定性為「有武器不抵抗被俘」和「為敵服務」，開除黨籍、軍籍。反右鬥爭與文革中也沒有逃脫磨難，直到1981年平反。 張澤石此後寫了30萬字的回憶，反思自己這段經歷。同時還採訪了很多當年去台灣的戰俘，兩方的命運對比，讓他感慨萬千。他在2011年出版的《我的朝鮮戰爭》中寫道：「那場戰爭有那麼多疑問一直困惑著我：誰是發動戰爭的真正罪魁禍首？」他晚年甚至認為「那是一場不該發生的戰爭」。 ⑤ 鮮為人知的是，美軍戰俘中，也有留在中國的。 朝鮮戰爭結束，先後有 21 名被俘美軍和１名英軍戰俘拒絕遣返回國，選擇在中國居住，但喧囂過後，最終只有一名叫做溫納瑞斯(James Geogre Veneris)的戰俘一直留在了中國。 溫納瑞斯來自賓西法尼亞州匹茲堡，在戰俘營中被特別優待，在志願軍普通士兵供給極為困難的情況下，作為戰俘的他每天都能吃上鮮麵包、雞蛋和肉。來到中國後，溫納瑞斯被授予「國際和平戰士」 稱號，後入讀中國人民大學，此後定居山東濟南，在山東大學教授英語。在文革中他一度遭到衝擊，但在高層的保護下得以倖免。他先後三次結婚，育有４子２女。 晚年溫納瑞斯積極要求入黨，但未能如願，直到2004年去世。 ⑥ 1980年， 74號文件《關於志願軍被俘歸來人員問題的複查處理意見》終於發出，為大部分歸國戰俘恢復黨籍，給予平反，落實政策。 成都籍的老兵李正文、李正華兩兄弟當年一同參戰，一同被俘，又一同回國。回國不久，無法忍受批鬥的兄弟倆一度躲進岷江原始森林，過著野人一般的生活。1982年落實平反政策的時候，當地武裝部的兩位幹部想請李正文寫份自傳，作為宣傳材料。要求李正文去武裝部一趟。 李正文當時並不在家。回家得知消息，以為新一輪運動已經開始，當夜懸樑自盡。 （全文轉自作者臉書）
原本，於鑫慧是不適合在呦呦鹿鳴討論的。 過去幾個月，各大媒體聯手操持的那波「最美抗疫護士」煽情，已經讓我天然反胃，刻意遠離。 今天要談，是因為於鑫慧人設崩塌之後，有人開始談「寬容」「愛護」，各方點頭稱是，媒體紛紛造勢。親愛的朋友們，你們說要寬容，有沒有想過寬容的感受呢？ 我想，「寬容」先生恐怕要說：「我太難了。」 網頁截圖 先讓我們看看發生了什麼。從2月20日到4月10日，於鑫慧報名參加武漢市武昌區退役軍人事務局志願者招聘，在隔離酒店，做了近兩個月的志願者。然後，於鑫慧火線入黨， 於鑫慧被贊為「最美援鄂護士」，登上「江蘇好人榜」，榮譽還包括：南通五四青年獎章、江蘇最美人物、江蘇最美青年抗疫先鋒、「中國網事·感動2020」二季度網路感動人物、江蘇「四個100」先進典型暨百名疫情防控最美志願者…… 有關機構組織「最美抗疫女孩於鑫慧先進事迹報告會」，央視平台幫助她「全網徵婚」，人民日報平台給予「全網祝福」…… 網頁截圖 可是，這位「最美援鄂女護士」，從一開始就不是護士。南通市衛健委宣傳處負責人回應紅星新聞說：「她不是醫療工作者，也不是醫療衛生系統的。她也沒有護士資格證。」 她在2020年4月徵婚，表示想嫁給兵哥哥，但其實還在婚姻之內。這個婚姻2016年3月開始，並育有一子。網友問她是不是結婚了，她矢口否認，到7月21日，法院開庭信息上，出現她的離婚案。在前夫的起訴書中，提到她數次對家人實施暴力、瞞著丈夫大額舉債，晚上在酒吧，幾乎從不關心兒子。 網頁截圖 2019年底，她因為欠債不還，被法院公開的裁定書確定為失信執行人（老賴）並限制其高消費。 在抖音上，她自稱「兵姐姐」，以軍人身份示人，還曬出復旦大學學生證，可是，即便是南通衛校，當《健康時報》來求證時也表示「我們查了學校系統中歷屆畢業生的名單，沒有於鑫慧這個畢業生。」 她曾經展示自己獲得的滿桌獎項，其中有一個比較顯眼的是「外省支援武漢優秀志願者獎盃」，並在媒體展示，但，當《北京青年報》記者向武漢水果湖街道辦求證時，得到的答案是：「從未聽說過有這麼一個獎項，更別說獎盃了。」 這是什麼行為？四個字：欺世盜名。 於鑫慧參與的是武昌區退役軍人事務局志願者招聘，根據相關公告，有1000元/天的補助。 網頁截圖 我前面寫過多篇文章，說的是，大批民營醫護援鄂志願者無法得到同等待遇，許多地方一線抗疫醫護工資都發不全。我點名批評過的醫院包括山東濟寧市兗州區鐵路醫院、海南省陵水縣人民醫院、陝西安康醫院、廣東泗安醫院、湖北武漢市中心醫院等。 （見呦呦鹿鳴《不讓他們下山摘桃，他們就把桃全毀了：一線醫護的遭遇，從一個極端，到另一個極端》 《投桃報李 | 對那些為我們拼過命的人，怎樣的報答，才是恰如其分？》 《誰是一線？| 防疫補助發放，比我們想像的複雜》 《此刻，正是醫療革新的窗口期》等） 我有一些護士朋友，當初奔赴武漢了，回來後，聽說本地景區對抗疫援鄂醫護人員採取免費門票措施，於是歡天喜地去了，結果被拒之門外。為什麼？「因為你們沒有在本省登記名單上。」 我還有一位護士朋友，2003年非典時期自告奮勇去了小湯山，這一次又主動報名去了武漢，帶上上一次的防護服。回來後有什麼？什麼都沒有。沒有紀念章，沒有獎勵，因為他們是自己組隊去的。「這也沒什麼。」如果不是我問起，她都不告訴我。 問問他們吧，問問四萬多援鄂醫護，為什麼必須於鑫慧是「最美援鄂女護士」？這公平嗎？當人們發現原來你們中「最美的」竟然是這樣的，難道不是對這個群體的矮化？ 看著現在滿屏說要寬容要寬容，我就想把手機摔了。我們常常說，不要欺負老實人。現在這種寬容，難道不就是欺負老實人？當欺世盜名者佔據了公共注意力，真正值得鼓勵的人就邊緣化、逆淘汰了，不造假、不撒謊、不迎合的人，就沒有出頭之日。那一個個先進事迹報告會外面，有多少看不見卻令人心痛的地方呀。 是的，對欺世盜名之輩的寬容，就是對千萬一線醫護的不公。 黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。這不合適！ 我們要不要寬容呢？當然要的。但，我們真正需要的寬容，是對批評的聲音寬容，對正在服務公共利益的人和行為寬厚，對自由創新創造寬鬆。 比如，湖北一家縣醫院的一線護士，在微博上說醫院物資緊缺，呼籲社會捐助（醫院本身也在發布正式的緊缺公告），卻被醫院領導勒令檢討，理由是未經批准發布微博破壞醫院形象，連著寫三次領導都不滿意，還要辭退。這個時候，就很需要寬容，因為，這樣的一線護士才能更值得鼓勵的人，也是更美的人。 假設，於鑫慧在隔離點時，因為能力不足，工作上出現了一些紕漏，違反了規程，甚至是不小心引起了隔離點火災；或者說，行為有些不好看的表現，比如睡著了，或者說對患者態度不友好，發火了；又或者說，在趕往武漢的路途中，採取了一些違反常規的做法……這個時候，我們應當寬容，因為這些行為並沒有惡意。 但是，當她安之若素地接受人民日報、央視的宣傳，當她在先進事迹報告會正義凜然，當她在抖音上傳遞虛假人設……就已掉進了一個傳播陷阱之中，並且自己也參與其中。 我們一些全國性的權威媒體、千萬讀者關注的機構，為什麼連新聞當事人最基本的身份都不去核實？因為他們本就帶著作假的心態在幹事，習慣了這些套路——習慣性地拋棄基本的新聞專業素養，拚命塑造虛假「正能量」，收割流量紅利和底層民粹韭菜。 這就是臭味相投，是鼓勵一種作偽的風氣，培植一種虛假的土壤。 媒體欺世，妹子盜名，而國家的風氣，就這樣在作偽的漩渦之中，持續盤旋。 那些掌握各種資源的機構，當一線醫護抗疫中得不到支持資源、抗疫後得不到公平待遇時，當患者受困於醫療改革推進不力時，他們從不發聲，裝聾作啞，整天就在那裡猥猥瑣瑣地編織各種謊言，美其名曰「正能量」。一大批宣傳工作者還靠這個獲得了抗疫獎章，個別吹鼓手還堂而皇之地登台宣講。這是對這片土地的重金屬污染，無恥之尤。 這種風氣下，越來越多的人認為：只要是抬著「正能量」的旗幟，就可以不問是非。今天台上一批網紅學者、總編，以紅的名義胡編亂造，就是風氣之末端。 還記得嚴復先生的一句話嗎：「華風之弊，八字盡之，始於作偽，終於無恥。」這位為國尋找真理的偉大翻譯家、燃燈者，把這句話寫在《救亡決論》之中。 對於當時的中國，去除作偽之風，就是救亡圖存。到了今天，我們就要寬容這種風氣了？果真如此，便是病入膏肓。 當那些無恥開始成群結隊，就越發臭不可聞。現在，他們還要來扭曲「寬容」這個詞。對不起，諸君，我對他們，一點都寬容不起來，我只想說：滾蛋吧，你們這些騙子。 （全文轉自微信公號呦呦鹿鳴）
很多年後，亨特·拜登一定會後悔，當初來中國撈金的時候沒有好好了解一下前輩冠希老師的故事。 普通男人的電腦Ｅ盤可能都會有一個叫做「學習資料」的隱秘文件夾，放著對蒼老師們無限的敬仰和眷戀。亨特·拜登也不例外，只不過他放得多了一點——不僅有自己實踐的畫面，還有一些不該存在的郵件。 冠希老師留給我們最沉痛的教訓，就是有些事情不要亂拍照，如果拍了不要放在電腦上，如果在電腦上不要亂送修……這些歡場秘籍亨特·拜登顯然不了解。 近日，《紐約郵報》（New York Post，注意不是名氣更大的紐約時報）接到爆料，2019年4月特拉華州一家維修電腦的公司，因為一個顧客送修的進水的電腦遲遲無人領取，也沒有人支付維修費用。這家公司在聯繫不上客戶的的情況下，把這個帶有「博·拜登基金會」貼紙的電腦交給了FBI——博·拜登是如今的總統候選人老拜登已經去世的大兒子，也是亨特的哥哥。 FBI深感棘手，一直按下不表。不想維修公司還拷貝了一份數據，給了前紐約市市長朱利安尼（Rudolph Giuliani）的律師科斯特洛(Robert Costello)，要知道，朱利安尼曾經是川普的法律顧問。此等猛料，終於被爆了出來。 那麼這個硬碟裡面到底有什麼呢？ 除了普通瓜眾喜聞樂見的一邊吸毒，一邊與一位女性歡樂鼓掌的12分鐘視頻，還有很多其他十八禁的照片，主角都是亨特·拜登。但這還只是個人生活作風的問題。後面的東西才是要命的秘密。 硬碟裡面有高達4萬份郵件。重點有兩部分。 一部分是亨特利用父親的權力在烏克蘭牟利的事情。在奧巴馬當政時期，亨特的父親——也就是老拜登，主要負責對外政策。2014年4月，拜登出訪烏克蘭，專門就天然氣生產進行了磋商。利用這層便利，2014年亨特跑到萬里之外的烏克蘭Burisma能源公司任職董事，啥都沒幹就是掛名，但每個月能領取5萬美元的酬勞。此外根據可查的記錄，這家公司給過亨特46筆酬勞，合計310萬美元。當時的烏克蘭總檢察長肖金（Viktor Shokin）準備調查這家公司，結果節骨眼上，肖金突然被解職。 此前就有路邊社消息傳出，是老拜登為了兒子，給烏克蘭總統通了氣。但一直被老拜登堅決否認。本次爆出的郵件中，有一封2014年4月17日的郵件，是Burisma能源公司發給亨特的感謝信：「親愛的亨特，謝謝你邀請我去華盛頓，並創造機會與你父親見面，共同度過一段時間。這真的讓我感到榮幸和快樂……」在5月12日的另一份郵件中還說：「如何利用您自身的影響力傳達信息，以制止我們認為是出於政治動機的行為……」 另一部分這是關於亨特在大國撈金的事情。2017年10月，亨特突然在資本領域進軍大國，用區區42萬美元買下了一家專門負責跨境併購投資的私人基金公司——渤海華美（BHR Partners）10％的股份。根據香港《南華早報》報道稱，該基金的合伙人也包括前國務卿克里的前顧問阿徹（Devon Archer）。中方持股80%。股東包括諸多中國知名的大型國企。 2019年10月，這件事被美國媒體爆出，亨特被迫宣布辭任渤海華美（BHR）的董事，但保留了該公司的所有權股份。這些股份當時估價高達15億美元……紐約郵報並沒有實錘拿出有關郵件，但指出2013年，亨特隨老拜登訪華，曾經悄悄會見了後來成為渤海華美總裁的李祥生…… 狗血到了這裡，其實才是開了個頭。 現年已經50歲亨特作為拜家子，其實一直不省心，真的可算個坑爹的貨。美國媒體關於他的花邊簡直可以編成百集電視劇。他常年酗酒，並與毒品為伴。在哥哥死後不久，就跟結婚22年的妻子分居，然後公開和嫂子搞在一起……很快又拋棄嫂子愛上脫衣舞娘，搞大了人家肚子後花了大價錢擺平了起訴。然後與另一名認識僅僅10天的女子閃婚……怎一個亂字了得。 當然，亨特花花腸子，完全可以說來自老爸——老拜登現任的妻子吉爾，曾經是幫助他政壇起家的好友史蒂文森的老婆，有沒有給朋友戴帽不知道，挖了人家牆角是事實。 老拜登為了這個坑爹貨，可沒有少費心。為了讓他改邪歸正，老拜登通過關係，讓亨特在2013年加入了海軍預備役，美國海軍入伍的最高年齡是39周歲，那時候亨特已經超齡了，而且還有吸毒的前科。2013年5月，43歲的亨特被任命為海軍預備役的公共事務官員，作為副總統的老爹親自在白宮給他舉行了儀式並且宣讀了誓言。 結果，拜家子在去海軍基地上任的第一天，藥物測試中可卡因呈陽性……最終，2014年2月，被海軍開除。 這樣的人，干出什麼出格的事，好像都不足為怪了。 老拜登說起來，在子女方面悲劇多多。年輕的妻子遭遇車禍，導致妻子和女兒身亡。大兒子博·拜登倒是非常爭氣，一度擔任特拉華州總檢察長，被視為拜登家的接班人，可惜罹患腦癌英年早逝。就剩下亨特，在老父親的溺愛之中成長，成為一個坑爹貨也真不奇怪。 當然，無論是爆料者斯特洛，還是發表的《紐約郵報》，都明顯是川普陣營的。在距離大選只有兩周的時候發布這些東西，意圖也是很明顯的。其中有很多內容之前的美國媒體已經有過報道，只是增加了一些證據；另外一些還有臆測的成分，沒有拿出絕對的實錘。但是偏向於民主黨的臉書和推特站隊心切，在猛料剛剛出籠的時候，就宣布這個消息需要審查，把這個新聞下架不說，還把轉發新聞的白宮發言人的賬戶給封了。 這在大國不是新聞，但在美國可惹了眾怒。因為不管新聞靠不靠譜，媒體本身沒有審判的職責。只准黑川普，不準黑拜登？這更加加重了民眾的揣測。其實，早在今年9月初，美國BlazeTV就推出一部紀錄片《騎龍：拜登一家的中國秘密》（Riding the Dragon: The Bidens』Chinese Secrets），直接指控拜登叛國。 但就這些，可能就夠喝一壺了。老拜登的總統夢，會不會毀在拜家子手裡，只能寄望於不要再有更多的猛料爆出。 但作為瓜眾，還是可以繼續開心吃瓜的。 （全文轉自作者臉書）
曾經一屁股爛債的羅永浩前不久在某綜藝上驕傲的宣稱，自己已經是直播帶貨界的翹楚，還債大業指日可待。 有情懷的老羅始終還是太年輕，一點微不足道的小成績就洋洋自得。其實要說貴圈翹楚，哪裡輪得到你老羅嘛。和有金項鏈的鐘院士比起來，中間至少隔著十個李佳琦。 這些年，鍾院士烈士暮年壯心不已，為我們帶過冬蟲夏草、蓮花清瘟、血必清、氫氣霧化機……醫藥之外，還不忘記刺梨、牛奶……還有這十幾年如一日的板藍根。我感覺從疫情到現在，板藍根就像一個中藥掃地僧，默默的看著小弟們大紅大紫，只為了等神龍的最終召喚……還好，院士沒有忘記你。從非典帶到新冠，不離不棄，包打天下。天若有情天亦老，人間正道板藍根！ 而且人家不僅帶貨，連同股票一起帶。生產蓮花清瘟的以嶺葯業的股價最高漲幅曾達到驚人的 236%，高管隨後密集減持套現；生產板藍根的白雲山藥業立馬這幾天迎來漲停潮，市值狂漲100億，為死氣沉沉的A股打了一劑中成藥強心針。垂死病中驚坐起，終於等來板藍根。 我其實一直很努力的理解「體外有效」這個很高深的辭彙。按我的延伸理解，高度白酒、婦炎潔、馬應龍之類的殺菌滅毒東西也是體外有效的，祖國的醫學寶庫還值得深度挖掘一下。保個健、泡個澡、洗個腳，那都是功德無量的體外防疫啊。經常有同學朋友擔心我在美帝誤入毒窟，危在旦夕。我說不要擔心，洛陽親友如相問，說我在喝板藍根。 川建國在疫情期間安撫子民，先後推薦過羥氯喹、阿奇黴素，自己得病後，又推瑞德西韋、地塞米松、單克隆抗體……雖然已經是親身實踐後的良心帶鹽，但還是被不領情的美國媒體和民眾罵得狗血淋頭，你又不是院士又不是股東，你帶個毛的鹽啊。借問神葯何處有，你就遙指板藍根嘛。 之前美國有個諾貝爾獎得主詹姆斯·沃森——就是發現DNA雙螺旋結構的人，晚年潦倒沒有科研經費，被迫變賣自己的諾貝爾獎章湊錢。老先生太耿直，非要研究種族差別這種政治不正確的東西，你但凡研究一下連花清瘟和板藍根，也斷然不會淪落到這種地步。人生在世不如意，皆因不識板藍根。 中國人之所以推崇浪子回頭而鄙夷晚節不保，是因為年少無知誤入歧途是一種天性不足，尚可通過教育挽回；而晚年利令智昏，利用名節來換取血籌，則是人性墮落之例證，只堪唾棄不能原諒。當然，說的就是建國和沃森。 以前有記者採訪鍾院士，談及他文革中不堪受辱憤而投江的母親時，鍾院士老淚縱橫：「母親的不幸離去，永遠是難以言說的痛……」看來時代還是可以抹平這種痛的。 股票再次漲停日，家祭無忘板藍根。 （全文轉自作者臉書）
宋熙錫（Song Hee-suk）是朝鮮的模範市民。「我只為金正日元帥和祖國活著」，她不久前說。「我從無他念。」她對政權的熱愛讓她看上去像是宣傳影片的女主角，她也確實有點像。她面相飽滿，讓人看不出營養不良；嘴巴微弓，使人讀不出內心憂鬱。 宋夫人有4個孩子，在咸鏡北道省的一家朝鮮服裝廠的託兒所中工作，每周工作6天，每次輪班10小時。北朝鮮大約20%的男子在武裝部隊服役，女人負責維持工廠運作。宋夫人經常背著一個小孩，身邊還帶著一兩個孩子上工。孩子們白天在託兒所度過。下班後，宋夫人還必須到工廠禮堂參加數小時的政治學習。周五晚，她要做很長時間的自我批評。這個環節中，單位的工人輪流站起來，向同事坦白自己做過的錯事。宋夫人經常說，她害怕工作的不夠努力。宋夫人是她所在的居委會的主任，在工廠工作以外，她還要負責安排公共事務，以及彙報違反官方政策的非法活動。 我在2004年第一次遇見宋夫人（她在這裡改名換姓）。那時她59歲，已經定居韓國首爾2年。她的大女兒玉熙（Oak-hee）把她帶出了朝鮮，玉熙女士多年來一直公開表示對朝鮮政權的厭惡，2002年3月，她設法叛逃到韓國。宋夫人告訴我，她離開朝鮮只是為了她女兒，直至她離開那天，她還是個真正的信徒。甚至她的三個家庭成員——她的丈夫、婆婆和25歲的兒子一一餓死後，宋夫人還是堅信朝鮮是世界上最偉大的國家。「我當時只是想，是我的錯，我不能為他們做出貢獻，」她說。「我從來沒想過這是政府的錯。」直到後來她才認識到，「最先死去的就是那些順從聽話，善良老實的人。」 宋夫人過去每月去兩次公寓附近的食品分發中心。她提著兩個塑料購物袋，排隊站在不起眼的商店前台外面，等待早上10點金屬大門搖開。每個人都安排了固定的日期——宋夫人是每月第三天和第十八天—— 但通常要徒勞等上幾個小時門才會開。門裡面是一所沒有供熱的小屋，屋裡是白色的混凝土牆，一位神情不快的婦女坐在一張布滿賬本的桌子後面。宋夫人會遞上她的糧票，一小疊鈔票和服裝廠開給她的證明她完成了工作任務的小票。營業員會計算她的糧食定量——她和她丈夫每天七百克，她丈夫長博(Chang-bo) ，是咸鏡北道省廣播站的記者；她婆婆每天三百克（退休人員得到的更少）；住家的學齡兒童每人每天四百克。如果家裡有人離開，宋夫人要告訴營業員，相應的糧票會被扣除。然後營業員把三份收據蓋章，其中一份交給宋夫人。倉庫後面儲藏的桶，裝滿了大米，玉米，大麥和麵粉，另一個營業員稱足了口糧，然後放入宋夫人的塑料袋中。 製作朝鮮泡菜的洋白菜在秋季出產。泡菜用辣椒腌制白菜而成，是朝鮮人的民族食品，可以吃整個冬季。宋夫人說每家中每個大人得到70公斤白菜，小孩每人50公斤，對於他們家來說總共可以得到410公斤。她要用一周的時間準備泡菜。白菜用鹽腌制，加入紅辣椒，有時也加入豆醬或者小蝦，然後儲藏在高高的泥罐里。長博協助她把泥罐放入公寓樓邊上倉庫的地下室里，那裡每家每戶都有一個儲藏柜子。傳統的做法是把泡菜埋在花園裡，這樣它們既能冷藏又不會結凍。但是在倉庫地下室，宋夫人和她的丈夫只是簡單地把一些泥土裹著泥罐，然後放入儲物櫃，然後鎖上。偷泡菜的人在清津很常見。 宋夫人有三個女兒，她經常吹噓她做的泡菜是周圍鄰居中最好的。她喜歡烹飪，而丈夫喜歡品美食，他們兩個幻想自己就是美食家。她的水平自然是有限的——朝鮮人沒嘗過外國菜——但是朝鮮廚師頗有創意。新鮮季節性的東西，用大米、玉米和大麥混合，用紅豆醬或辣椒粉拌上。招牌菜是冷麵，這道菜的製法是把蕎麥麵放入肉湯中，然後不同地區的人還會加點水煮蛋、黃瓜或者梨。如果太忙，宋夫人就從商店裡買麵條，如果不忙她就自己做麵條。節日期間，利用從公共分發系統買來的有限的原料，她會做炸菜(twigim)，這是一種輕脆的油炸蔬菜。她丈夫生日的時候，她用大米做香甜的糯米糕（deok）。她也做玉米酒。 多年後回顧那些日子時，宋夫人不能精確的記起她的票薄是什麼時候消失的——1989，1990還是1991。她開始更早地去排隊，凌晨1點就去了。當營業員把購物袋交給她的時候，她不需要往裡面看看就心生失望，因為東西比過去輕了。首先消失的是大米。油以前一直是零星供應，但是自那以後就永遠不會出現在袋子中。國家供應的大白菜也不再有了，因為沒有燃油開動卡車。宋夫人不得不步行到附近的農村，挑選白菜，然後用手推車推回家。她沒有怨言。「如果我大驚小怪，他們早就來把我抓走了，」她後來跟我說。 糧食補貼曾被認為是朝鮮制度的最高成就。彷彿是回應赫伯特·胡佛1928年總統競選中提出的口號「家家有雞吃」（共和黨的夢魘），朝鮮的創始人金日成承諾，要讓朝鮮人吃上大米，他1950年代創造了一個口號「大米就是社會主義」。稻米，特別是白米，一直來都是朝鮮人喜愛的食物，但是朝鮮氣候太冷、山地太多，不能出產足夠的大米供養人民，因此大米在朝鮮是奢侈品。然而，1945年，朝鮮半島分裂後共產主義朝鮮引入公共分發系統，確實供應了穀類食品，其數量多少根據官階和工分詳細規定。在國家假日，比如金家生日時候，可能還供應豬肉或者魚乾。 1980年代金日成逐步把權力轉交給兒子金正日，兩人都採用「臨場指導」處理國家問題。父子二人是從地理到農業各方面的全能專家。某天，金正日決定，將土豆取代大米作為國家的主食（「我們應該開始將土豆革命視為意識形態革命，」官方《勞動新聞》報道）；隔日，他會決定國家應建鴕鳥農場。 朝鮮的自給自足名不副實，有賴於鄰國的慷慨援助。共產主義國家集團把物品以優惠價賣給朝鮮。朝鮮獲得廉價的燃油、大米、肥料、藥品、工業設備、卡車和轎車。醫療設備來自捷克斯洛伐克；地鐵車廂來自東德。金日成嫻熟地挑撥中蘇關係，利用兩國對立獲取儘可能多的援助。就像古代帝王一樣，他從鄰國獲得進貢：斯大林給他送來裝甲豪華轎車，毛澤東送來鐵路車廂。 到了1990年代初期，朝鮮無法給俄羅斯支付高達約100億美元的債務。後者對此失去了耐性，遂決定，朝鮮必須以世界通行價格而不再是以「友情」價格購買蘇聯出口物資。最後，供應朝鮮四分之三進口燃油和三分之二進口食品的中國人，也要求朝鮮預先支付現金，雖然中國人一向認為兩國「唇亡齒寒」。 很快，朝鮮陷入生產力下降的惡性循環。沒有廉價燃油和原材料，朝鮮無法讓工廠保持正常運轉，這意味著沒有貨物可供出口。沒有出口，就沒有硬通貨，然後燃油進口會更少，電力供應也會下降。由於需要電泵抽水，煤礦也無法運作。煤炭短缺更加惡化了電力短缺的狀況。 朝鮮是地球上最後一個在集體農莊里種植所有副食品的地區。國家徵收所有的農業產出，然後把一部分返還給農民。但是，對於朝鮮這樣土壤貧瘠的地區，要供養多達2400萬的人口實屬不易。為了提高效率而採用的農業技術需要電動灌溉系統，和工廠生產的化肥和殺蟲劑，而這些系統和工廠現在都因為缺乏燃料和原料而關閉了。朝鮮的食物開始消耗完，人們因挨餓而無力工作。 1990年代早期，隨著農業收成縮小，飢餓的農民開始秘藏一些穀物。還流傳過這類故事：農村秘藏穀物壓垮屋檐導致屋頂倒塌，農民們也不願理會集體農地，而重視屬於自己的「廚房花園」，那是一些屋子旁邊或者在山坡上開荒出的小塊田地。驅車通過朝鮮農村，你可以清晰地看到私有花園和緊鄰的集體農地的差別，前者種滿了蔬菜——朝天豎起的豆桿和南瓜爬藤，而後者則是由所謂的「志願者」種植的歪斜無序的發育不良的玉米。 忍飢挨餓成為一個人愛國義務的一部分。在首都平壤的宣傳牌，貼出標語，「讓我們每天吃兩頓飯。」朝鮮政府給出了各式各樣的解釋。國家宣稱，政府正在儲存糧食以便在神聖的統一日供應給飢餓的韓國群眾；或者宣稱朝鮮遭受美國封鎖。朝鮮電視播放了一部紀錄片，一個男人因為吃太多大米，胃爆掉了。農業幹部引述報紙報道，宣稱無論如何，食物短缺都是暫時的，下一季大米會有豐收。 1990年早期，外國新聞開始報道朝鮮的糧食短缺，1992年國家通訊社發布了憤怒的答覆：我國人民衣食無憂，幸福安康。國家以幾乎是白送的價格供應糧食，人民都無需知道糧食成本。這就是朝鮮的現實。 據說在共產主義國家成長的人們無法自己謀生，因為他們期待政府無微不至的照顧。對於朝鮮許多饑民來說這不是真的。當公共分發系統停止供應糧食，人們為了生存想盡了一切辦法。他們用桶和細繩設置陷阱來捕捉野外的小動物，在陽台上放置網兜抓麻雀。他們自己摸索植物的營養特性。 婦女們交流菜譜心得：製作玉米面時，不要丟掉玉米的殼、芯子、葉子和根莖——把這些都扔到磨里。即便這些東西沒有營養，也可以填飽肚子。麵條至少煮上一個小時，這樣看上去會更大些。找一些草葉放進湯里，以便看上去好像有蔬菜漂在裡面。婦女們把松樹樹皮裡面甜的部分撕成條，然後磨成粉，這些可以替代麵粉 。 朝鮮人還收集牲畜排泄物中未消化的玉米粒。而船廠的工人發明了新技術，他們刮儲存過食物的貨船船艙底部，把散發惡臭的一堆黏糊糊的東西放在屋頂上晾乾，然後從中收集沒煮過的米粒和其他可食用的東西。 收集和生產食物是所有單位的重中之重。每天早上醒來要找早飯，吃完早飯，你就要想晚飯怎麼辦。由於筋疲力盡，午餐時間睡覺就可以飽。 1990年之前，宋夫人的服裝廠用完了布料。工人們開始每日做些清潔、參加報告會或者加入他們經理稱為「特別項目」的事務。有時候，他們去鐵軌邊收集狗的排泄物用作肥料；有時候，他們走到臨近一家鋼鐵廠的岸邊，尋找廢金屬碎片。最後，經理召回了一些屬下。 朝鮮語里稱呼中年已婚婦女為「阿瑪」，她說，「你們這些阿瑪要想其它辦法為家裡找吃的。」 宋夫人不太像個商人。她45歲，除了用算盤算賬，她沒有其他技能。她家人叫她在廚房裡做點小生意，說最好的商品是豆腐，困難時期可不易找到其他蛋白質食品。豆腐在韓國食譜中用處很廣，可以用來做湯、燜煮、油炸或者發酵。為了存錢在市場上買大豆，家庭開始變賣他們的財產。第一件賣掉的日本電視機——那是長博的父親在韓戰期間做情報工作而獲得的獎勵。 如果勞力多，製作豆腐相對簡單。先把大豆磨碎，然後煮一下，好了放入凝固劑。然後，就像乳酪一樣，把混合物用一塊布擠一下。之後，就剩下一些稀的豆奶和大豆殼。宋夫人想了個好主意，她計劃用製作豆腐剩下的豆渣養豬，作為副業。而公寓樓後面剛好有一排用來儲物的棚。宋夫人在市場上買了些小豬，然後把它們安置在其中一個棚里，用掛鎖鎖好門。 幾個月下來，這門生意成功了。宋夫人把她家小小的廚房變成豆腐工場 ，把盛滿大豆的大桶放在爐子上煮。按照朝鮮的傳統風格，爐子是修在門裡面的。她在附近的市場銷售豆腐。宋夫人除了用豆殼、豆漿，每天早晨還起來割草餵豬，豬都長的肥肥的。但是要得到木頭和煤炭燒爐越來越難了。每周只來電幾個小時，在這種情況下，也只能使用一個60瓦的燈泡、一台電視機或者一個收音機。沒有燃料煮大豆，宋夫人就沒辦法製作豆腐。沒有豆腐，她也沒法養豬。為了給豬餵飽，宋夫人每天要花幾小時割草。 「看來，我們自己可能也要吃草了，」她對長博打趣道。然後接著說，「如果毒不死豬，也毒不死我們。」最後，他們吃掉了所有的豬，宋夫人也放棄了她的小生意。 家庭開始了嚴峻的新時期。宋夫人每天都要從城市中心往東面和西面徒步走出很遠，身上帶一把菜刀，和一隻籃子，沿路收割可以食用的野草。如果走入山中，還可以找到即便在好日子人們也食用的蒲公英和其他野草。有時，宋夫人也收集農民丟掉的腐爛的捲心菜葉子。她把白天撿到的東西拿回家，然後和她用錢買到的任何食物混合在一起。通常，就是些磨碎的玉米面——這種很便宜，用玉米殼和玉米芯製成的。如果她連這個都買不起，她會買些松樹樹皮粉，時而夾雜著木屑。 她把野草和樹皮切碎搗爛，弄成漿狀，軟軟的可以吞咽。這樣的糊糊裡面東西不多，不能做成麵條或者蛋糕。她能做的就是弄成沒有材質的粥。僅有的調料是鹽。一點大蒜或者紅辣椒也許就能壓住可怕的味道，但是那些調料都太貴。1990年代中期，有錢都買不到油了，沒油很難做菜。有一次，宋夫人去親戚家吃午飯，吃到的是豆稈和玉米芯做成的粥。雖然那時很餓，她也咽不下去。又苦又乾的豆稈卡住她的喉嚨，就像吞下了鳥窩的樹枝。 一年中宋夫人吃下的唯一的肉食就是青蛙。她的兄弟在農村抓了些。宋夫人的嫂子先把青蛙切成碎片，然後用醬油爆炒，炒好後放在麵條上面。青蛙並不是朝韓的典型菜肴，宋夫人之前也從未嘗過。據她說味道很鮮美。但是之後她只有很少的機會才再次吃到蛙肉。不久，青蛙的數量因為過度捕殺大量減少。 1995年中，宋夫人和她丈夫已經賣掉了家裡大多數值錢的東西換取食物。電視賣掉後，他們主要的交通工具日本產自行車也賣掉了，接著是宋夫人做衣服用的縫紉機。他們賣掉了大多數衣服和放衣服用的木質衣櫃。後來兩居室的公寓都空了，除了永遠掛在牆上的金日成和金正日的畫像。現在剩下能賣的就是公寓了。朝鮮人沒有他們自己家房子的產權，他們只是被授予居住那裡的權利。但是隨著人們收買官員走後門暗地裡交換住所，非法的房地產市場也已經出現了。公寓售價是1萬朝鮮元（黑市價等於100美元）。宋夫人、她丈夫和她婆婆搬到附近的一座一居室。（三個女兒都嫁人了，兒子們也搬走了。）宋夫人決定用家裡的錢啟動另外一項生意：做大米買賣。 大米是朝鮮人首選的主食。1995年後，清津人只能用現金從黑市購買大米，價格非常昂貴——每公斤大約50朝鮮元，這個價格是以前從公共分發系統中購買大米成本的600倍。幾乎所有在城市中消費的大米都是用鐵路和卡車運來的，這進一步提升了價格，因為公路和鐵路都年久失修。宋夫人估摸著從海邊收購價格較低的大米，然後用火車運回來。交易大米或其它主食都是非法的，但是大家都這樣做，宋夫人下定決心冒險。這樣做她不僅能賺點錢，還能給家裡留點大米。1994年以來，他們家還沒吃過一整碗米飯呢。 宋夫人回憶道，1995年11月，她把1萬朝鮮元藏在內衣里，外面穿幾身冬裝蓋住，然後就出發了。她坐火車來到南平壤省，買了200公斤大米。她把大米放入四個大背包中，請了腳夫幫她搬到火車上，堆放在她的座位下面。11月25日早晨，她開始了不到一天的旅程。長博利用記者的身份給她弄到火車三等車廂的卧鋪票——一、二等車廂是給勞動黨幹部和軍官乘坐的。火車很長，每 次走弧形軌道時，就能看到後面車廂，宋夫人看到人們都站在裡面。還有更多的人坐在車頂上。整個夜裡火車都走走停停，火車開動的時候，宋夫人早晨從夢中驚醒，車身劇動以至於宋夫人都吃不了早飯。忽然，一陣顛簸把宋夫人震離了座位。說時遲，那時快，她側身摔倒，左臉頰緊緊壓在金屬窗戶上。車廂倒在一邊。 火車脫軌了，擁擠的後車廂幾乎完全毀壞。大多數乘客都死了。前頭的車廂不知怎的就幸免於難。宋夫人聽說，事故的死亡人數數以百計，不過正如朝鮮的其他災難一樣，該起事故沒有得到報道。 宋夫人從車廂殘骸中爬了出來，臉頰划了一道傷口，右腿扯下一塊皮，背部也扭傷了。走廊和卧鋪間的木板壓在她身上。她在事故附近的急救診所呆了3天後，得以重回清津。她痛得厲害，只能從火車上抬下來；然而看到站台上來接站的長博，她覺得自己還是幸運的。 事故之後，宋夫人再也不能遠足到山中去尋覓食物了，她把住所附近什麼野草都摘來，放入最便宜的穀物做成的粥中。對於老人來說，下咽非常困難。1996年5月，她婆婆發痢疾，幾天後就死掉了。 長博的健康也在惡化。身體好的時候，他在朝鮮人中屬於巨型身材，體重接近200磅（約90公斤）。他太胖了，在1980年早期醫生曾建議他吸煙減肥。但現在，他曾經引以為豪的大肚子—— 在朝鮮肥胖是地位的象徵——成了空心袋子。皮膚成魚鱗狀，貌似得了濕疹。下頜下陷，說話含糊不清。1995年他得了輕度中風；到1997年，他的身體非常虛弱，無法工作，經常卧床不起。兩條腿像氣球一樣腫了起來，宋夫人知道這是浮腫的癥狀——因為飢餓導致的水腫。他常常說起食物。說起童年時候母親給他做的豆腐湯，新婚時候宋夫人給他做的新鮮魚片粥。 1997年一天早晨，他叫他夫人，「來，親愛的。我們下館子點個好菜吧。」他們已經3天沒吃飯了。 宋夫人全不顧背部的傷痛，跑到市場上。她看到她姐姐在市場上賣麵條。她姐姐的皮膚也是魚鱗狀，跟缺乏營養的長博一樣。宋夫人從未懇求過她的幫助，但這次她無路可走了。 「我會還給你的，」宋夫人承諾，帶著一碗麵條跑回了家。 長博在毯子下面蜷縮成一團。宋夫人叫他的名字。他沒出聲，她就把他翻了過來——因為長期挨餓他的體重下降得很厲害，所以不費事就翻過來了。但是他的腿和手臂都僵硬了。宋夫人捶打他的胸口，大聲呼救，但她知道太晚了。 死於那場饑荒的朝鮮人的數目在60萬到250萬之間——大概是總人口的10%。在清津，食品供應消失得比朝鮮其他地區更早也更突然，死亡率可能更高。因為朝鮮醫院禁止報告因飢餓導致的死亡，所以無法統計準確的死亡數字。 1994年，在金日成死後，金正日繼承了權力，他對個體戶採取了比他父親更為強硬的政策。「在社會主義國家，甚至是糧食問題也應該用社會主義方式解決，」1996年12月一次演講中他說道，這也是他為數甚少的承認糧食危機的講話之一。「告訴人民依靠自己解決糧食問題……自力更生。」任何私下努力都可能被定位為「經濟犯罪」，相應的懲罰包括流放到勞改營，如果被指證腐敗，甚至可能被處決。但是如果不為自己著想，死亡是板上釘釘的。 大多數商品交易在老的農民市場上進行。甚至在共產主義的黃金時期，金日成也勉為其難地默許某些市場存在，但只限於他們出售在廚房花園中種植的副食品。幾乎所有的商人都是婦女。1990年代也是如此。從朝鮮北平壤省叛逃的朱成夏，現在是首爾的記者，他告訴我，他相信金日成心照不宣地同意婦女做私活，是為了減輕家庭壓力。「如果不準阿瑪去工作，可能會發生革命，」他說。一些阿瑪會私下傳言，「男人還不如看家的狗值錢。」 在這個時期，甚至是在清津饑荒惡化時期，市場上出現了更多的食品。白菜，蘿蔔，生菜，西紅柿，韭菜，馬鈴薯都能在市場上買到。忽然也有了白大米，40公斤分裝在粗麻布袋子里，外面印著聯合國的聯鎖橄欖枝標誌或者美國的國旗，每個朝鮮人都從宣傳牌上認識了這些標識，在宣傳牌上這些標識通常滴著血或者被刺刀刺穿。 有一天，宋夫人看到從港口開來的一隊卡車車隊，車子裡面都裝著這樣的粗麻布袋子。雖然這些卡車都是民用車牌，但是她辨認出它們都屬於軍隊——至少她知道沒人有汽油——這是軍隊中的人把人道物資拿到市場上銷售牟利。不管它來自哪裡，清津人看到大米都非常高興，很多年沒有從公共分發系統中買到大米了，雖然很少人能買得起這些大米。 每次去市場，宋夫人都能看到讓她震驚的東西：桃子、葡萄、香蕉。她記不得最後一次見到香蕉是什麼時候了——也許是20年前，長博買了一些帶回家給孩子們吃。有一天，她還看到橙子。宋夫人從未嘗過橙子，只從畫片上見過。還有一天，她看到了一種帶著斑點的黃棕色水果，頂上還長著些綠色的刺。幾年後，當她來到首爾，再次見到了這種水果，這時她才知道這叫菠蘿。 長博死後，宋夫人決定靠餅乾營生。製作4-5批餅乾只需要用十分鐘烤爐，用的木炭也是最少的，雖然現在木炭更難找到了。它們比麵包要容易烤，對於出門做事的人來說這是一種肚子餓的時候可以享用的便餐。 宋夫人加入了她的小女兒容熙（Yong -hee）的餅乾生意，容熙時年29歲。容熙借了400朝鮮元買了些廢金屬，然後在當地鋼鐵廠找到了一隻沒人用的焊機，做了只烤爐。烤爐成方形，分成兩層，下層放木炭，上層放要烤的餅乾。還做了個餅乾架子。許多婦女想的都一樣，宋夫人和其中一人一起干，邊看邊學。她從其他商人買了些成品品嘗比較，找到了一種她喜歡的，然後用麵粉、糖、水和酵母複製了配方。 第一批實驗品還不能拿到市場上銷售。宋夫人和她女兒把失敗的試驗品都吃掉了，而不是白白浪費寶貴的餅乾原料。最後，宋夫人發現她必須加入更多的糖和酵母。她在配方中加入牛奶，然後把生麵糰刻成不同的形狀。 宋夫人每天早上5點起來烤餅乾。競爭很激烈，她必須賣新鮮的餅乾。她沒有售貨用的手推車甚至也沒有木條箱，故而她把餅乾都打包放在盆里，然後放入家裡自己做的背包里，運到市場邊的主要街道上，那裡行人多競爭對手少。背痛時，她就雙腿交叉著坐在地上，把餅乾盆放在膝蓋上。 宋夫人每天賣1000隻餅乾給沒時間或者沒錢吃正餐的人。每天14小時工作後，她口袋裡有大約100朝鮮元，和幾袋其他物品，有時是紅辣椒或者一些煤炭塊，這些是她用餅乾交換的。這些錢只夠她吃晚餐和購買下一批餅乾所需的原料。 宋夫人經常能看到死去和垂死的人。有一天下午很晚了，在從市場回家的路上，她繞道到鐵路站，希望賣掉剩下的餅乾。工人正在清掃站台。許多人拉著一隻沉重的木拖車走過，裡面堆滿了屍體，都是在鐵路站夜裡死掉的人。一顆頭顱垂了下來，觸及路面。這是顆40來歲男人的頭顱。他依稀還在眨眼。還沒完全死去，但是差不多可以用車拖走了。 從外面看，清津一點都沒改變。擁有雷同的灰色外牆的斯大林式辦公樓樹立在空無一人的瀝青道路邊。道路上裝裱著褪色了的頌揚政權成就的紅色宣傳標識。這裡的情景就彷彿世界歷史停止在1970年。但是宋夫人知道她還生活在這個糟糕的世界裡。男人們被束縛在沒有酬勞的國家工作上，靠女人賺錢。市場上充斥了食品——食品的數量之多是大多數朝鮮人一輩子中未曾見識過的——但人民還在飢餓中死亡。勞動黨黨員也餓死了，賺錢的都是那些對祖國毫不在乎的人。未來屬於那些打破規則的人。 我們第一次會面後每隔六個月左右，宋夫人和我都會聚一下，在首爾吃頓飯。她喜歡出去吃。雖然她從未培養出吃披薩和漢堡的胃口，但她喜歡上了韓國風味的桌上燒烤牛肉和豬肉。無論我什麼見到她，她總是穿著新套裝。從她衣著的輕快色彩和她做得完美的頭髮，可以看出這是位生活順心如意的女人。 宋夫人很快就適應了韓國的生活。她找了份保姆的工作，平日節儉用來旅遊。她參加了老年婦女組的旅行團遊覽韓國。她甚至沉迷於整容，做了雙眼皮——這是流行的做法。在為他人犧牲了這麼多年後，她開始為自己著想。她也長出了肚子，這讓她大吃一驚，這麼多年貧困還能長胖——她開始注意體重。 宋夫人不可能是朝鮮政權的辯護者。「那幫腐敗的混蛋！」她有一次提到金正日做如是說，這也是我唯一一次從她嘴裡聽到褻瀆的字眼。但是她和我遇到的大多數叛逃者不一樣，她甚至懷念那些理想，那些促使她過去每天早起給金日成畫像彈灰的東西。 有天晚上，我們圍坐在一台熱氣翻騰的涮鍋邊，在肉湯里涮切成細條的牛肉，蘸著芝麻醬吃。「當我看到這麼好的飯菜，我哭了，」宋夫人說道，她用一塊手絹抹了抹眼睛。「我不禁想起了長博的遺言，我們下館子點個好菜吧。」 （全文轉自微信公眾號仝麟閣）
本周，中共總書記習近平南巡，試圖發出再改革信號，但他在慶祝深圳特區設立四十周年紀念會上的講話，對香港隻字未提，卻引發社交平台的關注與議論。 有網友發帖說：「在朋友圈，有時候看到身邊的人，活得稀里糊塗的，年輕人就算了，讀書也被洗得白白的，但連上了些年紀對自己的親身經歷也是稀里糊塗，還滿嘴火車來誤導下一代，那實在是莫名其妙，做夢畢竟不能當飯吃的吧。很簡單的一點，那就是深圳，還有那個迷人的春天的故事，像魔術一般，經濟就騰飛了！這對於愛做夢的人，這種魔術的人設，就好比《三國演義》的諸葛亮，翻雲覆雨，把曹操玩弄在股掌之間，這個故事比小說還精彩，所以不僅在自家講，還要講得全世界都知道。好吧，其實這個邏輯只需簡單的問一句就知道有多不堪一擊，如果確實是點石成金，那為什麼要建在深圳這個當年只有7000人的小漁村？為什麼不建在鄭州，不建在大西北，又為什麼同期特設的幾個城市都不成功，唯獨深圳成功了？ 因為按照人定勝天的邏輯，都是自力更生艱苦奮鬥就能做到的，理論上就應該有100個1000個深圳。 很簡單的原因，因為深圳的南邊有誰？是誰首先把人才，技術，資金，管理，還有作為橋樑的全世界最寶貴的信任帶到深圳？要知道，2000年之前是沒人跟你直接做生意的，第一是你沒有懂英文的人才，第二是那一套落後的半計劃制度，第三全世界也不敢直接跟你做生意，因為信不過你。所以絕大多數產品出口，都是出口去深圳南，再轉運去全世界，而這些產品除了你自己的土特產（茶葉，掃帚，梅菜，鹹魚）, 其他的工業品都是深圳南和廈門西那群人過來設廠做的，沒你什麼事。再後來，又是更遙遠的西邊的那個國家讓你加入wto 群，取得了極其寶貴的世界的信任，所以全世界才敢過來設廠投資做買賣，注意是『敢』。 《三國演義》高潮迭起，英雄豪傑萬人敵，但只是小說而已…， 人的確要勿忘歷史，但也要真的歷史才行，否則只能越來越糊塗，越來越忘恩負義，越來越貧窮愚鈍。」 習近平出席深圳特區設立四十周年慶祝大會發表講話，繼續強調習核心的領導，強調堅守摸石頭過河，無異於對市場發出反向信號，而本地股市也以當日大幅跳水予以回應。網友們將習近平講話形容為新瓶裝舊酒，慶豐包子臘肉餡。顯然，市場是不看文宣包裝的，也不相信習核心團隊有體制改革的實操能力。 圍繞習近平南巡，習核心先後發出多項改革部署，包括《國企改革三年行動方案（2020-2022年）》，以新加坡淡馬錫模式改革國企；這個方案國資委強調了五點，第一，分層分類推動改革。更多聚焦國有資本投資公司、運營公司所出資企業和商業一類子企業。第二，合理設計和優化股權結構。鼓勵國有控股的上市公司引進持股佔5%甚至5%以上的戰略投資者進來，作為積極股東參與治理，非上市公司，相應的股比還可以再大一些。第三，深度轉換經營機制。支持和鼓勵國企對相對控股的混合所有制企業實施更加市場化差異化管控。第四，以混合所有制改革為抓手，在產業鏈、供應鏈上，與民營企業深化合作。第五，要始終堅持黨的領導黨的建設。要做到混改進行到哪裡，黨的建設就要覆蓋到哪裡。可以說，這最後一點就是對淡馬錫模式的背叛。 另一項部署是《深圳建設中國特色社會主義先行示範區綜合改革試點實施方案（2020-2025年）》，簡稱深圳再改革方案，它賦予深圳在重點領域如土地、勞動力、資本、技術、數據等生產要素的改革更多自主權。推動深圳打造市場化法治化國際化營商環境。 一篇題為《不要把「改動」稱作「改革」》的網文這樣寫道：據說最近有個挺「重磅」的文件——《深圳建設中國特色社會主義先行示範區 綜合改革試點實施方案（2020-2025年）》。全文冗長，我耐著性子讀了一遍，結果是感覺辜負了生命5分鐘。從頭到尾，儘是些陳詞濫調，什麼市場化，國際化，要素配置等云云，二三十年前就開始談，到現在居然還是這些。講到法治又不提司法獨立，講到解放思想又不談學術自由，說到民生又不提三座大山，盡扯些沒用的。 白紙黑字寫著改革，卻又從頭到尾不見利益分配的相關描述，不涉及利益的改革，那能叫改革？最多只能叫「改動」。反正我是看不出哪裡有重磅的東西，無非是地產經濟窮途末路，工業化遭遇瓶頸，想鬆鬆土，再吸引別人過來播種而已。但是，工業化後期的經濟增長只能是來自勞動者的消費紅利，你不向下層輸送利益，工業進程就會停滯，再怎麼翻來改去都無濟於事。 還有一則據稱重磅，但又與老百姓毫不相干的事情，是說國企將以新加坡淡馬錫模式為改革方向。這麼嚴肅的事情，原諒我情不自禁聯想到一個笑話： N年前，一個頗為愛國的朋友要去相親，他說女方家境殷實，出入洋房豪車，問我該如何裝點一下可以加分。我說你大可以理直氣壯地告訴她，你是多家世界500強企業的原始股東，每天用著自家電力公司的電，加自家石油公司的油，去自家銀行取錢，上自家電信公司的網…… 現在，自家企業要換CEO了，怎麼能不重磅？所謂淡馬錫模式，簡單說就是政企分離，將國有企業交給職業經理人運營。這是國企擺脫低效，虧損，迎接市場化競爭的成功案例之一。在兩桶油和高速公路們虧出天際的這些年，淡馬錫卻將最初3.54億新幣的資產，發展到如今的3000億。 事實上，國企淡馬錫模式早在十八大期間就已經提出，之所以遲遲未能推動，是因為新加坡的成功是建立在法治建設的基礎之上，你沒有那個法治環境，一切都是空談，甚至可能適得其反。當然，這個也真不是我能操心的，中國煙草公司營利能力冠絕全球，這麼優秀的國企，幾時給老百姓分紅過？所以，這些都不過是改動，不能稱作改革。 只是最近「改動」確實比較頻繁而已，這是因為以前是經濟漲潮，一些國企還能靠財政和貨幣工具來救生，現在潮落時分，不拚命划水就只能等著被海浪捲走。任何落後的制度，不符合時代需求的東西，必然要面臨淘汰。工業化雖然帶來了巨大的財富增長，但如果腐敗長期攫取利益，壟斷又扭曲了市場，那麼工業化創造的財富必然付之一炬，改革的意義也體現在這裡。 前幾天貌似也出現一個重大的信號，讓不少人興奮了一把。據說是360出了一個瀏覽器，叫tuber，用戶無需騎牆即可瀏覽境外網站以及臉書推特等，被很多人視為開放的積極信號。當然也有人懷疑是釣魚軟體，因為訪問時需要實名驗證。結果大概熱傳了兩三天，該軟體突然神秘失蹤，從應用商店下架了。 我覺得作為中國人，最難能可貴的是清醒，不要對某些人的良知抱過多的期望。前段時間捅臟民企的文件出來時，不久又出了一個深度融合媒體的文件，近日網易的跟帖版塊被下架整頓，僅剩的一塊輿論陣地也淪陷了。 Tuber是不是為釣魚我無法確定，但可以肯定不是出於開放，我認為很可能是為了將那些使用VPN的人給管起來。反正總有人會翻出去，還不如直接開個窗給你，他們也方便監控。之前也有傳聞谷歌在為大陸定製閹割版的瀏覽器，後來遭遇太多人唾罵而放棄，其實就是相同的東西，谷歌不做，就由360來做。現在突然遭遇下架，有可能是技術還不夠成熟，也有可能是訪問量太大有失控的風險。干那一行的，其實膽子都比較小。 總之，將來言論的空間肯定只會越來越窄，以我個人在微信公號平台的親身體驗為例：最早時當晚發的文章還能活著見到第二天的太陽；後來從疫情爆發開始，慢慢就只能活兩個小時了；到了最近兩月，基本都活不過十分鐘。而且連一些很溫和的點評都不放過，所以我現在都只能選擇發圖片。寫完，製成圖，然後像在酒店門縫裡塞小卡片一樣發出去，很壓抑，感覺抑鬱症都快犯了。 接下來的日子，將會是自由主義者的末日。有時候也挺羨慕那些沉睡的人，青蛙無法獲取人類的視野，自然也就免去了人類的煩惱。一個只滿足於果腹與繁衍的物種，永遠都對大自然感激涕零。 （全文轉自法廣）
由於美國總統選舉都在11月初，所以臨近選舉的10月，在各方的博弈中，往往都會使出各種解數，導致一些意外發生。這種意外，被稱之為「十月驚奇」。 在2016年的大選中，民調大幅度落後的建國，就是在關鍵時刻拋出了希拉里涉嫌私器公用的「郵件門」，給予了希拉里沉重一擊，雖然沒有逆轉民調，但是成功獲取了中間選民的選票，大幅拉近了差距，並在關鍵州獲得勝利實現翻盤。 如各位瓜眾所願，今年的十月驚奇來的極為猛烈。驢黨先是策反被建國解職的博爾頓、以及川普親侄女出書爆料，讓建國後院起火，繼而又拋出了川普個人十年未納稅的猛料，並窮追猛打；象黨隱忍不發，上周終於拋出了拜登父子在烏克蘭的醜聞作為回擊。不僅如此，川普再揭奧巴馬和希拉里的「郵件門」的舊傷，把當年美國駐利比亞大使的死亡和本拉登之死打足了問號，劃為叛國陰謀…… 這些猛料如果單個拿出來說其實都是很好的故事，但其實都不新鮮了。我之前在《美國大選前瞻》中已經說了拜登父子烏克蘭的事情，這一次不過是多了一點色情錄像的花邊，內容其實沒有太大的變化。而美國駐利比亞大使和拉登之死，在美國媒體的連篇累牘的報道中，其實也早有大概。 站在一個旁觀者的角度，對於兩黨互相揭短這件事，我倒是喜歡從美國政治生態方面去認識。 我們的教科書裡面曾經有一篇馬克吐溫的作品《競選州長》，詳盡的刻畫了各種媒體對候選人近乎於捕風捉影的質疑和歪曲，連同競選人之間相互的抹黑和攻擊，都被當做資本主義民主的虛偽與可笑的例子。 但是換個角度來說，真的虛偽，真的可笑嗎？ 作為政治人物，其權力和國家公器掛鉤，因此個人的權利不能等同於普通人。小市民可以要求隱私保護，道德上有點瑕疵也無傷大雅。但政治人物就不能如此，權力授予既然來自於民眾，自然一舉一動，一絲一毫都必須拿到光天化日之下來接受民眾和媒體的檢視。甚至偶有過分之處，也是在情理之中。唯有如此，政客們才會如芒在背、懂得敬畏。 這幾天川普提名的大法官人選巴雷特連續4天接受國會質詢，很多話題都很不客氣。甚至有議員當面問出巴雷特有沒有性侵他人這樣的問題——要知道巴雷特是個女人。但沒辦法，你既然是最高法院大法官的人選，道德上就不能存在可能的瑕疵。不管你多不舒服，你都得接受代表民眾的議員的質疑。 大國人一度最喜歡嘲笑的事情，就是對岸立法會打架。男男女女，西裝革履抱成一團，好像很有喜感。但是，其實選民是挺喜歡看到這樣的場景的。因為有一個願意為了你的利益打架的代表，肯定比一個只會舉手的代表強得多。 你笑別人打架，別人還笑你舉手呢。 所以回過頭來看看美國大選的「十月驚奇」，好像亂成一團，沒有底線，大家的屁股都不幹凈……但實際上，這恰似普通民眾喜聞樂見的事情。他們之所以能有驅使這些一呼百應、極為光鮮的大人物每隔4年就要搏命一般的「狗咬狗」，這正是兩百多年前《獨立宣言》賦予他們的天然權利。 也許真的不是每個選上來的政客都合格，都高尚。不論川普還是拜登可能都有幺蛾子，但在博弈中至少能夠保證，選擇那個不是最壞的。即便選錯了，四年後再選就是。 美國大選結果某種程度上來說也關乎很多國家的利益。而這一屆可能尤為關鍵。所以在國人中也有站隊是很正常的。但其實我覺得不管出於何種考量，偏向於那個候選人，在關注猛料、結果之餘，其實我們也可以學習、思考一下這個國家為什麼會設計這樣的制度。 真正有價值的大瓜，其實不是誰或誰的黑歷史——這些在下一個四年中依然能夠見到，而是懂得權力是如何關在籠子裡面運行和示人的。 （全文轉自作者臉書）
早在2016年白馬市市議會的選舉中，劉昱婷市議員CR. TINA LIU得到當地主流、亞裔社區民眾的廣泛支持，最終她不負眾望順利進入白馬市政廳的殿堂，坐上新一屆白馬市市議會內唯一一位華人代表的席位。 過去四年，TINA LIU謙卑、勤奮用心的投入每一個參與的市政項目，她出色的表現，公眾有目共睹。Tina務實的工作態度，不但讓自己更了解市政府的運作，亦累積了豐富的人生歷練。對一位充滿活力、心存願景、年輕有為的現任市議員來講，大眾希望其能競選連任成功，未來四年為市民繼續奉獻。 ——墨爾本中華公會黃肇聰主席 感謝劉昱婷市議員(CR. TINA LIU)過去四年的服務，白馬市市政蒸蒸日上，百姓安居樂業。謝謝並在此預祝你連任成功。 ——墨爾本政大校友會會長吳天佐暨全體理監事及會員敬賀 劉議員昱婷：待人彬彬有禮、謙虛可親，熱心公益、處事大方得體，實仍不可多得的政壇新秀！ ——世界華文作家交流協會黃玉液名譽會長 白馬市劉昱婷市議員CR. TINA LIU平易近人，處事得體且細心，預祝連任成功，繼續造福社群！ ——維省香港會會長許雷麗君敬上 白馬市劉昱婷市議員Cr TINA LIU從學生時代就投入社區服務擔任義工，四年市議員工作任勞任怨，全力為市民服務，犧牲奉獻，華人之光，預祝高票當選。 ——墨爾本台灣商會創會會長戴榮良 身為白馬亞裔商會創會會長，我很榮幸再次見到本會第二代成員參選即將來臨的白馬市市議會選舉，繼續服務本地社區。 劉議員生於白馬市，並於本地接受教育，名副其實生於斯長於斯的白馬市華裔市民。多年參與大大小小的社區公益及商會活動幫助她累積了確切和實際的社區發展和市民服務的經驗。 劉議員流著華人的血脈傳承，有著本地的教育文化，又帶著實際的服務經驗。祝願你高票當選，連任成功。望你履行競選承諾 「Experience經驗、Commitment承諾、Action行動」 ，並繼續服務本區和廣大市民。 ——白馬亞裔商會創會會長陳鎮武 Derek Chan 白馬市市議員劉昱婷CR. TINA LIU，一個屬於博士山地區上有為年輕人，也是一個有為的年輕市議員。她為市民服務態度誠懇，處事沉穩有條理。這次再次站出來參選也是希望可以憑著實在的為民服務經驗，繼續為當地市民服務，特別是在Sparks選區(包含博士山中心及博士山南區)的居民。 如果能繼續連任，除了可以有機會去完成一些還沒機會完成的市民服務項目外，更希望在新的任期里積極爭取推動疫情後當地經濟復甦以及進一步的發展，並能為當地保障持續的安定與繁榮狀態，這也是市民所期盼。這是一種難得的積極態度，非常值得表揚和支持，也值得呼籲白馬市的市民們投給劉昱婷Tina Liu珍貴的一票。白馬市的市民們要有一個全心投入為你們發言服務的代表。 ——維州越柬老華人團體聯合會秘書長張顯揚 劉昱婷市議員從小就投入社區服務，以熱誠、專業、無私奉獻的精神造福大眾，她是華人新一代的榜樣，預祝TINA高票當選。 ——墨爾本急難救助協會會長張吳雪娥 支持CR. TINA LIU 女士競選2020白馬市市議員連任祝賀，再接再厲，為民造福。 ——墨爾本越南知用校友會全體同人謹賀 奉獻心力，造福社群，為民代言，僑社之光，預祝白馬市劉昱婷市議員CR. TINA LIU高票連任。 ——（南番順鄉親聯誼會前任會長）梁氏宗親會副會長梁江財敬賀 我所認識的劉昱婷市議員為人和藹可親，盡心儘力，努力為社區工作，值得嘉許。 ——僑友社中文學校主席徐啟成JP 我眼中的CR. TINA LIU: Tina Liu作為白馬市的華裔女市議員，在這次白馬市市長選舉中很受華人同胞們的擁護。作為一家白馬市的商家代表，我認為Tina是一位勤政親民的民意代表。 據我所知，Tina是一位熟悉東西方文化的新生代，為華人與主流社區互動溝通最佳的橋樑。她在擔任市議員期間，除全力投入市政為市民監督市政府施政工作外，也參與制定有關市內建設、教育、治安、環境衛生、交通建設、文化藝術、多元文化、休閑活動、戶外建設等政策，她投入了很多的心力。 Tina目前的成績，已經獲得了社區及媒體們的讚賞。我相信”屬於博士山的女孩”美稱會一直伴隨著她，她是一位勤政親民的民意代表。 ——（支靖和董事長支靖和會計事務所）澳大利亞上海商會常務副會長 從劉昱婷市議員CR. TINA LIU是學生時代就認識她，尤其台商會每年在博士山舉辦中秋美食園遊會時，從策划到全力以赴協助活動，哪裡都少不了她的蹤影。舉辦成功的活動中很多都成為白馬市以多元文化為主題最成功的活動之一。 熱心、專業、奉獻、和藹的她是一位值得大家信賴的民意代表。預祝Tina Liu高票當選連任。 ——墨爾本台灣商會會長張戴麒 劉昱婷市議員CR. TINA LIU受父輩影響，自小就積极參与社區公益活動，四年前在社會各界的鼓勵下首次參加競選白馬市議員便獲得成功，之後更是以年輕人飽滿的熱情、旺盛的精力和全新的視野服務於社區和市民並獲得各界的認可和讚許。今年再次競選連任，衷心的祝福劉昱婷市議員成功連任，繼續為社區和市民服務。 ——澳中企業家協會執行會長林青松 《我支持的白馬市市議員劉昱婷 CR. TINA LIU》：認識了多年的白馬市市議員劉昱婷CR. TINA LIU，一個在博士山地區上成長，而絕對是有為的年輕人及市議員，為市民服務態度誠懇，處事沉穩有條理。 從2016年至今一直都來支持我們史賓威亞裔工商協會的一年一度的春節年市遊藝大會，可見她不單只是對白馬市關心。 從小在博士山成長到現在對這個區的熟悉，這次再次站出來參選是希望可以憑著實在的為民服務經驗繼續為當地市民服務，特別是Sparks選區。我相信Tina一定會更加努力幫助選區的居民衝破這個疫情過後的困難，在新的任期里，積極爭取推動疫情後經濟復甦，為當地創造安定與繁榮的局面。 ——史賓威亞裔工商協會會長鄭國勇 吾認識劉昱婷市議員CR. TINA LIU多年，知道她從小志向是一位熱心公益有為青年，她全注投入博士山社區服務華人年青的第二代，在以往四年市議員的任內，對白馬市尤其在博士山的居民所付出的市政服務是有目共睹的。 預祝CR. TINA LIU再次連任，再接再厲為我們華人及市民發聲。 ——墨爾本澳門會會長區焯榮 「博士山女孩」劉昱婷市議員競選白馬市Sparks選區連任！您的一票，給Tina機會再奉獻四年的承諾！（圖片來源：供圖） 註：本文按照送稿先後順序排列。
