三星电子中国战略生变？官方公众号进入注销期
2026 年 6 月 24 日
1953年，根据志愿军和联合国军达成的协议，双方战俘按照自愿的原则选择去向。被俘的21825名志愿军中，14,715名选择去了台湾。选择回国的战俘共三批7110人。这些战俘归国后，仅有极少数得到转业安排工作，其他人一律复员。大部分人被遣返回乡并在档案中注明“控制使用”，有一些因为“特务”罪名被判刑。 ① 吴成德是志愿军第180师原政治部主任，是战俘中官阶最高的。1951年2月，180师入朝参战。仅仅三个月后，在朝鲜北汉江一带被联合国军三个师包围，近5000官兵被俘。 吴成德为了带着伤员一起走，行动受阻，没有能够顺利突围，只能带着剩下的少数人躲在敌后打游击。14个月后仅剩下3人，最终弹尽粮绝于1952年7月10日被美军俘获。在战俘营中，台湾方面极力争取他，但他坚持回国。 归国后吴成德被审查长达2年，最终被开除党籍、军籍，安置在辽宁省盘锦农垦局大洼农场。吴成德后多次申诉，要求老领导接见，陈述冤情，皆未能实现。高层曾有言：“问问他，为什么活着回来？”为此吴成德患上轻微精神分裂，言谈举止一度失常。 在农场干了22年后。吴成德才得以携家人于1975年回到老家山西的运城市安家。1982年组织宣布对他平反。他说：“我对党组织、对祖国问心无愧，恢复我的级别和待遇是应该的，我的意见，党籍就不必了。” ② 杨玉华是归国战俘中唯一的女兵，时年仅有16岁。她从小失去母亲，是被外婆养大的。她瞒着外婆悄悄入伍后，在180师当护士。入朝参战不久因为被包围，负伤的杨玉华被搜山的韩军第6师俘获。 杨玉华被俘后，美军将她送到位于釜山的专门关押朝鲜女战俘的收容所，直到1953年8月归国。 回国后杨玉华被审查了将近一年，才得以返回四川内江当了一名老师。文革中，她的丈夫——同样是归国战俘的刘英虎因为“乱搞男女关系”被重判20年，她被逼离婚。因为朝鲜的经历，杨玉华自己也没有躲过冲击，文革中曾被整天挂牌子跪着晒太阳。从此不敢轻言自己的参战经历。 于杨玉华同期的女战俘中，另有63名女战俘选择去了台湾，这批人受到了宋美龄的接见。宋美龄对她们说：你们基本都是农家女儿，要乘年轻抓紧上学，学些知识和本领。后来，这些女战俘大多学习护理和剪裁，在台湾嫁人。 ③ 180师539团的战士丁先文，自己是从国民党军队投诚过来的。他的父亲，在抗战中曾是国军中校。无限忠诚的他在战俘营成立了“共青团敌后斗争小组”，号召战友不要去台湾。曾经有一个来劝降的台湾军官对他说，你回想一下，按党章和军法，哪一条规定可以当俘虏……你和父亲还是国军出身，还会要你吗？ 他痛哭过后，依然拒绝。 因为这层背景，他的经历更为困苦。1957年的反右斗争中，丁先文向组织坦诚了自己被俘的经过，结果被当即定为“隐藏下来的投敌叛国分子”，当做典型批斗。丁先文大哭：“我经历九死一生斗争才回到祖国……怎么又揪斗呢?” 丁先文随后被当做“美国特务”，以“叛国投敌”之罪名开除公职，关进监狱。此后漫长的岁月中，他为此先后4次坐牢，狱中度过14年，出狱后又被管制6年…… ④ 张泽石是极少数参加了朝鲜战争的知识分子。他1946年考取清华大学物理系。1947年即加入地下党，后来还参加过国共内战。 1951年5月，时任180师宣教干事的张泽石在第五次战役中撤退不及被俘。因为张泽石会英文，他在战俘营中担任战俘总代表与翻译，负责与美军谈判和沟通。当时战俘营中原出身于国、共两军的人对立严重，爆发多次冲突。张泽石曾经带头拼死阻止对方升青天白日旗。为此被美军囚禁在巨济岛最高监狱。 1954年，张泽石与其他俘虏被遣送回中国大陆，审查后被定性为“有武器不抵抗被俘”和“为敌服务”，开除党籍、军籍。反右斗争与文革中也没有逃脱磨难，直到1981年平反。 张泽石此后写了30万字的回忆，反思自己这段经历。同时还采访了很多当年去台湾的战俘，两方的命运对比，让他感慨万千。他在2011年出版的《我的朝鲜战争》中写道：“那场战争有那么多疑问一直困惑着我：谁是发动战争的真正罪魁祸首？”他晚年甚至认为“那是一场不该发生的战争”。 ⑤ 鲜为人知的是，美军战俘中，也有留在中国的。 朝鲜战争结束，先后有 21 名被俘美军和１名英军战俘拒绝遣返回国，选择在中国居住，但喧嚣过后，最终只有一名叫做温纳瑞斯(James Geogre Veneris)的战俘一直留在了中国。 温纳瑞斯来自宾西法尼亚州匹兹堡，在战俘营中被特别优待，在志愿军普通士兵供给极为困难的情况下，作为战俘的他每天都能吃上鲜面包、鸡蛋和肉。来到中国后，温纳瑞斯被授予“国际和平战士” 称号，后入读中国人民大学，此后定居山东济南，在山东大学教授英语。在文革中他一度遭到冲击，但在高层的保护下得以幸免。他先后三次结婚，育有４子２女。 晚年温纳瑞斯积极要求入党，但未能如愿，直到2004年去世。 ⑥ 1980年， 74号文件《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》终于发出，为大部分归国战俘恢复党籍，给予平反，落实政策。 成都籍的老兵李正文、李正华两兄弟当年一同参战，一同被俘，又一同回国。回国不久，无法忍受批斗的兄弟俩一度躲进岷江原始森林，过着野人一般的生活。1982年落实平反政策的时候，当地武装部的两位干部想请李正文写份自传，作为宣传材料。要求李正文去武装部一趟。 李正文当时并不在家。回家得知消息，以为新一轮运动已经开始，当夜悬梁自尽。 （全文转自作者脸书）
原本，于鑫慧是不适合在呦呦鹿鸣讨论的。 过去几个月，各大媒体联手操持的那波“最美抗疫护士”煽情，已经让我天然反胃，刻意远离。 今天要谈，是因为于鑫慧人设崩塌之后，有人开始谈“宽容”“爱护”，各方点头称是，媒体纷纷造势。亲爱的朋友们，你们说要宽容，有没有想过宽容的感受呢？ 我想，“宽容”先生恐怕要说：“我太难了。” 网页截图 先让我们看看发生了什么。从2月20日到4月10日，于鑫慧报名参加武汉市武昌区退役军人事务局志愿者招聘，在隔离酒店，做了近两个月的志愿者。然后，于鑫慧火线入党， 于鑫慧被赞为“最美援鄂护士”，登上“江苏好人榜”，荣誉还包括：南通五四青年奖章、江苏最美人物、江苏最美青年抗疫先锋、“中国网事·感动2020”二季度网络感动人物、江苏“四个100”先进典型暨百名疫情防控最美志愿者…… 有关机构组织“最美抗疫女孩于鑫慧先进事迹报告会”，央视平台帮助她“全网征婚”，人民日报平台给予“全网祝福”…… 网页截图 可是，这位“最美援鄂女护士”，从一开始就不是护士。南通市卫健委宣传处负责人回应红星新闻说：“她不是医疗工作者，也不是医疗卫生系统的。她也没有护士资格证。” 她在2020年4月征婚，表示想嫁给兵哥哥，但其实还在婚姻之内。这个婚姻2016年3月开始，并育有一子。网友问她是不是结婚了，她矢口否认，到7月21日，法院开庭信息上，出现她的离婚案。在前夫的起诉书中，提到她数次对家人实施暴力、瞒着丈夫大额举债，晚上在酒吧，几乎从不关心儿子。 网页截图 2019年底，她因为欠债不还，被法院公开的裁定书确定为失信执行人（老赖）并限制其高消费。 在抖音上，她自称“兵姐姐”，以军人身份示人，还晒出复旦大学学生证，可是，即便是南通卫校，当《健康时报》来求证时也表示“我们查了学校系统中历届毕业生的名单，没有于鑫慧这个毕业生。” 她曾经展示自己获得的满桌奖项，其中有一个比较显眼的是“外省支援武汉优秀志愿者奖杯”，并在媒体展示，但，当《北京青年报》记者向武汉水果湖街道办求证时，得到的答案是：“从未听说过有这么一个奖项，更别说奖杯了。” 这是什么行为？四个字：欺世盗名。 于鑫慧参与的是武昌区退役军人事务局志愿者招聘，根据相关公告，有1000元/天的补助。 网页截图 我前面写过多篇文章，说的是，大批民营医护援鄂志愿者无法得到同等待遇，许多地方一线抗疫医护工资都发不全。我点名批评过的医院包括山东济宁市兖州区铁路医院、海南省陵水县人民医院、陕西安康医院、广东泗安医院、湖北武汉市中心医院等。 （见呦呦鹿鸣《不让他们下山摘桃，他们就把桃全毁了：一线医护的遭遇，从一个极端，到另一个极端》 《投桃报李 | 对那些为我们拼过命的人，怎样的报答，才是恰如其分？》 《谁是一线？| 防疫补助发放，比我们想象的复杂》 《此刻，正是医疗革新的窗口期》等） 我有一些护士朋友，当初奔赴武汉了，回来后，听说本地景区对抗疫援鄂医护人员采取免费门票措施，于是欢天喜地去了，结果被拒之门外。为什么？“因为你们没有在本省登记名单上。” 我还有一位护士朋友，2003年非典时期自告奋勇去了小汤山，这一次又主动报名去了武汉，带上上一次的防护服。回来后有什么？什么都没有。没有纪念章，没有奖励，因为他们是自己组队去的。“这也没什么。”如果不是我问起，她都不告诉我。 问问他们吧，问问四万多援鄂医护，为什么必须于鑫慧是“最美援鄂女护士”？这公平吗？当人们发现原来你们中“最美的”竟然是这样的，难道不是对这个群体的矮化？ 看着现在满屏说要宽容要宽容，我就想把手机摔了。我们常常说，不要欺负老实人。现在这种宽容，难道不就是欺负老实人？当欺世盗名者占据了公共注意力，真正值得鼓励的人就边缘化、逆淘汰了，不造假、不撒谎、不迎合的人，就没有出头之日。那一个个先进事迹报告会外面，有多少看不见却令人心痛的地方呀。 是的，对欺世盗名之辈的宽容，就是对千万一线医护的不公。 黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。这不合适！ 我们要不要宽容呢？当然要的。但，我们真正需要的宽容，是对批评的声音宽容，对正在服务公共利益的人和行为宽厚，对自由创新创造宽松。 比如，湖北一家县医院的一线护士，在微博上说医院物资紧缺，呼吁社会捐助（医院本身也在发布正式的紧缺公告），却被医院领导勒令检讨，理由是未经批准发布微博破坏医院形象，连着写三次领导都不满意，还要辞退。这个时候，就很需要宽容，因为，这样的一线护士才能更值得鼓励的人，也是更美的人。 假设，于鑫慧在隔离点时，因为能力不足，工作上出现了一些纰漏，违反了规程，甚至是不小心引起了隔离点火灾；或者说，行为有些不好看的表现，比如睡着了，或者说对患者态度不友好，发火了；又或者说，在赶往武汉的路途中，采取了一些违反常规的做法……这个时候，我们应当宽容，因为这些行为并没有恶意。 但是，当她安之若素地接受人民日报、央视的宣传，当她在先进事迹报告会正义凛然，当她在抖音上传递虚假人设……就已掉进了一个传播陷阱之中，并且自己也参与其中。 我们一些全国性的权威媒体、千万读者关注的机构，为什么连新闻当事人最基本的身份都不去核实？因为他们本就带着作假的心态在干事，习惯了这些套路——习惯性地抛弃基本的新闻专业素养，拼命塑造虚假“正能量”，收割流量红利和底层民粹韭菜。 这就是臭味相投，是鼓励一种作伪的风气，培植一种虚假的土壤。 媒体欺世，妹子盗名，而国家的风气，就这样在作伪的漩涡之中，持续盘旋。 那些掌握各种资源的机构，当一线医护抗疫中得不到支持资源、抗疫后得不到公平待遇时，当患者受困于医疗改革推进不力时，他们从不发声，装聋作哑，整天就在那里猥猥琐琐地编织各种谎言，美其名曰“正能量”。一大批宣传工作者还靠这个获得了抗疫奖章，个别吹鼓手还堂而皇之地登台宣讲。这是对这片土地的重金属污染，无耻之尤。 这种风气下，越来越多的人认为：只要是抬着“正能量”的旗帜，就可以不问是非。今天台上一批网红学者、总编，以红的名义胡编乱造，就是风气之末端。 还记得严复先生的一句话吗：“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻。”这位为国寻找真理的伟大翻译家、燃灯者，把这句话写在《救亡决论》之中。 对于当时的中国，去除作伪之风，就是救亡图存。到了今天，我们就要宽容这种风气了？果真如此，便是病入膏肓。 当那些无耻开始成群结队，就越发臭不可闻。现在，他们还要来扭曲“宽容”这个词。对不起，诸君，我对他们，一点都宽容不起来，我只想说：滚蛋吧，你们这些骗子。 （全文转自微信公号呦呦鹿鸣）
很多年后，亨特·拜登一定会后悔，当初来中国捞金的时候没有好好了解一下前辈冠希老师的故事。 普通男人的电脑Ｅ盘可能都会有一个叫做“学习资料”的隐秘文件夹，放着对苍老师们无限的敬仰和眷恋。亨特·拜登也不例外，只不过他放得多了一点——不仅有自己实践的画面，还有一些不该存在的邮件。 冠希老师留给我们最沉痛的教训，就是有些事情不要乱拍照，如果拍了不要放在电脑上，如果在电脑上不要乱送修……这些欢场秘籍亨特·拜登显然不了解。 近日，《纽约邮报》（New York Post，注意不是名气更大的纽约时报）接到爆料，2019年4月特拉华州一家维修电脑的公司，因为一个顾客送修的进水的电脑迟迟无人领取，也没有人支付维修费用。这家公司在联系不上客户的的情况下，把这个带有“博·拜登基金会”贴纸的电脑交给了FBI——博·拜登是如今的总统候选人老拜登已经去世的大儿子，也是亨特的哥哥。 FBI深感棘手，一直按下不表。不想维修公司还拷贝了一份数据，给了前纽约市市长朱利安尼（Rudolph Giuliani）的律师科斯特洛(Robert Costello)，要知道，朱利安尼曾经是川普的法律顾问。此等猛料，终于被爆了出来。 那么这个硬盘里面到底有什么呢？ 除了普通瓜众喜闻乐见的一边吸毒，一边与一位女性欢乐鼓掌的12分钟视频，还有很多其他十八禁的照片，主角都是亨特·拜登。但这还只是个人生活作风的问题。后面的东西才是要命的秘密。 硬盘里面有高达4万份邮件。重点有两部分。 一部分是亨特利用父亲的权力在乌克兰牟利的事情。在奥巴马当政时期，亨特的父亲——也就是老拜登，主要负责对外政策。2014年4月，拜登出访乌克兰，专门就天然气生产进行了磋商。利用这层便利，2014年亨特跑到万里之外的乌克兰Burisma能源公司任职董事，啥都没干就是挂名，但每个月能领取5万美元的酬劳。此外根据可查的记录，这家公司给过亨特46笔酬劳，合计310万美元。当时的乌克兰总检察长肖金（Viktor Shokin）准备调查这家公司，结果节骨眼上，肖金突然被解职。 此前就有路边社消息传出，是老拜登为了儿子，给乌克兰总统通了气。但一直被老拜登坚决否认。本次爆出的邮件中，有一封2014年4月17日的邮件，是Burisma能源公司发给亨特的感谢信：“亲爱的亨特，谢谢你邀请我去华盛顿，并创造机会与你父亲见面，共同度过一段时间。这真的让我感到荣幸和快乐……”在5月12日的另一份邮件中还说：“如何利用您自身的影响力传达信息，以制止我们认为是出于政治动机的行为……” 另一部分这是关于亨特在大国捞金的事情。2017年10月，亨特突然在资本领域进军大国，用区区42万美元买下了一家专门负责跨境并购投资的私人基金公司——渤海华美（BHR Partners）10％的股份。根据香港《南华早报》报道称，该基金的合伙人也包括前国务卿克里的前顾问阿彻（Devon Archer）。中方持股80%。股东包括诸多中国知名的大型国企。 2019年10月，这件事被美国媒体爆出，亨特被迫宣布辞任渤海华美（BHR）的董事，但保留了该公司的所有权股份。这些股份当时估价高达15亿美元……纽约邮报并没有实锤拿出有关邮件，但指出2013年，亨特随老拜登访华，曾经悄悄会见了后来成为渤海华美总裁的李祥生…… 狗血到了这里，其实才是开了个头。 现年已经50岁亨特作为拜家子，其实一直不省心，真的可算个坑爹的货。美国媒体关于他的花边简直可以编成百集电视剧。他常年酗酒，并与毒品为伴。在哥哥死后不久，就跟结婚22年的妻子分居，然后公开和嫂子搞在一起……很快又抛弃嫂子爱上脱衣舞娘，搞大了人家肚子后花了大价钱摆平了起诉。然后与另一名认识仅仅10天的女子闪婚……怎一个乱字了得。 当然，亨特花花肠子，完全可以说来自老爸——老拜登现任的妻子吉尔，曾经是帮助他政坛起家的好友史蒂文森的老婆，有没有给朋友戴帽不知道，挖了人家墙角是事实。 老拜登为了这个坑爹货，可没有少费心。为了让他改邪归正，老拜登通过关系，让亨特在2013年加入了海军预备役，美国海军入伍的最高年龄是39周岁，那时候亨特已经超龄了，而且还有吸毒的前科。2013年5月，43岁的亨特被任命为海军预备役的公共事务官员，作为副总统的老爹亲自在白宫给他举行了仪式并且宣读了誓言。 结果，拜家子在去海军基地上任的第一天，药物测试中可卡因呈阳性……最终，2014年2月，被海军开除。 这样的人，干出什么出格的事，好像都不足为怪了。 老拜登说起来，在子女方面悲剧多多。年轻的妻子遭遇车祸，导致妻子和女儿身亡。大儿子博·拜登倒是非常争气，一度担任特拉华州总检察长，被视为拜登家的接班人，可惜罹患脑癌英年早逝。就剩下亨特，在老父亲的溺爱之中成长，成为一个坑爹货也真不奇怪。 当然，无论是爆料者斯特洛，还是发表的《纽约邮报》，都明显是川普阵营的。在距离大选只有两周的时候发布这些东西，意图也是很明显的。其中有很多内容之前的美国媒体已经有过报道，只是增加了一些证据；另外一些还有臆测的成分，没有拿出绝对的实锤。但是偏向于民主党的脸书和推特站队心切，在猛料刚刚出笼的时候，就宣布这个消息需要审查，把这个新闻下架不说，还把转发新闻的白宫发言人的账户给封了。 这在大国不是新闻，但在美国可惹了众怒。因为不管新闻靠不靠谱，媒体本身没有审判的职责。只准黑川普，不准黑拜登？这更加加重了民众的揣测。其实，早在今年9月初，美国BlazeTV就推出一部纪录片《骑龙：拜登一家的中国秘密》（Riding the Dragon: The Bidens’Chinese Secrets），直接指控拜登叛国。 但就这些，可能就够喝一壶了。老拜登的总统梦，会不会毁在拜家子手里，只能寄望于不要再有更多的猛料爆出。 但作为瓜众，还是可以继续开心吃瓜的。 （全文转自作者脸书）
曾经一屁股烂债的罗永浩前不久在某综艺上骄傲的宣称，自己已经是直播带货界的翘楚，还债大业指日可待。 有情怀的老罗始终还是太年轻，一点微不足道的小成绩就洋洋自得。其实要说贵圈翘楚，哪里轮得到你老罗嘛。和有金项链的钟院士比起来，中间至少隔着十个李佳琦。 这些年，钟院士烈士暮年壮心不已，为我们带过冬虫夏草、莲花清瘟、血必清、氢气雾化机……医药之外，还不忘记刺梨、牛奶……还有这十几年如一日的板蓝根。我感觉从疫情到现在，板蓝根就像一个中药扫地僧，默默的看着小弟们大红大紫，只为了等神龙的最终召唤……还好，院士没有忘记你。从非典带到新冠，不离不弃，包打天下。天若有情天亦老，人间正道板蓝根！ 而且人家不仅带货，连同股票一起带。生产莲花清瘟的以岭药业的股价最高涨幅曾达到惊人的 236%，高管随后密集减持套现；生产板蓝根的白云山药业立马这几天迎来涨停潮，市值狂涨100亿，为死气沉沉的A股打了一剂中成药强心针。垂死病中惊坐起，终于等来板蓝根。 我其实一直很努力的理解“体外有效”这个很高深的词汇。按我的延伸理解，高度白酒、妇炎洁、马应龙之类的杀菌灭毒东西也是体外有效的，祖国的医学宝库还值得深度挖掘一下。保个健、泡个澡、洗个脚，那都是功德无量的体外防疫啊。经常有同学朋友担心我在美帝误入毒窟，危在旦夕。我说不要担心，洛阳亲友如相问，说我在喝板蓝根。 川建国在疫情期间安抚子民，先后推荐过羟氯喹、阿奇霉素，自己得病后，又推瑞德西韦、地塞米松、单克隆抗体……虽然已经是亲身实践后的良心带盐，但还是被不领情的美国媒体和民众骂得狗血淋头，你又不是院士又不是股东，你带个毛的盐啊。借问神药何处有，你就遥指板蓝根嘛。 之前美国有个诺贝尔奖得主詹姆斯·沃森——就是发现DNA双螺旋结构的人，晚年潦倒没有科研经费，被迫变卖自己的诺贝尔奖章凑钱。老先生太耿直，非要研究种族差别这种政治不正确的东西，你但凡研究一下连花清瘟和板蓝根，也断然不会沦落到这种地步。人生在世不如意，皆因不识板蓝根。 中国人之所以推崇浪子回头而鄙夷晚节不保，是因为年少无知误入歧途是一种天性不足，尚可通过教育挽回；而晚年利令智昏，利用名节来换取血筹，则是人性堕落之例证，只堪唾弃不能原谅。当然，说的就是建国和沃森。 以前有记者采访钟院士，谈及他文革中不堪受辱愤而投江的母亲时，钟院士老泪纵横：“母亲的不幸离去，永远是难以言说的痛……”看来时代还是可以抹平这种痛的。 股票再次涨停日，家祭无忘板蓝根。 （全文转自作者脸书）
宋熙锡（Song Hee-suk）是朝鲜的模范市民。“我只为金正日元帅和祖国活着”，她不久前说。“我从无他念。”她对政权的热爱让她看上去像是宣传影片的女主角，她也确实有点像。她面相饱满，让人看不出营养不良；嘴巴微弓，使人读不出内心忧郁。 宋夫人有4个孩子，在咸镜北道省的一家朝鲜服装厂的托儿所中工作，每周工作6天，每次轮班10小时。北朝鲜大约20%的男子在武装部队服役，女人负责维持工厂运作。宋夫人经常背着一个小孩，身边还带着一两个孩子上工。孩子们白天在托儿所度过。下班后，宋夫人还必须到工厂礼堂参加数小时的政治学习。周五晚，她要做很长时间的自我批评。这个环节中，单位的工人轮流站起来，向同事坦白自己做过的错事。宋夫人经常说，她害怕工作的不够努力。宋夫人是她所在的居委会的主任，在工厂工作以外，她还要负责安排公共事务，以及汇报违反官方政策的非法活动。 我在2004年第一次遇见宋夫人（她在这里改名换姓）。那时她59岁，已经定居韩国首尔2年。她的大女儿玉熙（Oak-hee）把她带出了朝鲜，玉熙女士多年来一直公开表示对朝鲜政权的厌恶，2002年3月，她设法叛逃到韩国。宋夫人告诉我，她离开朝鲜只是为了她女儿，直至她离开那天，她还是个真正的信徒。甚至她的三个家庭成员——她的丈夫、婆婆和25岁的儿子一一饿死后，宋夫人还是坚信朝鲜是世界上最伟大的国家。“我当时只是想，是我的错，我不能为他们做出贡献，”她说。“我从来没想过这是政府的错。”直到后来她才认识到，“最先死去的就是那些顺从听话，善良老实的人。” 宋夫人过去每月去两次公寓附近的食品分发中心。她提着两个塑料购物袋，排队站在不起眼的商店前台外面，等待早上10点金属大门摇开。每个人都安排了固定的日期——宋夫人是每月第三天和第十八天—— 但通常要徒劳等上几个小时门才会开。门里面是一所没有供热的小屋，屋里是白色的混凝土墙，一位神情不快的妇女坐在一张布满账本的桌子后面。宋夫人会递上她的粮票，一小叠钞票和服装厂开给她的证明她完成了工作任务的小票。营业员会计算她的粮食定量——她和她丈夫每天七百克，她丈夫长博(Chang-bo) ，是咸镜北道省广播站的记者；她婆婆每天三百克（退休人员得到的更少）；住家的学龄儿童每人每天四百克。如果家里有人离开，宋夫人要告诉营业员，相应的粮票会被扣除。然后营业员把三份收据盖章，其中一份交给宋夫人。仓库后面储藏的桶，装满了大米，玉米，大麦和面粉，另一个营业员称足了口粮，然后放入宋夫人的塑料袋中。 制作朝鲜泡菜的洋白菜在秋季出产。泡菜用辣椒腌制白菜而成，是朝鲜人的民族食品，可以吃整个冬季。宋夫人说每家中每个大人得到70公斤白菜，小孩每人50公斤，对于他们家来说总共可以得到410公斤。她要用一周的时间准备泡菜。白菜用盐腌制，加入红辣椒，有时也加入豆酱或者小虾，然后储藏在高高的泥罐里。长博协助她把泥罐放入公寓楼边上仓库的地下室里，那里每家每户都有一个储藏柜子。传统的做法是把泡菜埋在花园里，这样它们既能冷藏又不会结冻。但是在仓库地下室，宋夫人和她的丈夫只是简单地把一些泥土裹着泥罐，然后放入储物柜，然后锁上。偷泡菜的人在清津很常见。 宋夫人有三个女儿，她经常吹嘘她做的泡菜是周围邻居中最好的。她喜欢烹饪，而丈夫喜欢品美食，他们两个幻想自己就是美食家。她的水平自然是有限的——朝鲜人没尝过外国菜——但是朝鲜厨师颇有创意。新鲜季节性的东西，用大米、玉米和大麦混合，用红豆酱或辣椒粉拌上。招牌菜是冷面，这道菜的制法是把荞麦面放入肉汤中，然后不同地区的人还会加点水煮蛋、黄瓜或者梨。如果太忙，宋夫人就从商店里买面条，如果不忙她就自己做面条。节日期间，利用从公共分发系统买来的有限的原料，她会做炸菜(twigim)，这是一种轻脆的油炸蔬菜。她丈夫生日的时候，她用大米做香甜的糯米糕（deok）。她也做玉米酒。 多年后回顾那些日子时，宋夫人不能精确的记起她的票薄是什么时候消失的——1989，1990还是1991。她开始更早地去排队，凌晨1点就去了。当营业员把购物袋交给她的时候，她不需要往里面看看就心生失望，因为东西比过去轻了。首先消失的是大米。油以前一直是零星供应，但是自那以后就永远不会出现在袋子中。国家供应的大白菜也不再有了，因为没有燃油开动卡车。宋夫人不得不步行到附近的农村，挑选白菜，然后用手推车推回家。她没有怨言。“如果我大惊小怪，他们早就来把我抓走了，”她后来跟我说。 粮食补贴曾被认为是朝鲜制度的最高成就。仿佛是回应赫伯特·胡佛1928年总统竞选中提出的口号“家家有鸡吃”（共和党的梦魇），朝鲜的创始人金日成承诺，要让朝鲜人吃上大米，他1950年代创造了一个口号“大米就是社会主义”。稻米，特别是白米，一直来都是朝鲜人喜爱的食物，但是朝鲜气候太冷、山地太多，不能出产足够的大米供养人民，因此大米在朝鲜是奢侈品。然而，1945年，朝鲜半岛分裂后共产主义朝鲜引入公共分发系统，确实供应了谷类食品，其数量多少根据官阶和工分详细规定。在国家假日，比如金家生日时候，可能还供应猪肉或者鱼干。 1980年代金日成逐步把权力转交给儿子金正日，两人都采用“临场指导”处理国家问题。父子二人是从地理到农业各方面的全能专家。某天，金正日决定，将土豆取代大米作为国家的主食（“我们应该开始将土豆革命视为意识形态革命，”官方《劳动新闻》报道）；隔日，他会决定国家应建鸵鸟农场。 朝鲜的自给自足名不副实，有赖于邻国的慷慨援助。共产主义国家集团把物品以优惠价卖给朝鲜。朝鲜获得廉价的燃油、大米、肥料、药品、工业设备、卡车和轿车。医疗设备来自捷克斯洛伐克；地铁车厢来自东德。金日成娴熟地挑拨中苏关系，利用两国对立获取尽可能多的援助。就像古代帝王一样，他从邻国获得进贡：斯大林给他送来装甲豪华轿车，毛泽东送来铁路车厢。 到了1990年代初期，朝鲜无法给俄罗斯支付高达约100亿美元的债务。后者对此失去了耐性，遂决定，朝鲜必须以世界通行价格而不再是以“友情”价格购买苏联出口物资。最后，供应朝鲜四分之三进口燃油和三分之二进口食品的中国人，也要求朝鲜预先支付现金，虽然中国人一向认为两国“唇亡齿寒”。 很快，朝鲜陷入生产力下降的恶性循环。没有廉价燃油和原材料，朝鲜无法让工厂保持正常运转，这意味着没有货物可供出口。没有出口，就没有硬通货，然后燃油进口会更少，电力供应也会下降。由于需要电泵抽水，煤矿也无法运作。煤炭短缺更加恶化了电力短缺的状况。 朝鲜是地球上最后一个在集体农庄里种植所有副食品的地区。国家征收所有的农业产出，然后把一部分返还给农民。但是，对于朝鲜这样土壤贫瘠的地区，要供养多达2400万的人口实属不易。为了提高效率而采用的农业技术需要电动灌溉系统，和工厂生产的化肥和杀虫剂，而这些系统和工厂现在都因为缺乏燃料和原料而关闭了。朝鲜的食物开始消耗完，人们因挨饿而无力工作。 1990年代早期，随着农业收成缩小，饥饿的农民开始秘藏一些谷物。还流传过这类故事：农村秘藏谷物压垮屋檐导致屋顶倒塌，农民们也不愿理会集体农地，而重视属于自己的“厨房花园”，那是一些屋子旁边或者在山坡上开荒出的小块田地。驱车通过朝鲜农村，你可以清晰地看到私有花园和紧邻的集体农地的差别，前者种满了蔬菜——朝天竖起的豆杆和南瓜爬藤，而后者则是由所谓的“志愿者”种植的歪斜无序的发育不良的玉米。 忍饥挨饿成为一个人爱国义务的一部分。在首都平壤的宣传牌，贴出标语，“让我们每天吃两顿饭。”朝鲜政府给出了各式各样的解释。国家宣称，政府正在储存粮食以便在神圣的统一日供应给饥饿的韩国群众；或者宣称朝鲜遭受美国封锁。朝鲜电视播放了一部纪录片，一个男人因为吃太多大米，胃爆掉了。农业干部引述报纸报道，宣称无论如何，食物短缺都是暂时的，下一季大米会有丰收。 1990年早期，外国新闻开始报道朝鲜的粮食短缺，1992年国家通讯社发布了愤怒的答复：我国人民衣食无忧，幸福安康。国家以几乎是白送的价格供应粮食，人民都无需知道粮食成本。这就是朝鲜的现实。 据说在共产主义国家成长的人们无法自己谋生，因为他们期待政府无微不至的照顾。对于朝鲜许多饥民来说这不是真的。当公共分发系统停止供应粮食，人们为了生存想尽了一切办法。他们用桶和细绳设置陷阱来捕捉野外的小动物，在阳台上放置网兜抓麻雀。他们自己摸索植物的营养特性。 妇女们交流菜谱心得：制作玉米面时，不要丢掉玉米的壳、芯子、叶子和根茎——把这些都扔到磨里。即便这些东西没有营养，也可以填饱肚子。面条至少煮上一个小时，这样看上去会更大些。找一些草叶放进汤里，以便看上去好像有蔬菜漂在里面。妇女们把松树树皮里面甜的部分撕成条，然后磨成粉，这些可以替代面粉 。 朝鲜人还收集牲畜排泄物中未消化的玉米粒。而船厂的工人发明了新技术，他们刮储存过食物的货船船舱底部，把散发恶臭的一堆黏糊糊的东西放在屋顶上晾干，然后从中收集没煮过的米粒和其他可食用的东西。 收集和生产食物是所有单位的重中之重。每天早上醒来要找早饭，吃完早饭，你就要想晚饭怎么办。由于筋疲力尽，午餐时间睡觉就可以饱。 1990年之前，宋夫人的服装厂用完了布料。工人们开始每日做些清洁、参加报告会或者加入他们经理称为“特别项目”的事务。有时候，他们去铁轨边收集狗的排泄物用作肥料；有时候，他们走到临近一家钢铁厂的岸边，寻找废金属碎片。最后，经理召回了一些属下。 朝鲜语里称呼中年已婚妇女为“阿玛”，她说，“你们这些阿玛要想其它办法为家里找吃的。” 宋夫人不太像个商人。她45岁，除了用算盘算账，她没有其他技能。她家人叫她在厨房里做点小生意，说最好的商品是豆腐，困难时期可不易找到其他蛋白质食品。豆腐在韩国食谱中用处很广，可以用来做汤、焖煮、油炸或者发酵。为了存钱在市场上买大豆，家庭开始变卖他们的财产。第一件卖掉的日本电视机——那是长博的父亲在韩战期间做情报工作而获得的奖励。 如果劳力多，制作豆腐相对简单。先把大豆磨碎，然后煮一下，好了放入凝固剂。然后，就像奶酪一样，把混合物用一块布挤一下。之后，就剩下一些稀的豆奶和大豆壳。宋夫人想了个好主意，她计划用制作豆腐剩下的豆渣养猪，作为副业。而公寓楼后面刚好有一排用来储物的棚。宋夫人在市场上买了些小猪，然后把它们安置在其中一个棚里，用挂锁锁好门。 几个月下来，这门生意成功了。宋夫人把她家小小的厨房变成豆腐工场 ，把盛满大豆的大桶放在炉子上煮。按照朝鲜的传统风格，炉子是修在门里面的。她在附近的市场销售豆腐。宋夫人除了用豆壳、豆浆，每天早晨还起来割草喂猪，猪都长的肥肥的。但是要得到木头和煤炭烧炉越来越难了。每周只来电几个小时，在这种情况下，也只能使用一个60瓦的灯泡、一台电视机或者一个收音机。没有燃料煮大豆，宋夫人就没办法制作豆腐。没有豆腐，她也没法养猪。为了给猪喂饱，宋夫人每天要花几小时割草。 “看来，我们自己可能也要吃草了，”她对长博打趣道。然后接着说，“如果毒不死猪，也毒不死我们。”最后，他们吃掉了所有的猪，宋夫人也放弃了她的小生意。 家庭开始了严峻的新时期。宋夫人每天都要从城市中心往东面和西面徒步走出很远，身上带一把菜刀，和一只篮子，沿路收割可以食用的野草。如果走入山中，还可以找到即便在好日子人们也食用的蒲公英和其他野草。有时，宋夫人也收集农民丢掉的腐烂的卷心菜叶子。她把白天捡到的东西拿回家，然后和她用钱买到的任何食物混合在一起。通常，就是些磨碎的玉米面——这种很便宜，用玉米壳和玉米芯制成的。如果她连这个都买不起，她会买些松树树皮粉，时而夹杂着木屑。 她把野草和树皮切碎捣烂，弄成浆状，软软的可以吞咽。这样的糊糊里面东西不多，不能做成面条或者蛋糕。她能做的就是弄成没有材质的粥。仅有的调料是盐。一点大蒜或者红辣椒也许就能压住可怕的味道，但是那些调料都太贵。1990年代中期，有钱都买不到油了，没油很难做菜。有一次，宋夫人去亲戚家吃午饭，吃到的是豆秆和玉米芯做成的粥。虽然那时很饿，她也咽不下去。又苦又干的豆秆卡住她的喉咙，就像吞下了鸟窝的树枝。 一年中宋夫人吃下的唯一的肉食就是青蛙。她的兄弟在农村抓了些。宋夫人的嫂子先把青蛙切成碎片，然后用酱油爆炒，炒好后放在面条上面。青蛙并不是朝韩的典型菜肴，宋夫人之前也从未尝过。据她说味道很鲜美。但是之后她只有很少的机会才再次吃到蛙肉。不久，青蛙的数量因为过度捕杀大量减少。 1995年中，宋夫人和她丈夫已经卖掉了家里大多数值钱的东西换取食物。电视卖掉后，他们主要的交通工具日本产自行车也卖掉了，接着是宋夫人做衣服用的缝纫机。他们卖掉了大多数衣服和放衣服用的木质衣柜。后来两居室的公寓都空了，除了永远挂在墙上的金日成和金正日的画像。现在剩下能卖的就是公寓了。朝鲜人没有他们自己家房子的产权，他们只是被授予居住那里的权利。但是随着人们收买官员走后门暗地里交换住所，非法的房地产市场也已经出现了。公寓售价是1万朝鲜元（黑市价等于100美元）。宋夫人、她丈夫和她婆婆搬到附近的一座一居室。（三个女儿都嫁人了，儿子们也搬走了。）宋夫人决定用家里的钱启动另外一项生意：做大米买卖。 大米是朝鲜人首选的主食。1995年后，清津人只能用现金从黑市购买大米，价格非常昂贵——每公斤大约50朝鲜元，这个价格是以前从公共分发系统中购买大米成本的600倍。几乎所有在城市中消费的大米都是用铁路和卡车运来的，这进一步提升了价格，因为公路和铁路都年久失修。宋夫人估摸着从海边收购价格较低的大米，然后用火车运回来。交易大米或其它主食都是非法的，但是大家都这样做，宋夫人下定决心冒险。这样做她不仅能赚点钱，还能给家里留点大米。1994年以来，他们家还没吃过一整碗米饭呢。 宋夫人回忆道，1995年11月，她把1万朝鲜元藏在内衣里，外面穿几身冬装盖住，然后就出发了。她坐火车来到南平壤省，买了200公斤大米。她把大米放入四个大背包中，请了脚夫帮她搬到火车上，堆放在她的座位下面。11月25日早晨，她开始了不到一天的旅程。长博利用记者的身份给她弄到火车三等车厢的卧铺票——一、二等车厢是给劳动党干部和军官乘坐的。火车很长，每 次走弧形轨道时，就能看到后面车厢，宋夫人看到人们都站在里面。还有更多的人坐在车顶上。整个夜里火车都走走停停，火车开动的时候，宋夫人早晨从梦中惊醒，车身剧动以至于宋夫人都吃不了早饭。忽然，一阵颠簸把宋夫人震离了座位。说时迟，那时快，她侧身摔倒，左脸颊紧紧压在金属窗户上。车厢倒在一边。 火车脱轨了，拥挤的后车厢几乎完全毁坏。大多数乘客都死了。前头的车厢不知怎的就幸免于难。宋夫人听说，事故的死亡人数数以百计，不过正如朝鲜的其他灾难一样，该起事故没有得到报道。 宋夫人从车厢残骸中爬了出来，脸颊划了一道伤口，右腿扯下一块皮，背部也扭伤了。走廊和卧铺间的木板压在她身上。她在事故附近的急救诊所呆了3天后，得以重回清津。她痛得厉害，只能从火车上抬下来；然而看到站台上来接站的长博，她觉得自己还是幸运的。 事故之后，宋夫人再也不能远足到山中去寻觅食物了，她把住所附近什么野草都摘来，放入最便宜的谷物做成的粥中。对于老人来说，下咽非常困难。1996年5月，她婆婆发痢疾，几天后就死掉了。 长博的健康也在恶化。身体好的时候，他在朝鲜人中属于巨型身材，体重接近200磅（约90公斤）。他太胖了，在1980年早期医生曾建议他吸烟减肥。但现在，他曾经引以为豪的大肚子—— 在朝鲜肥胖是地位的象征——成了空心袋子。皮肤成鱼鳞状，貌似得了湿疹。下颌下陷，说话含糊不清。1995年他得了轻度中风；到1997年，他的身体非常虚弱，无法工作，经常卧床不起。两条腿像气球一样肿了起来，宋夫人知道这是浮肿的症状——因为饥饿导致的水肿。他常常说起食物。说起童年时候母亲给他做的豆腐汤，新婚时候宋夫人给他做的新鲜鱼片粥。 1997年一天早晨，他叫他夫人，“来，亲爱的。我们下馆子点个好菜吧。”他们已经3天没吃饭了。 宋夫人全不顾背部的伤痛，跑到市场上。她看到她姐姐在市场上卖面条。她姐姐的皮肤也是鱼鳞状，跟缺乏营养的长博一样。宋夫人从未恳求过她的帮助，但这次她无路可走了。 “我会还给你的，”宋夫人承诺，带着一碗面条跑回了家。 长博在毯子下面蜷缩成一团。宋夫人叫他的名字。他没出声，她就把他翻了过来——因为长期挨饿他的体重下降得很厉害，所以不费事就翻过来了。但是他的腿和手臂都僵硬了。宋夫人捶打他的胸口，大声呼救，但她知道太晚了。 死于那场饥荒的朝鲜人的数目在60万到250万之间——大概是总人口的10%。在清津，食品供应消失得比朝鲜其他地区更早也更突然，死亡率可能更高。因为朝鲜医院禁止报告因饥饿导致的死亡，所以无法统计准确的死亡数字。 1994年，在金日成死后，金正日继承了权力，他对个体户采取了比他父亲更为强硬的政策。“在社会主义国家，甚至是粮食问题也应该用社会主义方式解决，”1996年12月一次演讲中他说道，这也是他为数甚少的承认粮食危机的讲话之一。“告诉人民依靠自己解决粮食问题……自力更生。”任何私下努力都可能被定位为“经济犯罪”，相应的惩罚包括流放到劳改营，如果被指证腐败，甚至可能被处决。但是如果不为自己着想，死亡是板上钉钉的。 大多数商品交易在老的农民市场上进行。甚至在共产主义的黄金时期，金日成也勉为其难地默许某些市场存在，但只限于他们出售在厨房花园中种植的副食品。几乎所有的商人都是妇女。1990年代也是如此。从朝鲜北平壤省叛逃的朱成夏，现在是首尔的记者，他告诉我，他相信金日成心照不宣地同意妇女做私活，是为了减轻家庭压力。“如果不准阿玛去工作，可能会发生革命，”他说。一些阿玛会私下传言，“男人还不如看家的狗值钱。” 在这个时期，甚至是在清津饥荒恶化时期，市场上出现了更多的食品。白菜，萝卜，生菜，西红柿，韭菜，马铃薯都能在市场上买到。忽然也有了白大米，40公斤分装在粗麻布袋子里，外面印着联合国的联锁橄榄枝标志或者美国的国旗，每个朝鲜人都从宣传牌上认识了这些标识，在宣传牌上这些标识通常滴着血或者被刺刀刺穿。 有一天，宋夫人看到从港口开来的一队卡车车队，车子里面都装着这样的粗麻布袋子。虽然这些卡车都是民用车牌，但是她辨认出它们都属于军队——至少她知道没人有汽油——这是军队中的人把人道物资拿到市场上销售牟利。不管它来自哪里，清津人看到大米都非常高兴，很多年没有从公共分发系统中买到大米了，虽然很少人能买得起这些大米。 每次去市场，宋夫人都能看到让她震惊的东西：桃子、葡萄、香蕉。她记不得最后一次见到香蕉是什么时候了——也许是20年前，长博买了一些带回家给孩子们吃。有一天，她还看到橙子。宋夫人从未尝过橙子，只从画片上见过。还有一天，她看到了一种带着斑点的黄棕色水果，顶上还长着些绿色的刺。几年后，当她来到首尔，再次见到了这种水果，这时她才知道这叫菠萝。 长博死后，宋夫人决定靠饼干营生。制作4-5批饼干只需要用十分钟烤炉，用的木炭也是最少的，虽然现在木炭更难找到了。它们比面包要容易烤，对于出门做事的人来说这是一种肚子饿的时候可以享用的便餐。 宋夫人加入了她的小女儿容熙（Yong -hee）的饼干生意，容熙时年29岁。容熙借了400朝鲜元买了些废金属，然后在当地钢铁厂找到了一只没人用的焊机，做了只烤炉。烤炉成方形，分成两层，下层放木炭，上层放要烤的饼干。还做了个饼干架子。许多妇女想的都一样，宋夫人和其中一人一起干，边看边学。她从其他商人买了些成品品尝比较，找到了一种她喜欢的，然后用面粉、糖、水和酵母复制了配方。 第一批实验品还不能拿到市场上销售。宋夫人和她女儿把失败的试验品都吃掉了，而不是白白浪费宝贵的饼干原料。最后，宋夫人发现她必须加入更多的糖和酵母。她在配方中加入牛奶，然后把生面团刻成不同的形状。 宋夫人每天早上5点起来烤饼干。竞争很激烈，她必须卖新鲜的饼干。她没有售货用的手推车甚至也没有木条箱，故而她把饼干都打包放在盆里，然后放入家里自己做的背包里，运到市场边的主要街道上，那里行人多竞争对手少。背痛时，她就双腿交叉着坐在地上，把饼干盆放在膝盖上。 宋夫人每天卖1000只饼干给没时间或者没钱吃正餐的人。每天14小时工作后，她口袋里有大约100朝鲜元，和几袋其他物品，有时是红辣椒或者一些煤炭块，这些是她用饼干交换的。这些钱只够她吃晚餐和购买下一批饼干所需的原料。 宋夫人经常能看到死去和垂死的人。有一天下午很晚了，在从市场回家的路上，她绕道到铁路站，希望卖掉剩下的饼干。工人正在清扫站台。许多人拉着一只沉重的木拖车走过，里面堆满了尸体，都是在铁路站夜里死掉的人。一颗头颅垂了下来，触及路面。这是颗40来岁男人的头颅。他依稀还在眨眼。还没完全死去，但是差不多可以用车拖走了。 从外面看，清津一点都没改变。拥有雷同的灰色外墙的斯大林式办公楼树立在空无一人的沥青道路边。道路上装裱着褪色了的颂扬政权成就的红色宣传标识。这里的情景就仿佛世界历史停止在1970年。但是宋夫人知道她还生活在这个糟糕的世界里。男人们被束缚在没有酬劳的国家工作上，靠女人赚钱。市场上充斥了食品——食品的数量之多是大多数朝鲜人一辈子中未曾见识过的——但人民还在饥饿中死亡。劳动党党员也饿死了，赚钱的都是那些对祖国毫不在乎的人。未来属于那些打破规则的人。 我们第一次会面后每隔六个月左右，宋夫人和我都会聚一下，在首尔吃顿饭。她喜欢出去吃。虽然她从未培养出吃披萨和汉堡的胃口，但她喜欢上了韩国风味的桌上烧烤牛肉和猪肉。无论我什么见到她，她总是穿着新套装。从她衣着的轻快色彩和她做得完美的头发，可以看出这是位生活顺心如意的女人。 宋夫人很快就适应了韩国的生活。她找了份保姆的工作，平日节俭用来旅游。她参加了老年妇女组的旅行团游览韩国。她甚至沉迷于整容，做了双眼皮——这是流行的做法。在为他人牺牲了这么多年后，她开始为自己着想。她也长出了肚子，这让她大吃一惊，这么多年贫困还能长胖——她开始注意体重。 宋夫人不可能是朝鲜政权的辩护者。“那帮腐败的混蛋！”她有一次提到金正日做如是说，这也是我唯一一次从她嘴里听到亵渎的字眼。但是她和我遇到的大多数叛逃者不一样，她甚至怀念那些理想，那些促使她过去每天早起给金日成画像弹灰的东西。 有天晚上，我们围坐在一台热气翻腾的涮锅边，在肉汤里涮切成细条的牛肉，蘸着芝麻酱吃。“当我看到这么好的饭菜，我哭了，”宋夫人说道，她用一块手绢抹了抹眼睛。“我不禁想起了长博的遗言，我们下馆子点个好菜吧。” （全文转自微信公众号仝麟阁）
本周，中共总书记习近平南巡，试图发出再改革信号，但他在庆祝深圳特区设立四十周年纪念会上的讲话，对香港只字未提，却引发社交平台的关注与议论。 有网友发帖说：“在朋友圈，有时候看到身边的人，活得稀里糊涂的，年轻人就算了，读书也被洗得白白的，但连上了些年纪对自己的亲身经历也是稀里糊涂，还满嘴火车来误导下一代，那实在是莫名其妙，做梦毕竟不能当饭吃的吧。很简单的一点，那就是深圳，还有那个迷人的春天的故事，像魔术一般，经济就腾飞了！这对于爱做梦的人，这种魔术的人设，就好比《三国演义》的诸葛亮，翻云覆雨，把曹操玩弄在股掌之间，这个故事比小说还精彩，所以不仅在自家讲，还要讲得全世界都知道。好吧，其实这个逻辑只需简单的问一句就知道有多不堪一击，如果确实是点石成金，那为什么要建在深圳这个当年只有7000人的小渔村？为什么不建在郑州，不建在大西北，又为什么同期特设的几个城市都不成功，唯独深圳成功了？ 因为按照人定胜天的逻辑，都是自力更生艰苦奋斗就能做到的，理论上就应该有100个1000个深圳。 很简单的原因，因为深圳的南边有谁？是谁首先把人才，技术，资金，管理，还有作为桥梁的全世界最宝贵的信任带到深圳？要知道，2000年之前是没人跟你直接做生意的，第一是你没有懂英文的人才，第二是那一套落后的半计划制度，第三全世界也不敢直接跟你做生意，因为信不过你。所以绝大多数产品出口，都是出口去深圳南，再转运去全世界，而这些产品除了你自己的土特产（茶叶，扫帚，梅菜，咸鱼）, 其他的工业品都是深圳南和厦门西那群人过来设厂做的，没你什么事。再后来，又是更遥远的西边的那个国家让你加入wto 群，取得了极其宝贵的世界的信任，所以全世界才敢过来设厂投资做买卖，注意是‘敢’。 《三国演义》高潮迭起，英雄豪杰万人敌，但只是小说而已…， 人的确要勿忘历史，但也要真的历史才行，否则只能越来越糊涂，越来越忘恩负义，越来越贫穷愚钝。” 习近平出席深圳特区设立四十周年庆祝大会发表讲话，继续强调习核心的领导，强调坚守摸石头过河，无异于对市场发出反向信号，而本地股市也以当日大幅跳水予以回应。网友们将习近平讲话形容为新瓶装旧酒，庆丰包子腊肉馅。显然，市场是不看文宣包装的，也不相信习核心团队有体制改革的实操能力。 围绕习近平南巡，习核心先后发出多项改革部署，包括《国企改革三年行动方案（2020-2022年）》，以新加坡淡马锡模式改革国企；这个方案国资委强调了五点，第一，分层分类推动改革。更多聚焦国有资本投资公司、运营公司所出资企业和商业一类子企业。第二，合理设计和优化股权结构。鼓励国有控股的上市公司引进持股占5%甚至5%以上的战略投资者进来，作为积极股东参与治理，非上市公司，相应的股比还可以再大一些。第三，深度转换经营机制。支持和鼓励国企对相对控股的混合所有制企业实施更加市场化差异化管控。第四，以混合所有制改革为抓手，在产业链、供应链上，与民营企业深化合作。第五，要始终坚持党的领导党的建设。要做到混改进行到哪里，党的建设就要覆盖到哪里。可以说，这最后一点就是对淡马锡模式的背叛。 另一项部署是《深圳建设中国特色社会主义先行示范区综合改革试点实施方案（2020-2025年）》，简称深圳再改革方案，它赋予深圳在重点领域如土地、劳动力、资本、技术、数据等生产要素的改革更多自主权。推动深圳打造市场化法治化国际化营商环境。 一篇题为《不要把“改动”称作“改革”》的网文这样写道：据说最近有个挺“重磅”的文件——《深圳建设中国特色社会主义先行示范区 综合改革试点实施方案（2020-2025年）》。全文冗长，我耐着性子读了一遍，结果是感觉辜负了生命5分钟。从头到尾，尽是些陈词滥调，什么市场化，国际化，要素配置等云云，二三十年前就开始谈，到现在居然还是这些。讲到法治又不提司法独立，讲到解放思想又不谈学术自由，说到民生又不提三座大山，尽扯些没用的。 白纸黑字写着改革，却又从头到尾不见利益分配的相关描述，不涉及利益的改革，那能叫改革？最多只能叫“改动”。反正我是看不出哪里有重磅的东西，无非是地产经济穷途末路，工业化遭遇瓶颈，想松松土，再吸引别人过来播种而已。但是，工业化后期的经济增长只能是来自劳动者的消费红利，你不向下层输送利益，工业进程就会停滞，再怎么翻来改去都无济于事。 还有一则据称重磅，但又与老百姓毫不相干的事情，是说国企将以新加坡淡马锡模式为改革方向。这么严肃的事情，原谅我情不自禁联想到一个笑话： N年前，一个颇为爱国的朋友要去相亲，他说女方家境殷实，出入洋房豪车，问我该如何装点一下可以加分。我说你大可以理直气壮地告诉她，你是多家世界500强企业的原始股东，每天用着自家电力公司的电，加自家石油公司的油，去自家银行取钱，上自家电信公司的网…… 现在，自家企业要换CEO了，怎么能不重磅？所谓淡马锡模式，简单说就是政企分离，将国有企业交给职业经理人运营。这是国企摆脱低效，亏损，迎接市场化竞争的成功案例之一。在两桶油和高速公路们亏出天际的这些年，淡马锡却将最初3.54亿新币的资产，发展到如今的3000亿。 事实上，国企淡马锡模式早在十八大期间就已经提出，之所以迟迟未能推动，是因为新加坡的成功是建立在法治建设的基础之上，你没有那个法治环境，一切都是空谈，甚至可能适得其反。当然，这个也真不是我能操心的，中国烟草公司营利能力冠绝全球，这么优秀的国企，几时给老百姓分红过？所以，这些都不过是改动，不能称作改革。 只是最近“改动”确实比较频繁而已，这是因为以前是经济涨潮，一些国企还能靠财政和货币工具来救生，现在潮落时分，不拼命划水就只能等着被海浪卷走。任何落后的制度，不符合时代需求的东西，必然要面临淘汰。工业化虽然带来了巨大的财富增长，但如果腐败长期攫取利益，垄断又扭曲了市场，那么工业化创造的财富必然付之一炬，改革的意义也体现在这里。 前几天貌似也出现一个重大的信号，让不少人兴奋了一把。据说是360出了一个浏览器，叫tuber，用户无需骑墙即可浏览境外网站以及脸书推特等，被很多人视为开放的积极信号。当然也有人怀疑是钓鱼软件，因为访问时需要实名验证。结果大概热传了两三天，该软件突然神秘失踪，从应用商店下架了。 我觉得作为中国人，最难能可贵的是清醒，不要对某些人的良知抱过多的期望。前段时间捅脏民企的文件出来时，不久又出了一个深度融合媒体的文件，近日网易的跟帖版块被下架整顿，仅剩的一块舆论阵地也沦陷了。 Tuber是不是为钓鱼我无法确定，但可以肯定不是出于开放，我认为很可能是为了将那些使用VPN的人给管起来。反正总有人会翻出去，还不如直接开个窗给你，他们也方便监控。之前也有传闻谷歌在为大陆定制阉割版的浏览器，后来遭遇太多人唾骂而放弃，其实就是相同的东西，谷歌不做，就由360来做。现在突然遭遇下架，有可能是技术还不够成熟，也有可能是访问量太大有失控的风险。干那一行的，其实胆子都比较小。 总之，将来言论的空间肯定只会越来越窄，以我个人在微信公号平台的亲身体验为例：最早时当晚发的文章还能活着见到第二天的太阳；后来从疫情爆发开始，慢慢就只能活两个小时了；到了最近两月，基本都活不过十分钟。而且连一些很温和的点评都不放过，所以我现在都只能选择发图片。写完，制成图，然后像在酒店门缝里塞小卡片一样发出去，很压抑，感觉抑郁症都快犯了。 接下来的日子，将会是自由主义者的末日。有时候也挺羡慕那些沉睡的人，青蛙无法获取人类的视野，自然也就免去了人类的烦恼。一个只满足于果腹与繁衍的物种，永远都对大自然感激涕零。 （全文转自法广）
由于美国总统选举都在11月初，所以临近选举的10月，在各方的博弈中，往往都会使出各种解数，导致一些意外发生。这种意外，被称之为“十月惊奇”。 在2016年的大选中，民调大幅度落后的建国，就是在关键时刻抛出了希拉里涉嫌私器公用的“邮件门”，给予了希拉里沉重一击，虽然没有逆转民调，但是成功获取了中间选民的选票，大幅拉近了差距，并在关键州获得胜利实现翻盘。 如各位瓜众所愿，今年的十月惊奇来的极为猛烈。驴党先是策反被建国解职的博尔顿、以及川普亲侄女出书爆料，让建国后院起火，继而又抛出了川普个人十年未纳税的猛料，并穷追猛打；象党隐忍不发，上周终于抛出了拜登父子在乌克兰的丑闻作为回击。不仅如此，川普再揭奥巴马和希拉里的“邮件门”的旧伤，把当年美国驻利比亚大使的死亡和本拉登之死打足了问号，划为叛国阴谋…… 这些猛料如果单个拿出来说其实都是很好的故事，但其实都不新鲜了。我之前在《美国大选前瞻》中已经说了拜登父子乌克兰的事情，这一次不过是多了一点色情录像的花边，内容其实没有太大的变化。而美国驻利比亚大使和拉登之死，在美国媒体的连篇累牍的报道中，其实也早有大概。 站在一个旁观者的角度，对于两党互相揭短这件事，我倒是喜欢从美国政治生态方面去认识。 我们的教科书里面曾经有一篇马克吐温的作品《竞选州长》，详尽的刻画了各种媒体对候选人近乎于捕风捉影的质疑和歪曲，连同竞选人之间相互的抹黑和攻击，都被当做资本主义民主的虚伪与可笑的例子。 但是换个角度来说，真的虚伪，真的可笑吗？ 作为政治人物，其权力和国家公器挂钩，因此个人的权利不能等同于普通人。小市民可以要求隐私保护，道德上有点瑕疵也无伤大雅。但政治人物就不能如此，权力授予既然来自于民众，自然一举一动，一丝一毫都必须拿到光天化日之下来接受民众和媒体的检视。甚至偶有过分之处，也是在情理之中。唯有如此，政客们才会如芒在背、懂得敬畏。 这几天川普提名的大法官人选巴雷特连续4天接受国会质询，很多话题都很不客气。甚至有议员当面问出巴雷特有没有性侵他人这样的问题——要知道巴雷特是个女人。但没办法，你既然是最高法院大法官的人选，道德上就不能存在可能的瑕疵。不管你多不舒服，你都得接受代表民众的议员的质疑。 大国人一度最喜欢嘲笑的事情，就是对岸立法会打架。男男女女，西装革履抱成一团，好像很有喜感。但是，其实选民是挺喜欢看到这样的场景的。因为有一个愿意为了你的利益打架的代表，肯定比一个只会举手的代表强得多。 你笑别人打架，别人还笑你举手呢。 所以回过头来看看美国大选的“十月惊奇”，好像乱成一团，没有底线，大家的屁股都不干净……但实际上，这恰似普通民众喜闻乐见的事情。他们之所以能有驱使这些一呼百应、极为光鲜的大人物每隔4年就要搏命一般的“狗咬狗”，这正是两百多年前《独立宣言》赋予他们的天然权利。 也许真的不是每个选上来的政客都合格，都高尚。不论川普还是拜登可能都有幺蛾子，但在博弈中至少能够保证，选择那个不是最坏的。即便选错了，四年后再选就是。 美国大选结果某种程度上来说也关乎很多国家的利益。而这一届可能尤为关键。所以在国人中也有站队是很正常的。但其实我觉得不管出于何种考量，偏向于那个候选人，在关注猛料、结果之余，其实我们也可以学习、思考一下这个国家为什么会设计这样的制度。 真正有价值的大瓜，其实不是谁或谁的黑历史——这些在下一个四年中依然能够见到，而是懂得权力是如何关在笼子里面运行和示人的。 （全文转自作者脸书）
早在2016年白马市市议会的选举中，刘昱婷市议员CR. TINA LIU得到当地主流、亚裔社区民众的广泛支持，最终她不负众望顺利进入白马市政厅的殿堂，坐上新一届白马市市议会内唯一一位华人代表的席位。 过去四年，TINA LIU谦卑、勤奋用心的投入每一个参与的市政项目，她出色的表现，公众有目共睹。Tina务实的工作态度，不但让自己更了解市政府的运作，亦累积了丰富的人生历练。对一位充满活力、心存愿景、年轻有为的现任市议员来讲，大众希望其能竞选连任成功，未来四年为市民继续奉献。 ——墨尔本中华公会黄肇聪主席 感谢刘昱婷市议员(CR. TINA LIU)过去四年的服务，白马市市政蒸蒸日上，百姓安居乐业。谢谢并在此预祝你连任成功。 ——墨尔本政大校友会会长吴天佐暨全体理监事及会员敬贺 刘议员昱婷：待人彬彬有礼、谦虚可亲，热心公益、处事大方得体，实仍不可多得的政坛新秀！ ——世界华文作家交流协会黄玉液名誉会长 白马市刘昱婷市议员CR. TINA LIU平易近人，处事得体且细心，预祝连任成功，继续造福社群！ ——维省香港会会长许雷丽君敬上 白马市刘昱婷市议员Cr TINA LIU从学生时代就投入社区服务担任义工，四年市议员工作任劳任怨，全力为市民服务，牺牲奉献，华人之光，预祝高票当选。 ——墨尔本台湾商会创会会长戴荣良 身为白马亚裔商会创会会长，我很荣幸再次见到本会第二代成员参选即将来临的白马市市议会选举，继续服务本地社区。 刘议员生于白马市，并于本地接受教育，名副其实生于斯长于斯的白马市华裔市民。多年参与大大小小的社区公益及商会活动帮助她累积了确切和实际的社区发展和市民服务的经验。 刘议员流着华人的血脉传承，有着本地的教育文化，又带着实际的服务经验。祝愿你高票当选，连任成功。望你履行竞选承诺 “Experience经验、Commitment承诺、Action行动” ，并继续服务本区和广大市民。 ——白马亚裔商会创会会长陈镇武 Derek Chan 白马市市议员刘昱婷CR. TINA LIU，一个属于博士山地区上有为年轻人，也是一个有为的年轻市议员。她为市民服务态度诚恳，处事沉稳有条理。这次再次站出来参选也是希望可以凭着实在的为民服务经验，继续为当地市民服务，特别是在Sparks选区(包含博士山中心及博士山南区)的居民。 如果能继续连任，除了可以有机会去完成一些还没机会完成的市民服务项目外，更希望在新的任期里积极争取推动疫情后当地经济复苏以及进一步的发展，并能为当地保障持续的安定与繁荣状态，这也是市民所期盼。这是一种难得的积极态度，非常值得表扬和支持，也值得呼吁白马市的市民们投给刘昱婷Tina Liu珍贵的一票。白马市的市民们要有一个全心投入为你们发言服务的代表。 ——维州越柬老华人团体联合会秘书长张显扬 刘昱婷市议员从小就投入社区服务，以热诚、专业、无私奉献的精神造福大众，她是华人新一代的榜样，预祝TINA高票当选。 ——墨尔本急难救助协会会长张吴雪娥 支持CR. TINA LIU 女士竞选2020白马市市议员连任祝贺，再接再厉，为民造福。 ——墨尔本越南知用校友会全体同人谨贺 奉献心力，造福社群，为民代言，侨社之光，预祝白马市刘昱婷市议员CR. TINA LIU高票连任。 ——（南番顺乡亲联谊会前任会长）梁氏宗亲会副会长梁江财敬贺 我所认识的刘昱婷市议员为人和蔼可亲，尽心尽力，努力为社区工作，值得嘉许。 ——侨友社中文学校主席徐启成JP 我眼中的CR. TINA LIU: Tina Liu作为白马市的华裔女市议员，在这次白马市市长选举中很受华人同胞们的拥护。作为一家白马市的商家代表，我认为Tina是一位勤政亲民的民意代表。 据我所知，Tina是一位熟悉东西方文化的新生代，为华人与主流社区互动沟通最佳的桥梁。她在担任市议员期间，除全力投入市政为市民监督市政府施政工作外，也参与制定有关市内建设、教育、治安、环境卫生、交通建设、文化艺术、多元文化、休闲活动、户外建设等政策，她投入了很多的心力。 Tina目前的成绩，已经获得了社区及媒体们的赞赏。我相信”属于博士山的女孩”美称会一直伴随着她，她是一位勤政亲民的民意代表。 ——（支靖和董事长支靖和会计事务所）澳大利亚上海商会常务副会长 从刘昱婷市议员CR. TINA LIU是学生时代就认识她，尤其台商会每年在博士山举办中秋美食园游会时，从策划到全力以赴协助活动，哪里都少不了她的踪影。举办成功的活动中很多都成为白马市以多元文化为主题最成功的活动之一。 热心、专业、奉献、和蔼的她是一位值得大家信赖的民意代表。预祝Tina Liu高票当选连任。 ——墨尔本台湾商会会长张戴麒 刘昱婷市议员CR. TINA LIU受父辈影响，自小就积极参与社区公益活动，四年前在社会各界的鼓励下首次参加竞选白马市议员便获得成功，之后更是以年轻人饱满的热情、旺盛的精力和全新的视野服务于社区和市民并获得各界的认可和赞许。今年再次竞选连任，衷心的祝福刘昱婷市议员成功连任，继续为社区和市民服务。 ——澳中企业家协会执行会长林青松 《我支持的白马市市议员刘昱婷 CR. TINA LIU》：认识了多年的白马市市议员刘昱婷CR. TINA LIU，一个在博士山地区上成长，而绝对是有为的年轻人及市议员，为市民服务态度诚恳，处事沉稳有条理。 从2016年至今一直都来支持我们史宾威亚裔工商协会的一年一度的春节年市游艺大会，可见她不单只是对白马市关心。 从小在博士山成长到现在对这个区的熟悉，这次再次站出来参选是希望可以凭着实在的为民服务经验继续为当地市民服务，特别是Sparks选区。我相信Tina一定会更加努力帮助选区的居民冲破这个疫情过后的困难，在新的任期里，积极争取推动疫情后经济复苏，为当地创造安定与繁荣的局面。 ——史宾威亚裔工商协会会长郑国勇 吾认识刘昱婷市议员CR. TINA LIU多年，知道她从小志向是一位热心公益有为青年，她全注投入博士山社区服务华人年青的第二代，在以往四年市议员的任内，对白马市尤其在博士山的居民所付出的市政服务是有目共睹的。 预祝CR. TINA LIU再次连任，再接再厉为我们华人及市民发声。 ——墨尔本澳门会会长区焯荣 “博士山女孩”刘昱婷市议员竞选白马市Sparks选区连任！您的一票，给Tina机会再奉献四年的承诺！（图片来源：供图） 注：本文按照送稿先后顺序排列。
