類別

筆匯

【人在澳洲】墨爾本外三篇

住在墨爾本,親吻這塊土地,可以感受它帶來的情感溫度。這塊土地奔放的運動旋律,深厚的教育氣息,悠閑的處世態度,多元的文化揉和,構成了它的激情和活力。這座頗具特色的城市是澳大利亞的重要組成部分,但它又不能代表澳大利亞全部。要對這個南半球最大的發達國家進行全面而初步的了解,不僅僅是去南半球最大的商埸Chadstone購物那麼簡單,除了深入了解墨爾本自身的發展歷史外,還應該去了解它的兩個最重要的鄰居,堪培拉和悉尼。了解這三座城市的相互關係,了解這三座城市在這個國家的重要地位,從這三座城市的發展中,觸摸澳大利亞的脈搏跳動,感受這個國家的人民的美好未來。 旅途 一台八座車,承載全家三代人的幸福旅行。 roadtrip 桉樹,桉樹,還是桉樹。孤獨立在草地之中桉樹,成片長在坡地和路旁的桉樹,枝繁葉茂的桉樹,光禿枯死的桉樹,黑皮的桉樹和白皮的桉樹,高大的桉樹和細小的桉樹,這是我們從墨爾本開車去堪培拉沿途的一個主要風景。 桉樹是澳大利亞國樹,不同品種的桉樹在這個國家生長的達七百餘種,其數量佔澳洲所有樹種生存數量近百分之七十。據說,澳大利亞獨有的吃桉樹葉的考拉也只能吃其中數十種品種的樹葉。 桉樹是澳大利亞國家精神和文化的象徵。它堅韌不拔,不管土質肥沃還是貧瘠,都頑強地紮根在土地之中,適應各種土質和艱苦的環境,茁壯地成長,並以粉紅,金黃,雪白等色彩斑斕的花朵裝飾大地,把美麗奉獻給大地。 桉樹的適應性還在於它的身姿變化。在貧瘠的土地上,它低矮委曲,枝椏虯勁有力,一旦遇到合適的土壤和合適的生長條件,它便粗壯,高大,挺拔,樹枝直指藍天。 看著沿途身姿各異的桉樹,讓我聯想起艱苦奮鬥的澳大利亞一代又一代的移民歷史。他們像桉樹一樣,在這塊新土地上生活繁衍,將這塊土地建成南半球最發達的幸福之洲,在全球千萬人口的國家中,人均GDP成為僅次於美國的第二發達國家。 草地,草地,還是草地。這是沿途除桉樹外給我的第二個重要印象。綠草地和枯黃的草地交錯,山坡連綿起伏的草地和平原草地相連,偶爾,有一汪水塘鑲嵌在草地中。牛羊安靜地撒落在原野之中。沿途不見人影,只有零星一兩戶牧羊人的住房。在夜晚,黑黝黝的原野只有幾盞燈在遠處若明若暗地閃爍。 這是我從未見過的廣曠空野。起伏不大的山坡和平地對中國北方而言,應是玉米小麥遍地,炊煙農戶相連,在南方則是水田縱橫交錯,農戶收割水稻的繁忙。而在這裡,只有歲月悠長,牛羊寧靜,天地遼闊,渺無人煙的異國情景。 田園牧歌式的生活,是童話里的故事,還是人們生活的真實埸景?在我看到羊兒安靜地吃草而不擺尾中,在牛兒散落草地嚼食而從不爭鬥中,我看到了大自然的和諧共生。這裡,沒有草原游牧文明和農耕文明戰鬥的金戈鐵馬,更沒有上千年的朝代更替。有的,只是祥和,成長。你甚至可以聽到草長的聲音,牛羊吃飽後滿足的輕聲哞咩。 我們從墨爾本去堪培拉和悉尼,只在維多利亞州和新南威爾士州以及首都所在區域行走。這兩個州和堪培拉均屬溫帶型氣候,年降雨量約為六百多毫米。同中國的陝西、河南兩省的氣候和降雨量差不多。但河南,陝西是中國小麥和玉米的盛產地。中國的草原牧場按胡煥庸線劃分,是以雲南騰衝至黑龍江的黑河在中國地圖上劃的直線,它也是中國年降雨量四百毫米的分界線。在胡煥庸線以西,年降雨量少於四百毫米,便成為中國的游牧區,形成地廣人稀的自然狀況。而在澳大利亞這兩個經濟最發達的州,最適合農田耕種的地方,卻成為這麼遼闊的牧埸,這種土地資源的富有,是中國遠不能比的。 首都堪培拉 正如中國的各省之間的雙雄城市之爭,四川的重慶和成都,最終導致重慶獨立建直轄市。現在中國同省內的雙雄城市競爭如廣州和深圳,瀋陽與大連,濟南與青島,福州與廈門等。墨爾本與悉尼的競爭不同於以上中國城市,這兩城之間的競爭是在國家層面展開的。在悉尼發展的強大壓力下,墨爾本只能選擇讓出首都,在悉尼與墨爾本之間建都。這就是澳大利亞新建規劃之都:堪培拉。 roadtrip 從數學的幾何模形而言,墨爾本和悉尼是一條線,聯繫澳大利亞兩個最富裕的城市。這兩個城市的競爭給澳大利亞帶來了發展的活力,但也帶來了不穩定性。不在一條直線上的城市堪培拉的出現,構成了一個穩定性的平面。 堪培拉的獨特之處是國家的政治中心,是以人的宜居和城市功能布局合理為目標而設計的城市,是沒有靠海而用人工造湖代替的繞水之城。 當我走進寬敞明亮的國會大廈二樓觀看澳大利亞歷任總理的畫相時,當我從歷史的緯度深入了解澳大利亞政治架構和發展歷史時,才從心底認識到民主的真正意義,民選議員,廣開言路,尊重民意,把反對派的意見納入權力的合法決策之中,才會使權力的運作如國會廣埸那般開放寬敞,如國會大廈上迎著太陽的國旗那麼舒展明亮。我走進國會大廳的旁聽席坐下,正值國會議員們就環境問題進行第二輪議員承述。國會女議長端坐在一張高背椅上,前面是一張半圓形的高桌台,台下一張長條桌豎放,上頭是連著兩張橫桌,下端留下過道後是另一張坐著兩個紀錄員模樣人員的桌子。上桌也坐著兩個工作人員模樣的人。長豎條桌旁坐著的兩三位人可能是政黨領袖或專題委員會負責人式的人物。斜坡排列的圓形廳坐位上,只坐著稀稀拉拉的四五位議員。一位男議員正站在座位前對著座位前的麥克風輕聲發言,發言完後,圓廳旁邊坐椅上坐著的一位女議員站起來,走過來對發言議員一個禮節性擁抱,表示對其觀點的支持。隨後,男議員夾著發言稿,悄然離開會埸,另一男議員的聲音又在圓形會議廳的對面響起。看到此幕,頓生感概:我作一個外國遊客,隨便就進入權力中心,並在這個莊嚴的會議廳聆聽國家層面的政治精英的國策辨論,而且,我還得知,只要機緣恰合,還可以面見現任總理。這就是民主政治,當權力揭開神密的面紗後,權利的本能自然會流向人民的利益。面對這種政治透明,還有什麼人敢盜用人民的名義? 依山傍水,是中國人理想的居住之地。站在國會大廈對面的山頂,觀看堪培拉城的全景。身姿修長的格里芬湖坐落在城中心,國會山至倫伯布蘭斯自然公園構成鮮明的城市景觀中軸線。好一座天然去雕琢的自然之城,權力之城。由此我聯想到中國分解首都北京的部分城市功能的千年大決策,正在建設的新城雄安,且不說是否科學決策,民主決策,據我所知,幾乎所有國家的首都在分解城市的功能時,都是權力的退出,政府的遷移,無一例外。 堪培拉,一座民主權力的新城,一座滿載生活理想的幸福之城。 悉尼之光 大海為界,高山為屏,這就是悉尼獨特的地理概況。 我對悉尼的了解,是從千禧之年的奧運會得知的。狀如風帆的悉尼歌劇院,背景的鋼結構,拋物線狀的悉尼海港大橋,以及高達三百餘米的悉尼塔給我留下深刻印象。當然,還有中國奧運代表團在該屆運動會上所獲成績的歷史突破。 roadtrip 現在,我坐在悉尼歌劇院旁的海邊餐廳,近觀悉尼歌劇院,遠眺對面的一百三十餘米高的獨拱海灣大橋,鴿子在桌下覓食,海鷗站在臨海的石護欄上貪婪地望著象長街一樣就餐的人們。海風輕拂,閑坐品食澳洲海鮮的西式做法,那種生活的愜意如在夢裡。 熱愛生活的悉尼人,嚮往悉尼旖旎風景的世界遊客,此刻,我們聚在一起,一起期待燈光下的夜晚,五光十色的璀璨悉尼。 當激光束在天空肆意掃蕩時,當有節奏的音樂聲在四處敲響時,當人群的朝向湧向濱海邊時,當晝夜交替之時,我們期待已久的燈光節就要降臨了。 一個直徑約八米的圓球在海灣中央緩緩地旋轉,並不斷地變幻色彩,周圍的水柱環繞圓球,隨著背景音樂或高或低,或直或斜地噴向高空,節日的禮花也隨著水柱的變化不時在天空綻放。夜空和海面在燈光的閃爍下頻繁地更換著自身的彩服,不斷把圍觀的人群的情緒推向高潮。這是對地球的謳歌,還是對大自然的崇拜,或者,更是一曲人與大自然的合諧頌歌。 這是世界上最盛大的燈光節。運用海濱城市的背景,海洋與城市,高樓與船隻,移動與靜止,五光十色的實體和黑寂的天空,去譜寫交響曲的樂章。沉寂中有萬物的覺醒,靜止中有生命的張揚,在人主宰的世界裡有屬於生物,動物的成長的力量。這應是悉尼這屆燈光節表達的和諧共生的主題。海濱旁的一間房面播放著供兒童觀看的動畫片,鳥兒在自由飛翔,禽獸在地面遊戲,它們在共同尋找生活的目標。在悉尼歌劇院的實景上,桔紅色,藍色的多種顏色變換,鳥兒和魚兒在背景中反覆出現,令我想起了海闊憑魚躍,天高任鳥飛的詩句。海灣高樓上傾瀉的瀑布,成長的大樹,群飛的候鳥,無處不展現出涌動的生命創新和活力。 在此時,再登上游輪,從海灣的海平面遠處觀看海面和陸地高樓的燈火交融,另有一種風情。 沒有人間的喧囂聲,風景就是一張張串聯在一起的照片。黑暗裡的光明,黑色背景的彩色油畫,藍黑色的海面波光鱗鱗的城市倒影。海港大橋的燈光如懸在天空的七彩飛虹,落在海面又如人間的鋪滿鮮花路徑。船上幾乎所有的成人乘客都舉起了自己的手機,拍下自己感受中最五彩繽紛的美麗時刻。 這是悉尼最美麗的夜晚,是全世界遊客在悉尼夜晚中的一次狂歡。這是生命美麗的瞬間,是鮮花開放時的吐芳,是自然景觀和人文景觀的合諧相融,是世界和平的意願的綻放。在這生命起舞的時候,我情不自禁地想給悉尼的人民,澳大利亞的人民帶來生活美好的最深祝福。是的,他們配得上過這種輕鬆,自然而寧靜的富足生活,但他們同時也會隨時為自己的生命點燃激情之火,正如悉尼夜晚的華燈閃亮。

賣花夫人

賣花來呦,賣花來呦,從小河邊摘來了粉紅色的八仙花,從山坡上采來了美麗的金達萊。

情慾陷阱 (7)有愛無性 有性無愛

一九九三年,我從美國到柬埔寨旅行,用幾天時間去越南探親。

情慾陷阱(6)女兒失身?為父偷情?

大概半年後的一天周三上午,我如往常那樣把文稿交給她;卻見她獨自坐在電腦前哭得很凄切,我有點不知所措,說句「文稿在此」,她表情尷尬,但沒回話。

光(客旅與時光的對話)

神說: 「要有光」, 就有了光。 薄暮中 几絲清涼 兩個精靈 竊竊地啦著家常。   您偌大年紀 早起晚歸 日復一日 緣何總是樂此不疲? 「客旅」問「時光」。   時光抿嘴一笑: 這是我的天職。 你也一把年紀 弓腰駝背 一會兒做工 一會兒種地 費心勞神 難道真的是為斗米而傷?   二位喋喋不休 話語充滿尖刻、矛盾、與悖論。   您有千百萬歲 怎麼總有爆發不完的力量 穩重、大方、健康 萬物敬畏而無不親近 請能告訴我其中蘊藏的奧秘。 客旅—— 像個小孩沒完沒了地追問家長。   我是你們的客房 你們的母親 不論你們是花是草 是龍是蟲 都是我的希望 一樣的風 一樣的雨 一樣的光 供給你們一茬一茬地分享。 魚翔淺底 小鳥飛翔 高山長青 江河之水長流不息 萬物得之於我的存在而歡暢。 倘若我須臾離去 各種生物就會斷子絕孫 龐大的星系將是一片洪荒。 我的一盞燈使地球所有的燈盞失去光芒 僅僅一點殘留的反光就可點燃月亮。 也許因為這樣 狂妄的人 總想和我比高比低比光亮 說世上沒有陽光 他就是太陽 恨不得用一塊紅色的布遮住蒼穹 整個地球是他在散發熱量。   對於歌頌與狂妄 我毫不在意 懸在空中只管燃燒自己 與世長存 這是我永恆的理想。   成熟的莊稼將要老去 新的莊稼才能生長 正如我的光和暗一樣交替對仗 抬腳和落腳都是走路 失去牽出未來 未來推動現在 一條不斷的鏈 維繫自然變化的力量。   客旅聽得入迷 又問: 人,自稱是大地之王 上天入地 自恃法力無比 唯有自己 除此全都不放在眼裡 這可是真的?   小小的客旅呀! 地球不到我的百萬分之一 個人更不值一提 風是我的郵差 雨是我的信使 冬去春來 蒼穹下的每一個行動 背後無不蘊藏著一種偉大的力量。 對於人類 我一一作著見證和筆記 用溫柔的左手和嚴厲的右手判斷是是非非 該生的生 該亡的亡 公允而絕無私憤。   在我的眼裡 人和螞蟻、沙粒一樣沒有貴賤之分 我的法則: 萬物互有關係 誰也離不開誰 凡是物種,理應謙卑 才能融為一體 自詡偉大的人 其實不知天高地厚 一滴水怎能與大海比拼!   客旅捫心自問 回首世間的風風雨雨 由衷地感慨: 人啊! 一生總在苦難中彷徨 清貧時要翻身 翻身後要積累 一生為積累所累。 獨自清閑 偏偏卻要偷吃禁果 […]

【人在澳洲】海外華族的角色

中國人移民海外的歷史悠久,從秦始皇妄求長生藥,派童男童女到東瀛的傳說,也已有二千二百餘年了。

【人在澳洲】現代審美

不同國家和地區在不同的歷史時期都有他們自己獨特的審美觀。澳洲是個多元文化國家,不同族裔的審美標準自然也千差萬別。

【人在澳洲】墨爾本的深秋

離開本國,出國探親,無非追求兩種情懷。一方面是圓夢親情。探望遠離家鄉的子女,可解思念之饞,實地見證子女在異鄉漂泊有無擔心的地方;另一方面是尋找差異:環境的差異、人種的差異、文化的差異,在差異的對比中,尋找兩種意境中的各自美感。 親情自不必說。女兒十六歲離開中國,已在國外漂泊了二十多年。居住了兩個國家,現已成家並有了三個女兒。看著最大七歲、最小三歲的三個外孫女,看著昔日離開中國乳氣未脫的女兒,如今黑髮中竟雜了幾根銀絲。多年的國外經歷,有了年近四十歲的幹練成熟。她在國外生活儘管艱辛,卻也衣食無憂,三個外孫女漂亮活潑。住在國外女兒家,一顆懸著的心終於放下。 思念也是一種痛。思念和擔心是混合為一體的。在擔心裡,有嚴父慈母永恆的牽掛,有遇事不能分憂的苦惱,有山高水遠親情的無奈。唉,這就是古詩中「慈母手中線,遊子身上衣”的意境吧。 女兒在奧克蘭大學畢業後,就留在奧克蘭,連讀書時段算在一起,在紐西蘭呆了二十二年。去年春天,全家移居墨爾本。新澳兩國的歷史淵源,地理環境,形成了兩個國家的特殊關係,猶如一對親兄弟,遷徙自由。對我們老兩口而言,畢竟省去了二個小時的飛行勞苦,不必再去跨越澳新之間二千多公里寬的塔斯曼海。 世界的版圖已定型,這種大格局形成於航海時代。中國已失去了這種奪取格局的爭取先機。澳洲、紐西蘭進入英聯邦,逐步邁入發達國家,就是航海時代造就的產物。 我兩口子只有一女兒,她的未來,她的子女,已經在國外紮根。從這個現實而言,我們家已實際成為國際家庭。但從歷史,延伸到文化傳承方面,我們從根的追溯中一直堅持我們家庭的中國定位,並將其延伸到下一代再下一代。這是我老倆口的自豪,也是中國家庭的自豪。 尋找差異性也是我倆來澳大利亞另一層含義。我們定位為探親旅遊。和一般中國人來澳旅遊不同,我倆是在女兒及家人的陪同下共同去更深層次尋找差異性。 我們首先有個比較,墨爾本和奧克蘭有什麼不同。奧克蘭的盛夏碧草連天。湛藍的海灣白帆點點,遠方的海島也若隱若現。海鷗無處不在,它或是從容的在你面前戲耍,或在你頭頂上飛舞盤旋,緊盯你裝食物的手提袋,為了一點麵包,可主動飛在你肩上啄食。登上海邊的山坡,聞空氣吐芳。放眼望去,清翠碧綠,水天一色,心曠神怡。壯闊,寧靜,人已物化歸於自然。在奧克蘭追尋生命和自然的和諧,似比墨爾本更勝一籌。如要更深一步去探求寧靜的極至,非南島莫屬。楊柳垂岸,碧空如洗,山巒起伏,牛羊遍野。置此景中,彷彿達到天人合一的最高境界。 墨爾本的不同是更象一個世俗社會。儘管目前面臨物價上漲的壓力,但走進商場,對比瓜果蔬菜,魚肉蝦蟹的生活物質價格,除蘋果等少數品種外,其餘均比奧克蘭的生活物品要便宜二至三成。墨爾本真是個宜居城市啊。 墨爾本的就業選擇和機會遠勝奧克蘭。雄厚的金融資本,強大的礦業資源,以質取勝的高尖的工業領域特色,以及生機勃勃的服務產業,奠定了澳大利亞處於發達國家前列的經濟地位。墨爾本大小餐館林立,從穆斯林餐廳到中國的南北各種不同飲食風格,吃飯高峰期,不少餐廳要排隊等位就餐,其餐業繁華程度,可見一斑。 這次來墨爾本,正值秋冬相交季節。桉樹松柏雖不識季節變換,但門前幾顆高大的楓樹則跌落一樹青果,殘存的葉片一片火紅。一隻漆黑的鳥鴉在樹枝上哀嚎,似乎在訴說自己的孤獨和追求。這就是墨爾本,一天可以感受到四個季節的變換。清晨,如深秋,當太陽升起的當午,你又可看到穿著短袖衫的中年男子,在陽光的照拂下,又婉如處在夏天。下午,短暫的小雨淋濕大地,草地掛上點點雨珠,青翠欲滴的綠嫩,彷彿萬物吐翠的春日;夜晚,在家開了熱空調,室外氣溫又象跌入冬季。早晨鳥鴉的哀嚎,現回想起來,又何嘗不是經歷冬天后迎接新季節的喜悅呢? 墨爾本的異域風情,如二十世紀初葉的歐洲城市,特別是當你站在古老的墨爾本圖書館的門前。有軌電車帶著車輪的鏗鏘之聲,一輛緊接一輛地在圖書館門前停站,又迅速地開動馳走。一群海鷗從圖書館的房檐下自由地飛入館前的斜坡草地上戲耍,草地之上的小廣場中矗立該圖書館創立人沉穩而堅毅的雕象,一幅中世紀英國坤士的著裝,透出厚重的知識縱深和歷史傳承。簡約大氣的圓形的房頂,俯瞰著一群又一群的求知人們。寧靜和喧嘩,古老和時尚在此刻完美地詮釋著知識的淵源和通向現代的力量。 走在柯林斯大街上,維多利亞恢宏大氣的建築風格盡顯財富的力量。麗奧圖大廈矗立雲端,哥特式的塔尖伸向無際的天穹,藍色玻璃在陽光照耀下熠熠生輝。一座座金融大廈彰顯墨爾本資金的巨大,品牌商埸林立,又彰顯墨爾本商業的發達。 澳大利亞目前是全世界的首選移民國家。近兩年年均移民人數近二十萬。而華裔移民約佔總數的百分之二十七,其中約有三分之一的人選擇在墨爾本定居。按華裔總人口一百五十萬人計算,墨爾本華人居住人數達到五十餘萬人。普通話已成為墨爾本的第二大語言。我走進各種商埸,一直用普通話與店員交流。偶爾,還會遇到湖南老鄉。我們居住在Glen Waverley社區,社區有個圖書館,不需要任何證件,免費對所有人開放。其中,還有部分漢文雜誌和漢文圖書。我除了經常去圖書館閱讀外,還每周五到The GIen商埸,免費領取兩三種中文報紙。每天送大外孫女去小學讀書,然後去住房後的綠草足球場散步,再去圖書館閱讀。周末假期全家七口人或外出野炊,或游景區逛商場,或去亞洲人辦的飲食店聚餐,這些活動構成了自己每天在墨爾本生活的全部內容。 移民國家打造了一種開放、包容的多元文化,造就了多種民族的合諧相處。外孫女上的小學和幼兒園,聚集了英歐人、印度人、華人、韓國人、阿拉伯人和澳大利亞本地白人,是各國移民融合而共同使用英語教學的學校或園區。幾種膚色的小孩同處一班,相互戲耍,親密無間。 墨爾本是個近五百萬人的城市。除少數人住公寓房外,百分之八十左右的人均選擇買一畝左右的土地,自建住房。因而,以墨爾本火車站為中心,向四周幅射。中央區的高樓大廈只佔市區的很小部分。整個城區象攤開的大餅,幾條高速公路將其縱橫切開,二十多戶人家組成一個方格,學校、商店、公園又填入各個方格之中。綠地和兒童遊玩處隨處可見。城市中心區域面積達到驚人的二千五百平方公里左右,加之城區周圍面積,墨爾本市區面積近九千平方公里。這麼大的城區佔地,是任何中國城市都難以企及的。 處在秋冬季節之交的墨爾本,地鋪翠綠,高大的桉樹枝繁葉茂,小區旁的路邊茶花樹、月季、熏衣草等多種植物鮮花盛開,深秋似春。更可敬的是墨爾本的人們臉上幸福而友好的微笑。我不由默默地看著樹下鋪就的一片片火紅的楓葉。

情慾陷阱(5)為養二奶,填無底洞

多年後,我在澳洲的老婆懷疑我為何每年都去柬埔寨?我只好連續兩年不去了。 這段時間,我在偷偷打電話給她時,她說,她已為我生了個可愛的男嬰,母親和祖母已接受這個事實。

【讀者投稿】五月艾正香

轉眼又到端午,正是一年艾香時節。端午門前插艾,是我們家鄉不變的習俗,它同端午划龍舟,吃鹹蛋粽子一樣,成為端午文化的一部分。

編輯推薦