类别

笔汇

【人在澳洲】墨尔本外三篇

住在墨尔本,亲吻这块土地,可以感受它带来的情感温度。这块土地奔放的运动旋律,深厚的教育气息,悠闲的处世态度,多元的文化揉和,构成了它的激情和活力。这座颇具特色的城市是澳大利亚的重要组成部分,但它又不能代表澳大利亚全部。要对这个南半球最大的发达国家进行全面而初步的了解,不仅仅是去南半球最大的商埸Chadstone购物那么简单,除了深入了解墨尔本自身的发展历史外,还应该去了解它的两个最重要的邻居,堪培拉和悉尼。了解这三座城市的相互关系,了解这三座城市在这个国家的重要地位,从这三座城市的发展中,触摸澳大利亚的脉搏跳动,感受这个国家的人民的美好未来。 旅途 一台八座车,承载全家三代人的幸福旅行。 roadtrip 桉树,桉树,还是桉树。孤独立在草地之中桉树,成片长在坡地和路旁的桉树,枝繁叶茂的桉树,光秃枯死的桉树,黑皮的桉树和白皮的桉树,高大的桉树和细小的桉树,这是我们从墨尔本开车去堪培拉沿途的一个主要风景。 桉树是澳大利亚国树,不同品种的桉树在这个国家生长的达七百余种,其数量占澳洲所有树种生存数量近百分之七十。据说,澳大利亚独有的吃桉树叶的考拉也只能吃其中数十种品种的树叶。 桉树是澳大利亚国家精神和文化的象征。它坚韧不拔,不管土质肥沃还是贫瘠,都顽强地扎根在土地之中,适应各种土质和艰苦的环境,茁壮地成长,并以粉红,金黄,雪白等色彩斑斓的花朵装饰大地,把美丽奉献给大地。 桉树的适应性还在于它的身姿变化。在贫瘠的土地上,它低矮委曲,枝桠虬劲有力,一旦遇到合适的土壤和合适的生长条件,它便粗壮,高大,挺拔,树枝直指蓝天。 看着沿途身姿各异的桉树,让我联想起艰苦奋斗的澳大利亚一代又一代的移民历史。他们像桉树一样,在这块新土地上生活繁衍,将这块土地建成南半球最发达的幸福之洲,在全球千万人口的国家中,人均GDP成为仅次于美国的第二发达国家。 草地,草地,还是草地。这是沿途除桉树外给我的第二个重要印象。绿草地和枯黄的草地交错,山坡连绵起伏的草地和平原草地相连,偶尔,有一汪水塘镶嵌在草地中。牛羊安静地撒落在原野之中。沿途不见人影,只有零星一两户牧羊人的住房。在夜晚,黑黝黝的原野只有几盏灯在远处若明若暗地闪烁。 这是我从未见过的广旷空野。起伏不大的山坡和平地对中国北方而言,应是玉米小麦遍地,炊烟农户相连,在南方则是水田纵横交错,农户收割水稻的繁忙。而在这里,只有岁月悠长,牛羊宁静,天地辽阔,渺无人烟的异国情景。 田园牧歌式的生活,是童话里的故事,还是人们生活的真实埸景?在我看到羊儿安静地吃草而不摆尾中,在牛儿散落草地嚼食而从不争斗中,我看到了大自然的和谐共生。这里,没有草原游牧文明和农耕文明战斗的金戈铁马,更没有上千年的朝代更替。有的,只是祥和,成长。你甚至可以听到草长的声音,牛羊吃饱后满足的轻声哞咩。 我们从墨尔本去堪培拉和悉尼,只在维多利亚州和新南威尔士州以及首都所在区域行走。这两个州和堪培拉均属温带型气候,年降雨量约为六百多毫米。同中国的陕西、河南两省的气候和降雨量差不多。但河南,陕西是中国小麦和玉米的盛产地。中国的草原牧场按胡焕庸线划分,是以云南腾冲至黑龙江的黑河在中国地图上划的直线,它也是中国年降雨量四百毫米的分界线。在胡焕庸线以西,年降雨量少于四百毫米,便成为中国的游牧区,形成地广人稀的自然状况。而在澳大利亚这两个经济最发达的州,最适合农田耕种的地方,却成为这么辽阔的牧埸,这种土地资源的富有,是中国远不能比的。 首都堪培拉 正如中国的各省之间的双雄城市之争,四川的重庆和成都,最终导致重庆独立建直辖市。现在中国同省内的双雄城市竞争如广州和深圳,沈阳与大连,济南与青岛,福州与厦门等。墨尔本与悉尼的竞争不同于以上中国城市,这两城之间的竞争是在国家层面展开的。在悉尼发展的强大压力下,墨尔本只能选择让出首都,在悉尼与墨尔本之间建都。这就是澳大利亚新建规划之都:堪培拉。 roadtrip 从数学的几何模形而言,墨尔本和悉尼是一条线,联系澳大利亚两个最富裕的城市。这两个城市的竞争给澳大利亚带来了发展的活力,但也带来了不稳定性。不在一条直线上的城市堪培拉的出现,构成了一个稳定性的平面。 堪培拉的独特之处是国家的政治中心,是以人的宜居和城市功能布局合理为目标而设计的城市,是没有靠海而用人工造湖代替的绕水之城。 当我走进宽敞明亮的国会大厦二楼观看澳大利亚历任总理的画相时,当我从历史的纬度深入了解澳大利亚政治架构和发展历史时,才从心底认识到民主的真正意义,民选议员,广开言路,尊重民意,把反对派的意见纳入权力的合法决策之中,才会使权力的运作如国会广埸那般开放宽敞,如国会大厦上迎着太阳的国旗那么舒展明亮。我走进国会大厅的旁听席坐下,正值国会议员们就环境问题进行第二轮议员承述。国会女议长端坐在一张高背椅上,前面是一张半圆形的高桌台,台下一张长条桌竖放,上头是连着两张横桌,下端留下过道后是另一张坐着两个纪录员模样人员的桌子。上桌也坐着两个工作人员模样的人。长竖条桌旁坐着的两三位人可能是政党领袖或专题委员会负责人式的人物。斜坡排列的圆形厅坐位上,只坐着稀稀拉拉的四五位议员。一位男议员正站在座位前对着座位前的麦克风轻声发言,发言完后,圆厅旁边坐椅上坐着的一位女议员站起来,走过来对发言议员一个礼节性拥抱,表示对其观点的支持。随后,男议员夹着发言稿,悄然离开会埸,另一男议员的声音又在圆形会议厅的对面响起。看到此幕,顿生感概:我作一个外国游客,随便就进入权力中心,并在这个庄严的会议厅聆听国家层面的政治精英的国策辨论,而且,我还得知,只要机缘恰合,还可以面见现任总理。这就是民主政治,当权力揭开神密的面纱后,权利的本能自然会流向人民的利益。面对这种政治透明,还有什么人敢盗用人民的名义? 依山傍水,是中国人理想的居住之地。站在国会大厦对面的山顶,观看堪培拉城的全景。身姿修长的格里芬湖坐落在城中心,国会山至伦伯布兰斯自然公园构成鲜明的城市景观中轴线。好一座天然去雕琢的自然之城,权力之城。由此我联想到中国分解首都北京的部分城市功能的千年大决策,正在建设的新城雄安,且不说是否科学决策,民主决策,据我所知,几乎所有国家的首都在分解城市的功能时,都是权力的退出,政府的迁移,无一例外。 堪培拉,一座民主权力的新城,一座满载生活理想的幸福之城。 悉尼之光 大海为界,高山为屏,这就是悉尼独特的地理概况。 我对悉尼的了解,是从千禧之年的奥运会得知的。状如风帆的悉尼歌剧院,背景的钢结构,抛物线状的悉尼海港大桥,以及高达三百余米的悉尼塔给我留下深刻印象。当然,还有中国奥运代表团在该届运动会上所获成绩的历史突破。 roadtrip 现在,我坐在悉尼歌剧院旁的海边餐厅,近观悉尼歌剧院,远眺对面的一百三十余米高的独拱海湾大桥,鸽子在桌下觅食,海鸥站在临海的石护栏上贪婪地望着象长街一样就餐的人们。海风轻拂,闲坐品食澳洲海鲜的西式做法,那种生活的惬意如在梦里。 热爱生活的悉尼人,向往悉尼旖旎风景的世界游客,此刻,我们聚在一起,一起期待灯光下的夜晚,五光十色的璀璨悉尼。 当激光束在天空肆意扫荡时,当有节奏的音乐声在四处敲响时,当人群的朝向涌向滨海边时,当昼夜交替之时,我们期待已久的灯光节就要降临了。 一个直径约八米的圆球在海湾中央缓缓地旋转,并不断地变幻色彩,周围的水柱环绕圆球,随着背景音乐或高或低,或直或斜地喷向高空,节日的礼花也随着水柱的变化不时在天空绽放。夜空和海面在灯光的闪烁下频繁地更换着自身的彩服,不断把围观的人群的情绪推向高潮。这是对地球的讴歌,还是对大自然的崇拜,或者,更是一曲人与大自然的合谐颂歌。 这是世界上最盛大的灯光节。运用海滨城市的背景,海洋与城市,高楼与船只,移动与静止,五光十色的实体和黑寂的天空,去谱写交响曲的乐章。沉寂中有万物的觉醒,静止中有生命的张扬,在人主宰的世界里有属于生物,动物的成长的力量。这应是悉尼这届灯光节表达的和谐共生的主题。海滨旁的一间房面播放着供儿童观看的动画片,鸟儿在自由飞翔,禽兽在地面游戏,它们在共同寻找生活的目标。在悉尼歌剧院的实景上,桔红色,蓝色的多种颜色变换,鸟儿和鱼儿在背景中反复出现,令我想起了海阔凭鱼跃,天高任鸟飞的诗句。海湾高楼上倾泻的瀑布,成长的大树,群飞的候鸟,无处不展现出涌动的生命创新和活力。 在此时,再登上游轮,从海湾的海平面远处观看海面和陆地高楼的灯火交融,另有一种风情。 没有人间的喧嚣声,风景就是一张张串联在一起的照片。黑暗里的光明,黑色背景的彩色油画,蓝黑色的海面波光鳞鳞的城市倒影。海港大桥的灯光如悬在天空的七彩飞虹,落在海面又如人间的铺满鲜花路径。船上几乎所有的成人乘客都举起了自己的手机,拍下自己感受中最五彩缤纷的美丽时刻。 这是悉尼最美丽的夜晚,是全世界游客在悉尼夜晚中的一次狂欢。这是生命美丽的瞬间,是鲜花开放时的吐芳,是自然景观和人文景观的合谐相融,是世界和平的意愿的绽放。在这生命起舞的时候,我情不自禁地想给悉尼的人民,澳大利亚的人民带来生活美好的最深祝福。是的,他们配得上过这种轻松,自然而宁静的富足生活,但他们同时也会随时为自己的生命点燃激情之火,正如悉尼夜晚的华灯闪亮。

卖花夫人

卖花来呦,卖花来呦,从小河边摘来了粉红色的八仙花,从山坡上采来了美丽的金达莱。

情欲陷阱 (7)有爱无性 有性无爱

一九九三年,我从美国到柬埔寨旅行,用几天时间去越南探亲。

情欲陷阱(6)女儿失身?为父偷情?

大概半年后的一天周三上午,我如往常那样把文稿交给她;却见她独自坐在电脑前哭得很凄切,我有点不知所措,说句“文稿在此”,她表情尴尬,但没回话。

光(客旅与时光的对话)

神说: “要有光”, 就有了光。 薄暮中 几丝清凉 两个精灵 窃窃地啦着家常。   您偌大年纪 早起晚归 日复一日 缘何总是乐此不疲? “客旅”问“时光”。   时光抿嘴一笑: 这是我的天职。 你也一把年纪 弓腰驼背 一会儿做工 一会儿种地 费心劳神 难道真的是为斗米而伤?   二位喋喋不休 话语充满尖刻、矛盾、与悖论。   您有千百万岁 怎么总有爆发不完的力量 稳重、大方、健康 万物敬畏而无不亲近 请能告诉我其中蕴藏的奥秘。 客旅—— 像个小孩没完没了地追问家长。   我是你们的客房 你们的母亲 不论你们是花是草 是龙是虫 都是我的希望 一样的风 一样的雨 一样的光 供给你们一茬一茬地分享。 鱼翔浅底 小鸟飞翔 高山长青 江河之水长流不息 万物得之于我的存在而欢畅。 倘若我须臾离去 各种生物就会断子绝孙 庞大的星系将是一片洪荒。 我的一盏灯使地球所有的灯盏失去光芒 仅仅一点残留的反光就可点燃月亮。 也许因为这样 狂妄的人 总想和我比高比低比光亮 说世上没有阳光 他就是太阳 恨不得用一块红色的布遮住苍穹 整个地球是他在散发热量。   对于歌颂与狂妄 我毫不在意 悬在空中只管燃烧自己 与世长存 这是我永恒的理想。   成熟的庄稼将要老去 新的庄稼才能生长 正如我的光和暗一样交替对仗 抬脚和落脚都是走路 失去牵出未来 未来推动现在 一条不断的链 维系自然变化的力量。   客旅听得入迷 又问: 人,自称是大地之王 上天入地 自恃法力无比 唯有自己 除此全都不放在眼里 这可是真的?   小小的客旅呀! 地球不到我的百万分之一 个人更不值一提 风是我的邮差 雨是我的信使 冬去春来 苍穹下的每一个行动 背后无不蕴藏着一种伟大的力量。 对于人类 我一一作着见证和笔记 用温柔的左手和严厉的右手判断是是非非 该生的生 该亡的亡 公允而绝无私愤。   在我的眼里 人和蚂蚁、沙粒一样没有贵贱之分 我的法则: 万物互有关系 谁也离不开谁 凡是物种,理应谦卑 才能融为一体 自诩伟大的人 其实不知天高地厚 一滴水怎能与大海比拼!   客旅扪心自问 回首世间的风风雨雨 由衷地感慨: 人啊! 一生总在苦难中彷徨 清贫时要翻身 翻身后要积累 一生为积累所累。 独自清闲 偏偏却要偷吃禁果 […]

【人在澳洲】海外华族的角色

中国人移民海外的历史悠久,从秦始皇妄求长生药,派童男童女到东瀛的传说,也已有二千二百馀年了。

【人在澳洲】现代审美

不同国家和地区在不同的历史时期都有他们自己独特的审美观。澳洲是个多元文化国家,不同族裔的审美标准自然也千差万别。

【人在澳洲】墨尔本的深秋

离开本国,出国探亲,无非追求两种情怀。一方面是圆梦亲情。探望远离家乡的子女,可解思念之馋,实地见证子女在异乡漂泊有无担心的地方;另一方面是寻找差异:环境的差异、人种的差异、文化的差异,在差异的对比中,寻找两种意境中的各自美感。 亲情自不必说。女儿十六岁离开中国,已在国外漂泊了二十多年。居住了两个国家,现已成家并有了三个女儿。看着最大七岁、最小三岁的三个外孙女,看着昔日离开中国乳气未脱的女儿,如今黑发中竟杂了几根银丝。多年的国外经历,有了年近四十岁的干练成熟。她在国外生活尽管艰辛,却也衣食无忧,三个外孙女漂亮活泼。住在国外女儿家,一颗悬着的心终于放下。 思念也是一种痛。思念和担心是混合为一体的。在担心里,有严父慈母永恒的牵挂,有遇事不能分忧的苦恼,有山高水远亲情的无奈。唉,这就是古诗中“慈母手中线,游子身上衣”的意境吧。 女儿在奥克兰大学毕业后,就留在奥克兰,连读书时段算在一起,在新西兰呆了二十二年。去年春天,全家移居墨尔本。新澳两国的历史渊源,地理环境,形成了两个国家的特殊关系,犹如一对亲兄弟,迁徙自由。对我们老两口而言,毕竟省去了二个小时的飞行劳苦,不必再去跨越澳新之间二千多公里宽的塔斯曼海。 世界的版图已定型,这种大格局形成于航海时代。中国已失去了这种夺取格局的争取先机。澳洲、新西兰进入英联邦,逐步迈入发达国家,就是航海时代造就的产物。 我两口子只有一女儿,她的未来,她的子女,已经在国外扎根。从这个现实而言,我们家已实际成为国际家庭。但从历史,延伸到文化传承方面,我们从根的追溯中一直坚持我们家庭的中国定位,并将其延伸到下一代再下一代。这是我老俩口的自豪,也是中国家庭的自豪。 寻找差异性也是我俩来澳大利亚另一层含义。我们定位为探亲旅游。和一般中国人来澳旅游不同,我俩是在女儿及家人的陪同下共同去更深层次寻找差异性。 我们首先有个比较,墨尔本和奥克兰有什么不同。奥克兰的盛夏碧草连天。湛蓝的海湾白帆点点,远方的海岛也若隐若现。海鸥无处不在,它或是从容的在你面前戏耍,或在你头顶上飞舞盘旋,紧盯你装食物的手提袋,为了一点面包,可主动飞在你肩上啄食。登上海边的山坡,闻空气吐芳。放眼望去,清翠碧绿,水天一色,心旷神怡。壮阔,宁静,人已物化归于自然。在奥克兰追寻生命和自然的和谐,似比墨尔本更胜一筹。如要更深一步去探求宁静的极至,非南岛莫属。杨柳垂岸,碧空如洗,山峦起伏,牛羊遍野。置此景中,仿佛达到天人合一的最高境界。 墨尔本的不同是更象一个世俗社会。尽管目前面临物价上涨的压力,但走进商场,对比瓜果蔬菜,鱼肉虾蟹的生活物质价格,除苹果等少数品种外,其余均比奥克兰的生活物品要便宜二至三成。墨尔本真是个宜居城市啊。 墨尔本的就业选择和机会远胜奥克兰。雄厚的金融资本,强大的矿业资源,以质取胜的高尖的工业领域特色,以及生机勃勃的服务产业,奠定了澳大利亚处于发达国家前列的经济地位。墨尔本大小餐馆林立,从穆斯林餐厅到中国的南北各种不同饮食风格,吃饭高峰期,不少餐厅要排队等位就餐,其餐业繁华程度,可见一斑。 这次来墨尔本,正值秋冬相交季节。桉树松柏虽不识季节变换,但门前几颗高大的枫树则跌落一树青果,残存的叶片一片火红。一只漆黑的鸟鸦在树枝上哀嚎,似乎在诉说自己的孤独和追求。这就是墨尔本,一天可以感受到四个季节的变换。清晨,如深秋,当太阳升起的当午,你又可看到穿着短袖衫的中年男子,在阳光的照拂下,又婉如处在夏天。下午,短暂的小雨淋湿大地,草地挂上点点雨珠,青翠欲滴的绿嫩,仿佛万物吐翠的春日;夜晚,在家开了热空调,室外气温又象跌入冬季。早晨鸟鸦的哀嚎,现回想起来,又何尝不是经历冬天后迎接新季节的喜悦呢? 墨尔本的异域风情,如二十世纪初叶的欧洲城市,特别是当你站在古老的墨尔本图书馆的门前。有轨电车带着车轮的铿锵之声,一辆紧接一辆地在图书馆门前停站,又迅速地开动驰走。一群海鸥从图书馆的房檐下自由地飞入馆前的斜坡草地上戏耍,草地之上的小广场中矗立该图书馆创立人沉稳而坚毅的雕象,一幅中世纪英国坤士的着装,透出厚重的知识纵深和历史传承。简约大气的圆形的房顶,俯瞰着一群又一群的求知人们。宁静和喧哗,古老和时尚在此刻完美地诠释着知识的渊源和通向现代的力量。 走在柯林斯大街上,维多利亚恢宏大气的建筑风格尽显财富的力量。丽奥图大厦矗立云端,哥特式的塔尖伸向无际的天穹,蓝色玻璃在阳光照耀下熠熠生辉。一座座金融大厦彰显墨尔本资金的巨大,品牌商埸林立,又彰显墨尔本商业的发达。 澳大利亚目前是全世界的首选移民国家。近两年年均移民人数近二十万。而华裔移民约占总数的百分之二十七,其中约有三分之一的人选择在墨尔本定居。按华裔总人口一百五十万人计算,墨尔本华人居住人数达到五十余万人。普通话已成为墨尔本的第二大语言。我走进各种商埸,一直用普通话与店员交流。偶尔,还会遇到湖南老乡。我们居住在Glen Waverley社区,社区有个图书馆,不需要任何证件,免费对所有人开放。其中,还有部分汉文杂志和汉文图书。我除了经常去图书馆阅读外,还每周五到The GIen商埸,免费领取两三种中文报纸。每天送大外孙女去小学读书,然后去住房后的绿草足球场散步,再去图书馆阅读。周末假期全家七口人或外出野炊,或游景区逛商场,或去亚洲人办的饮食店聚餐,这些活动构成了自己每天在墨尔本生活的全部内容。 移民国家打造了一种开放、包容的多元文化,造就了多种民族的合谐相处。外孙女上的小学和幼儿园,聚集了英欧人、印度人、华人、韩国人、阿拉伯人和澳大利亚本地白人,是各国移民融合而共同使用英语教学的学校或园区。几种肤色的小孩同处一班,相互戏耍,亲密无间。 墨尔本是个近五百万人的城市。除少数人住公寓房外,百分之八十左右的人均选择买一亩左右的土地,自建住房。因而,以墨尔本火车站为中心,向四周幅射。中央区的高楼大厦只占市区的很小部分。整个城区象摊开的大饼,几条高速公路将其纵横切开,二十多户人家组成一个方格,学校、商店、公园又填入各个方格之中。绿地和儿童游玩处随处可见。城市中心区域面积达到惊人的二千五百平方公里左右,加之城区周围面积,墨尔本市区面积近九千平方公里。这么大的城区占地,是任何中国城市都难以企及的。 处在秋冬季节之交的墨尔本,地铺翠绿,高大的桉树枝繁叶茂,小区旁的路边茶花树、月季、熏衣草等多种植物鲜花盛开,深秋似春。更可敬的是墨尔本的人们脸上幸福而友好的微笑。我不由默默地看着树下铺就的一片片火红的枫叶。

情欲陷阱(5)为养二奶,填无底洞

多年后,我在澳洲的老婆怀疑我为何每年都去柬埔寨?我只好连续两年不去了。 这段时间,我在偷偷打电话给她时,她说,她已为我生了个可爱的男婴,母亲和祖母已接受这个事实。

【读者投稿】五月艾正香

转眼又到端午,正是一年艾香时节。端午门前插艾,是我们家乡不变的习俗,它同端午划龙舟,吃咸蛋粽子一样,成为端午文化的一部分。

编辑推荐