馬諾 代價

過去這些年，始終有人好奇，馬諾現在過得怎麼樣了，「她坐上寶馬車了嗎？」當年馬諾22歲，現在35歲，人生如此漫長莫測，她稀里糊塗做了一些選擇，也錯過了一些機會。她自嘲說，自己不僅沒有坐在寶馬車裡笑，甚至是「坐在自行車上哭」。

一場官司

2023年12月15日，北京，窗外是白雪茫茫。屋子裡，一場官司正在線上開庭。

法官讓男女雙方講述相戀、結婚的經過，講婚姻里出現的問題。

妻子先講，她對着電腦屏幕，講着講着，聲音大起來，控制不住地哭了。法官讓她暫停，不要沉浸在自己的情緒里，講清楚到底發生了什麼。

15分鐘時間，她講了過去一年發生的事情：他們在網絡相識，相識5個月便「閃婚」。走入婚姻後，她才發現丈夫在很多方面都有所隱瞞，還欠了幾十萬的債務。她遭遇家暴，懷孕後胎停，不斷升級的爭吵與暴力，讓她無法忍受。

視頻那頭，法官打斷她：「每次吵架都這樣，為什麼你沒想過去民政局離婚呢？」

她說，丈夫身高180厘米，體重200多斤，自己幾乎被圈禁在出租屋裡。最後得以離開，是因為丈夫家暴時驚動了鄰居，鄰居報了警，她堅持要去派出所。為了佐證自己的陳述，她提交了報警後醫院的驗傷結果，丈夫認錯的微信聊天記錄，丈夫給她寫過的一份保證書、在公安局寫下的一份承諾書。在承諾書里他說，自己曾毆打過妻子7次。

丈夫也有自己的陳述。在庭上，他否認了家暴的指控。他說雙方有過爭吵和推搡，自己摔過三四次手機，但沒有實施過暴力。他沒有因為家暴受到過任何行政處罰，妻子的驗傷結果，也不能證明傷是因他而起。同時，他也表示，雙方感情尚可，自己不願離婚。

根據中國裁判文書網的數據，2021年到2023年，每年中國都有60多萬起離婚訴訟案，離婚原因中占比最大的是感情破裂，第二就是家暴。12月15日的這場離婚官司，有它的尋常之處——欺騙、暴力和經濟糾紛，這是常見的婚姻的背面。但它也有不尋常之處，這位妻子，名叫馬諾。

她曾是新聞頭條里的人物。2010年，馬諾22歲，是相親節目《非誠勿擾》最知名的女嘉賓。她在節目裡拒絕了一位男嘉賓，拒絕時說的幾句話，被總結為「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願意坐在自行車上笑」。這句話改變了她的命運，她意外走紅，得到了一些工作機會，同時也被打上了「拜金女」的標籤，遭受了多年的網絡暴力。

13年後，這句話的影響仍未消失，還是一把傷人的利劍，指向她自己——她的丈夫在幾個社交平台註冊了賬號，取名「我和寶馬女一年的故事」，截取了一些購物和轉賬記錄，攻擊馬諾拜金。

官司開庭半月後，上海楊浦區人民法院頒布了「人身保護令」，認為根據馬諾提供的證據，確實有「遭遇家庭暴力的情形」，且「存在家庭暴力的現實危險」，因此，保護令禁止丈夫跟蹤、接觸馬諾，或者通過各個網絡平台誹謗、侮辱和恐嚇馬諾。

但這位丈夫不服，向法院申請複議。在申請理由里他寫，馬諾是演藝人員，具有表演天賦，她的單方陳述不能作為遭遇過家暴的證據，他攻擊她的道德，「品格素養全國人民皆有公論」。

在剛剛過去的2024年3月22日，他們的離婚官司第二次開庭，目前仍在等待判決。

過去這些年，始終有人好奇，馬諾現在過得怎麼樣了，「她坐上寶馬車了嗎？」當年馬諾22歲，現在35歲，人生如此漫長莫測，她稀里糊塗做了一些選擇，也錯過了一些機會。她自嘲說，自己不僅沒有坐在寶馬車裡笑，甚至是「坐在自行車上哭」。

我們關注馬諾，不僅僅是因為她的故事展現了一位女性離開施暴者有多難，還因為她身上承載着更複雜的命題——她不是完美受害者，無論是年少時節目裡的一句話，還是她之後的人生選擇，都讓她付出了代價。誠實地說，直至今天，她仍是一位解放得不那麼徹底的女性。

波伏娃在《第二性》裡寫道的那樣：「男人的幸運——在成年時和小時候——就在於別人迫使他踏上最艱苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在於她受到幾乎不可抗拒的誘惑包圍，一切都促使她走上容易走的斜坡，人們非但不鼓勵她奮鬥，反而對她說，她只要聽之任之滑下去，就會到達極樂的天堂；當她發覺受到海市蜃樓的欺騙時，為時已晚；她的力量在這種冒險中已經消耗殆盡。」

消失的朋友

大概是2023年八九月份，朋友們發現，馬諾好像「失聯」了。不是物理意義上的消失，就是突然很難聯繫上她了。那之前不久，她和認識5個月的丈夫劉維結婚，離開從小生活的北京，搬到了上海——這些年，馬諾一直想結婚，終於結了，這是好事，該為她高興。

但到了上海之後，她停掉了之前常常做的直播，短視頻賬號也很少更新，微博不發，以前的朋友圈動態刪光了。零星還有一些工作找過來，比如有網絡平台想找她做節目，她拒絕了。有位紀錄片導演想找她做回訪，看看她在《非誠勿擾》之後過得怎麼樣，她說「家裡有事，不太方便」，很快掛了電話。

她有個好朋友叫翩翩，怕她在陌生的城市孤獨，最開始經常給她打電話，但很快就覺得不太對勁，每次通話，姐妹之間聊天，馬諾的丈夫都在旁邊插嘴，「我跟他其實根本不認識」，她能感覺到，他好像是在阻止她們聊太多。

翩翩印象很深，一次馬諾和丈夫一起出門，他去談事情，馬諾坐在車裡等，就給翩翩打電話聊天。聊到一半，翩翩聽見電話那頭，男人衝過來問：「你在給誰打電話？」

還有一次，翩翩接到馬諾的電話，在哭，說自己懷孕了，但孩子沒有胎心胎芽，做了流產手術。很快翩翩感覺到，馬諾身邊有人，因為她解釋了一句，「沒有，我就是心疼孩子。」「肯定有一雙眼睛盯着她。你能感受到她為什麼會哭，她很壓抑。」

微信聯繫也不那麼方便。另一位朋友宋楊也發現，自己發給馬諾的微信，馬諾的丈夫都會看，其實都是閒聊，但老被人看，她就不想發了，「我發給她，還不如直接發給她老公呢」。她們認識十幾年，再熟悉不過，不用說太多，宋楊明白，馬諾不處在一個可以自由聊天的環境。她跟馬諾說過一句話，「如果遇到了什麼事情，我是你的避風港，永遠敞開擁抱歡迎你」。就因為這句話，丈夫讓馬諾把宋楊刪掉，他覺得，宋楊不祝福他們。

對她的處境最清楚的，是她在上海的朋友李婧。她們算是同行，一起拍過網絡大電影，成了朋友，又在2023年，因為戀愛或結婚的原因，同時搬到了上海。每次李婧約馬諾見面，她丈夫一定也會出現。有一天，李婧想單獨約她喝下午茶，馬諾的回答很猶疑，她說老公在忙，意思是，自己沒法一個人出來。最後還是夫妻倆一起來的，「我不可能單獨見到馬諾」。

另一個細節是——2023年12月15日線上開庭時，法官詢問馬諾在上海的住址時，馬諾支支吾吾說了半天，都說不準完整的地址，最後是劉維流利地報了出來。她告訴法官自己記不清的原因，「我都沒怎麼自己出過門」。實際上，她在這個房子裡住了九個月。

也是因為察覺到了某種危險，2023年夏天，馬諾鄭重地跟李婧說過，「如果有一天，我給你微信發了一個6，你就幫我報警。」這句話之後沒多久，2023年9月20日，李婧收到了她發來的6。同時，鄰居也聽到了她家的打鬧聲，報了警，馬諾因此才脫身。第二天，她就去了律師事務所，她要離婚。

幾天後，在北京南站出站口，朋友宋楊接到了馬諾。她拖着行李箱，裹得特嚴實，整個人戰戰兢兢的，一直往四處看，好像害怕丈夫隨時可能出現。認識十幾年，那天，宋楊突然覺得，那不是她了，「怎麼從上海回來的，不是我認識的那個人了」。

一期節目，一句話

宋楊和馬諾18歲認識，一路看着彼此長大，戀愛、結婚。我問宋楊，這麼多年，她印象里馬諾最自信、開朗的是什麼時候？她馬上說，那就是馬諾參加完《非誠勿擾》，那時候22歲，年輕漂亮，是個「明星」。

那是2010年春天。江蘇衛視的製片人王剛接受媒體採訪時，曾談過《非誠勿擾》誕生的背景：當時電視台歌唱類節目收視率下滑，同事們湊在一起開會，想還能做什麼新節目，每個人報五個熱點話題，「其中有一個必然是剩男剩女」。於是，他們決定做一檔相親節目，讓年輕的80後、90後在台上表達他們的價值觀、婚戀觀和自我意識。

馬諾當時在北京現代音樂學院讀書，已經是小有名氣的模特——她身材好，17歲就開始拍平面廣告、拍雜誌，上過《男人裝》。當時有個網站叫美空網，定位有點像中介，女孩們上傳自己的寫真，需要演員或模特的公司上去挑人。一些如今知名的女演員，都曾是美空網的註冊會員。馬諾當時也是。

從很早開始，性感就是她的武器。2023年底，在馬諾離婚的新聞下面，有讀者發帖說，他買過2008年11月的《家用電腦與遊戲》，雜誌附贈的特刊里就有馬諾的照片，「穿着秘書職業裝，胸前解開了兩個扣子」。

她出生在北京胡同里的普通人家，媽媽是北京外環公交車的售票員。上小學時，全家才從胡同搬到了居民樓。很早，她就開始掙錢養活自己。

當時馬諾的髮小在一個化妝師團隊工作，《非誠勿擾》籌備時，他剛好去了江蘇衛視工作，一位編導讓他介紹一些年輕女孩，發小找了馬諾，出場費一場500元。馬諾想叫幾個姐妹一起去，姐妹說，錢太少，路太遠，不去。她爸爸也不想她去，嚇唬她「火車上全是小偷」。但她還是去了，那年聖誕節，她坐綠皮火車，睡了一夜，到了南京，「那時候年紀小，沒覺得辛苦，就覺得新鮮」。

讓她聲名大噪的，是2010年1月17日播出的《非誠勿擾》的第三期節目，在現場，這段對話是這樣發生的——

男嘉賓趙晨，頭髮留得很長，劉海幾乎遮住了眼睛，人很羞澀靦腆。剛上舞台，24盞燈就滅得只剩下5盞。他說自己沒有工作，愛好是騎自行車，燈只剩下2盞。馬諾的燈是滅了的。但因為她是趙晨的心動女嘉賓，最後環節，她還是被請上台，趙晨問她，「以後願不願意經常陪我一塊兒騎單車？」

馬諾笑說，「我還是坐在寶馬車裡哭吧。」

很快，這段對話被總結成了一句名言，「寧願坐在寶馬車裡哭，也不願意坐在自行車上笑」。

2023年10月，見到《人物》時，她解釋了當時的情境：電視台沒播出的部分，這位男嘉賓介紹自己是富二代，留學歸來，「不是窮小子」，而她接到的任務是把這個人拒絕掉，具體怎麼拒絕，她自己發揮。她正好想到前兩天在QQ上看到的這句話（有人考證過，這句話2006年就出現在了互聯網），「你知道的，（我）北京人，瞎侃了一句，就打了一句岔」。

但這句話刺痛了很多人。之後的幾個月，互聯網上開啟了一場關於財富的大辯論。她也被打上標籤，「拜金」、「托兒」、「毒舌」、「想火」。之後的幾期《非誠勿擾》，不斷有男嘉賓專程到現場，就為了駁斥她。有男嘉賓說，她應該讓出這個位子，因為她不真誠；還有一位富二代說，「你不是想坐寶馬嗎？那就跟我走啊。」節目錄到一半，她無法堅持，哭着跑了下去。

但這場風波，對這檔新節目來說，無疑是好風憑藉力——《非誠勿擾》開播五個月，就刷新了五年內中國省級衛視節目收視率的峰值，超過了當時的王牌節目《快樂大本營》。

這種成績也是綜藝創作的結果。製片人王剛談過，他們如何設計《非誠勿擾》的賽制，讓它形成交鋒和碰撞：比如1名男嘉賓對24名女嘉賓，極度不對等，裡面就有交鋒，有選擇的懸念；嘉賓從登場開始，先展示相貌、身高和打扮，再展示職業、愛好和收入，其中有非常多的社會熱點，房子、孩子、婆媳關係、丁克……「社會當中所有關注的東西，交友都能夠體現出來」。

當年《南方都市報》的一篇評論寫得更直接：「它不滿足於溫情斯文的相親交友，甚至沒打算促成任何一對男女，連裝出這種態度都不肯，它要的是鮮明的話題性、兇狠的兩性搏殺，以容納那些困擾着人們的現實問題，金錢、房價、家庭關係、大男大女。它是撕破臉的、誇張的社會漫畫。」

這樣的節目設置，馬諾有她的優勢——她漂亮，大大咧咧，說話「不經過大腦」。節目的另一位女嘉賓武瀟的發言，道出了節目的部分真相，她說，一期節目錄兩三個小時，播出只剩一個小時，大家說話必須很直接，反映自己的個性。這也是節目裡女嘉賓各個言辭犀利的原因。

不可忽略的還有時代背景。在今天，關於馬諾的新聞下面的高贊評論是，「她這話也就是說錯了時代」。但那是2010年，中國人均GDP是3.08萬元（2023年是8.94萬元），是更羞於談錢的時代。《非誠勿擾》的樂嘉在博客里寫過，「馬諾現象引發討論的本質就是兩點：第一，我們可以真實表達自己嗎？第二，我們可以拜金嗎？」

饋贈與價格

因為一句話走紅之後，馬諾確實得到了一些東西，一些命運突如其來的「饋贈」。

首先是工作增加了。當年的媒體報道記錄了她繁忙的行程：《非誠勿擾》之後，她去過浙江衛視，又到安徽衛視客串過一檔相親節目的主持人，上過訪談節目《非常靜距離》；記者們在文章里寫，馬諾很忙，和她通話是夜裡十點，她剛剛錄完歌；採訪時她會說，「以前都是我配合別人的時間，現在都是別人配合我的時間。」

一個細節證明了她的受關注程度：2010年6月的南非世界盃，有人問她，最支持這次世界盃的哪支球隊，她說中國隊（中國隊當年沒有出線）。這也上了頭條。

2023年冬天，我們在北京郊外一間冷颼颼的咖啡館裡談到這段時，她的語氣里有一些悵惘——當時她簽了經紀公司，去了韓國學跳舞，錄了EP，還在《志明與春嬌》裡客串過角色。22歲，她一個月能掙十萬塊，「比如說拍戲，接商演」，外地一些地方要開業剪彩，叫她去一趟，半小時就能掙三五萬塊。掙了錢幹什麼呢，「就是玩兒，買衣服，旅遊，正常女孩就那樣，我也那樣唄。」

能得到這些，是意料之外的禮物。她說，「我上這個節目火了，我自己也沒想到。但因為這件事，我能去接商演，拍拍戲，掙點錢養活我自己，挺好的，我沒想過那麼多。」

但命運的饋贈也有它的價格。

她被邀請上節目，話題基本都圍繞寶馬和拜金展開。有人會上來就問，「你的擇偶標準，真的是寶馬男嗎？」「你只嫁有錢人嗎？」有的節目會設置一些環節，讓男嘉賓來給她送寶馬車鑰匙。她知道這台車並不真的存在，但因為那人一直跪在台上，她不想對方下不來台，還是接了。

節目裡，總讓她談自己的戀愛史。媒體也對她的家庭、成長環境、交過多少男朋友感興趣，「挖個底兒掉」。一次記者問她，「你拜金嗎？」她說，「我不拜金啊。」她開了個玩笑，「我給自己買了兩個好包，這算拜金嗎？」過兩天稿子出來了，標題：馬諾承認自己拜金。

她沒受過如何表達得體的訓練，我們跟她接觸的過程中也會感覺，她性格相當直接，不高興就掛臉，難過了馬上就哭。當時的一次錄製，她意識到節目組是在利用自己，離場之後她哭了，罵了編導，這段被拍下來放上網，又成了新聞。

這個過程里，要說她是完全無意識，當然也不是——節目請她去了，她知道自己「拿錢辦事」，要做效果，「錢我賺了，鍋我背了」。這是她的工作。

但這樣毀譽參半的形象、以性感走紅的方式，對職業生涯的傷害是致命的。這之後，有網站發過她的「艷照」，把她的臉P在日本AV女優的身體上，這讓她忍無可忍，把對方告上了法庭，法院最後判決該網站侵犯了她的名譽權。

來自網絡的惡意更是無窮盡，《人物》翻過馬諾過去十幾年的微博，無論發什麼內容，下面經常是諷刺、挖苦和對她私生活的攻擊。這是以性感走紅的女藝人難逃的處境。幾年前，我們採訪過柳岩的經紀人張劍斌，他說自己手機里有個長長的黑名單，有一千多個號碼——他的手機號曾被放在柳岩的微博信息里，用於聯繫工作，很多人以為那是柳岩自己的手機號，「無數人給我打騷擾電話，發淫穢信息、示愛短信，各種奇怪的男的半夜給你發矯情的語音，或者淫穢照片。」

但馬諾和柳岩又完全不一樣。柳岩是湖南小鎮出身，當時母親生病，需要用錢，她辭掉護士的工作，進入娛樂圈。性感是她偶然發現的武器，她也很快意識到，自己必須擺脫這個標籤。她看重尊嚴，也有一個更完善的支持體系，有成熟的經紀公司，在圈內有親密的朋友，後來也通過主持和表演證明了自己。

馬諾不是這樣，很多時候她只是懵懂地、順着慣性生活，很少追問一些不合理的事情為何發生，自己又應當如何擺脫這一切。我問過她很多次，她怎麼對待微博里那些評論，她總是說得模糊，「我當然會受到傷害，但是我胳膊擰不過大腿。我覺得只要我不這樣做（拜金）就行了。」有時候她會做夢，夢裡依然在跟人解釋，自己不拜金。這種時刻她會覺得，自己確實有一些創傷。

她出身北京的普通家庭，父母都是工人，養育方式是放養，從小她就是自己管自己。《非誠勿擾》播出的同一年，她爸爸生病，媽媽當時46歲，想着全心照顧丈夫，從公交公司辦了內退，但爸爸還是很快去世了。馬諾成了養家的人。

火了以後，一下子好多家公司要簽她，她選了一家，但發現對方要分走她收入的一半，她就不合作了。後來又讓她發小來當她經紀人，拉了一筆投資，但發小不是專業人士，「每天不幹活，後來跑路了」。

她的影視作品集中在2012年到2016年，除了客串的《春嬌與志明》豆瓣評分到了7.3分，其他作品的豆瓣評分分別為2.4分、2.8分、4.3分和5.6分。

一位男演員在2015年前後和馬諾合作過兩部網絡大電影，在他看來，馬諾是一位挺好的同事。當時她演女一號，從不遲到，早早就等在片場，人大大咧咧，仗義，「吃飯經常主動買單」。她不是科班出身，演技不一定那麼好，她會跟着他們學，也能吃苦。

但那時他們之所以有戲拍，是因為那是娛樂圈資本狂飆的年代，網絡大電影有市場，投資人多，導演也多。幾年後泡沫破滅，行業走下坡路，加上疫情影響，這位男演員轉做抖音號，幾年後他和馬諾在抖音直播間再次遇到，還經常連麥。

當年馬諾對事業只有模糊的計劃，她覺得，雖然給她的角色常常是拜金的、暴露的，有些明顯在消費她，「但也沒事呀，我得生存」，「我身材好呀」。只要進了這個圈子，認識人多了，可以慢慢轉型。

但這種想法，後來被證明不太現實。當年一位業內人士在接受《南都娛樂周刊》採訪時也說過，靠網絡炒作、真人秀火起來的藝人，生存周期不會太長，「出道之時的炒作大帽子扣上，以後想要轉型、洗白非常困難，炒作的人可能需要不斷地持續炒作下去，形成一個惡性循環。」和馬諾同一時間火起來的網絡紅人，比如干露露、鳳姐、芙蓉姐姐……今天幾乎都已消失在大眾視野。

選擇和錯失

站在今天的角度來看，她的人生曲線，像是被《非誠勿擾》驟然拉升，但之後怎麼走，比如事業、婚姻、如何度過漫長的時間，她在選擇時，錯失了一些東西。

作為同行，從認識她起，李婧就發現，她不是事業心很強的人。在這個圈子裡，她或許得不到太好的機會，但工作一定有，「她要是現實，肯定有錢就掙，有挺多來錢的工作」，但馬諾不是這樣，有些工作她不願意去。朋友翩翩也勸過她，對待工作要更上心，「我會說，你這個工作應該沉穩些去做」，但馬諾的回答是很直接的，「我不喜歡這個工作，我不開心，就不做了」。

在《人物》面前，馬諾說得更坦誠——她不想太累了。拍了幾年戲，做了幾年商演，夠了，她後來就在幕後做網劇製片，幫人拉投資。但中間一度做不下去了，因為工作中遇到男性，老明里暗裡騷擾她，她覺得煩。2022年，她開始有一搭沒一搭做直播，每個月能掙兩三萬，「掙點零用錢」，她說，「夠生活了，所以就過得懶懶散散的」。

她是北京女孩，基本的物質條件是有的。她一直和媽媽住在北京的家裡，沒有房貸壓力，早年間在重慶買了一套房，房租用來交社保，結婚前，手上還有百萬左右的存款。

說到這些，她語氣挺輕鬆的，「我就是那種，高興，得了，就這樣，誰不這樣活着呢。我自己比較想要精神上放鬆愉快，跟人在一起，也是舒服，錢夠花就行了。我不要求我自己要過成什麼樣，我也沒有那個腦子。我就是想這輩子找個舒服的人在一起，舒舒服服過一輩子。」

在她看來，事業只是人生的一個階段，婚姻才是目標和終點。

這是從小就被寫進DNA的想法。早在2010年接受媒體採訪，她就說過，演藝道路走不下去了怎麼辦，「我特別喜歡孩子，想開個幼兒園，或者，嫁人？」她描述關於家庭的理想畫面——老公去上班了，孩子在客廳里跑來跑去，她在廚房做飯，對着淘氣的孩子喊：「你再淘氣，我打你了啊！」

因為婚姻重要，其他一切都可以讓路。「說白了，我一個女的，有什麼工作就做什麼工作，現在規劃再好，以後不是還得嫁人嗎？手裡有點錢，每天打扮漂漂亮亮，買點衣服，就挺高興的。」

社會就是這樣告訴她的，女人最終肯定要結婚、有孩子。她身邊的朋友，很多都早早結婚，大部分就做了家庭主婦。她也見到了一些成功的「人生範本」——她拿出手機，給我看她一個姐們兒的朋友圈，她嫁給了一個跨國公司的高管，住在北京CBD的大平層，不用上班，40多歲了，皮膚依然緊緻，無論是衣服、照片還是家裡的陳設，都是粉色的。

2023年12月底，我也見到了馬諾的媽媽，馬諾和她長得挺像，瘦，五官立體，說話很溫柔。她穿有小碎花的衣服，家裡有3隻小狗。問她當時支不支持馬諾上《非誠勿擾》，她說，「她喜歡那個（上電視、當演員），就支持她。」再問她看過女兒的哪些節目，她笑，看過《法治進行時》，當年馬諾告網站那期。家裡親戚也看了，看完還講，「這回好了，給我們證明了，挺高興。」

她說，這些年閨女不容易，原來去海邊拍戲，冷着呢。她盼着她結婚，結了婚「踏實」。要是不結婚，也應該生個孩子。所以每次馬諾減肥，她會說，「減肥有什麼用，過兩年生孩子不是還得胖嗎？」

我問她，她覺得馬諾的優點和缺點是什麼？她說，優點是孝順，缺點是脾氣不好，說話太直，不會拐彎抹角，「夫妻之間不能這樣」。

正因為種種這些，馬諾也給了自己一個人生目標，2023年，她35歲，該結婚了，結了婚，她就徹底退出這個圈子。

幻夢

但從這個角度來說，她又不是一個目標明確、行事堅決的人——想儘快結婚，那就得找個合適的對象。她卻在27歲，開始和一個小自己9歲的男生談戀愛，這段戀情持續7年，直到她34歲。

他們在一起之後，男生去了美國讀本科，她總去看他，一呆就是幾個月。每次她去，男生出機票錢，吃飯是倆人輪着付賬，她要買什麼東西，自己花錢——馬諾的丈夫曾指控她拜金，說她在和前男友交往期間，每個月有兩萬塊生活費，但馬諾說，這筆錢並不存在。到了美國她就很難工作了，在那邊做過直播，但信號不好，索性就不播了。

這段感情結束在2022年，這一年，馬諾34歲了，她等不起了，但男生不想結婚，他才25歲。

談到這段感情，李婧覺得，大家（看了《非誠勿擾》）都說馬諾現實，她反而認為馬諾是「最不現實的人」。但馬諾說她不後悔，「我能跟他堅持這麼多年，肯定是因為我喜歡他」。生活里還有什麼比愛更重要的呢？

但年齡焦慮也是真實的——她正逼近35歲死線，親戚朋友一見着她也說，「該結婚了」。這件事成了她生活中最重要的目標。彼岸是美好的婚姻生活，唯一不確定的是，伴侶到底在哪裡？

2022年8月，馬諾和前男友分手後不久，她的直播間出現了一個人。劉維來自上海，「是大城市的人」，30歲出頭，常來看她的直播，給她刷飛機，三個月時間刷了20萬。他們開始私窗聊天。

9月，他們見了面。劉維不算帥，體重200多斤，但有很多馬諾喜歡的品質。

倆人聊得來；他看起來也有責任感，認識沒多久，他就跟馬諾發微信，說想給馬諾一個家，對她負責，這讓她安心；他也很細心，倆人出門玩兒，再回房間，門口已經放着一束他訂的花了，「你感覺他是一個生活中也會注意到細節的男人」。

他在北京見馬諾的親戚朋友，會給大家送禮，當時是秋天，送的是大閘蟹，「北京喜歡這種會來事的孩子，有禮有面的」。見了她媽媽，他攙着她走，叫得很親熱。這點馬諾很看重，她爸走得早，她希望伴侶孝順媽媽。

他不算很有錢，但似乎也不窮，至少為人大方。他做銷售，賣POS機，提成高，他告訴馬諾媽媽，自己一年能掙一百多萬，在上海遠郊有一套價值一百多萬的共有產權房，他媽媽住着一套在上海市中心、正要拆遷的一居室。甩掉話里的水分，馬諾想的是，一個月能掙兩三萬，倆人租房住，能生活也行。他有個缺點——結過一次婚，不過她也34歲了，她想，結過婚就結過婚吧。

2022年10月，倆人開始戀愛。這個決定里，有七年戀愛長跑分手後的賭氣，也有一種要重新開始的決心。三個月後，2023年1月，她搬到上海生活。李婧當時問她，難道北京的一切她都放棄了嗎，她說自己想結婚，想安穩，在上海重新開始。

他們婚前交往的時間只有四個月。這四個月里，不是一切都好，有些危險信號出現過。

馬諾媽媽記得，劉維「脾氣很大」，他倆在北京拍結婚登記的證件照，因為小事兒吵架，他說不想拍了，馬諾說，那就別結婚了，他急了，「duang」就把手機摔了。但馬諾當時「愛得有點上頭」，覺得可能就像他說的那樣，因為原生家庭有問題，他性格比較敏感，但這是小毛病，「可以忍受」。

從戀愛開始，劉維就在對馬諾做一些「服從性測試」，比如，他讓馬諾別再做直播了，這個職業拋頭露面，他沒有安全感，有綜藝節目找馬諾，他也讓馬諾拒絕，說這行業是「戲子」，馬諾妥協了；他說自己在認識馬諾前，有個1999年出生的女朋友，還有很多曖昧對象，又當着馬諾，把那些女孩從微信里一一刪去，馬諾也沒說什麼。後來他告訴馬諾，他是在用這些事測試她的反應，她每次給的反應，都讓他滿意。

2023年1月31日，他們結了婚。馬諾媽媽給了十萬嫁妝，幾萬塊紅包，沒有彩禮，也沒有婚禮。至於婚戒，劉維說錢不夠了，在小紅書上買了個二手的卡地亞鑽戒，九萬多，馬諾最開始不能接受二手婚戒，後來也同意了；他又給馬諾買了根仿製的卡地亞項鍊，花了四萬，讓馬諾對外說，戒指和項鍊都是十八萬八，馬諾也接受了。「他就是有點浮誇的性格，他是你老公，你也沒法在外人面前拆穿他。」

2010年，《非誠勿擾》的嘉賓樂嘉說過一句話，現在來看，他在某種程度上是理解馬諾的，他說，「馬諾真要談戀愛，其實是更重感覺的人，感覺來了，其他什麼都不管。」

愛、暴力和謊言

2023年1月，馬諾和劉維在上海浦東區租下了一個loft，開始了新婚生活。很快，問題開始出現。

婚後不久，劉維說回媽媽家拿衣服，回來後，馬諾在他的衣服口袋裡找到了一張小孩的病歷單，才知道他其實有一個孩子，才一歲多——這個孩子來自第二段婚姻——兩人交往期間，馬諾對這段婚姻並不知情。他在2023年1月29日才和前妻離婚，2天後就和馬諾領證。婚已經結了，她繼續忍了。

接着「暴雷」的是債務問題。剛結婚不久，劉維告訴過馬諾，自己有20多萬的信用卡欠款，當時馬諾沒深究，「不是特別在乎」，她想的是，兩個人感情好，結婚之後劉維繼續工作，她也可以工作，「20多萬也不多，努力賺回來」。但後來劉維才向她坦白，債務一共是65萬。她最後賣了自己在重慶的房子，還了這筆債。

比起這些，這段婚姻里更無法忍受的是暴力。但因為暴力行為發生在他們居住的密閉空間裡，無法交叉印證，只能通過一些實物證據來盡力描述它——

2023年8月3日，劉維寫了一份保證書，他說：「在與馬諾的婚姻生活中，不會再發生家暴及過分的語言行為……」

2023年9月21日，劉維家暴被報警之後，在上海市高行派出所寫下了另一份承諾書，他寫到：「本人劉維在和馬諾婚姻期間，對其進行長期的言語暴力，以及七次打人行為，本人對以上行為做出深刻檢討。」上海公安局浦東分局的一份驗傷報告顯示，馬諾「左肩、左腕淤青，軟組織挫傷，活動受限」。

在婚姻生活里，馬諾拍下了不多的照片，這些照片顯示，他們租住的房間裡，茶几被打碎了，樓梯把手斷裂了，門直接脫離了牆體。但客廳的冰箱上，還貼着他們熱戀期拍下的拍立得照片。

他們吵架後，馬諾的朋友李婧去過家裡，李婧當時看到，屋子裡的茶几、電視、洗衣機、柜子，全被人砸壞了，洗衣機是關不上的，門鎖是壞掉的，馬諾整個人都哭腫了。

直到逃離這段婚姻後，馬諾才意識到，暴力是怎麼慢慢升級的，以及和暴力相伴的，是伴侶持續性地讓她與親人朋友隔絕，斷絕社會支持——

他讓馬諾不工作，斷絕經濟來源，只能留在家裡；馬諾和朋友聯繫，他會不高興，他說，我就是你最好的朋友，有什麼話不可以和我說呢；馬諾和媽媽發消息多了，他說她是「媽寶女」；在親戚朋友面前，他把馬諾塑造成一個拜金的「瘋女人」，在馬諾面前，他說她的朋友們「有性病」、「都是婊子」。

最開始幾個月，馬諾羞於跟身邊人講自己的遭遇，她有一種羞恥感，因為這是她自己選擇的婚姻，「我覺得自己很沒面子，不想跟別人說我老公不好」。她賣了婚前的房子給丈夫還債，事後才敢跟她媽媽說。她在言語暴力之下更加不自信，翩翩接到她偷偷打來的電話，她會邊哭邊說，自己是不是老了，怕自己生不出孩子。

她逃離上海，回到北京，跟朋友們說起這些時，有人覺得不可置信：「你北京姑娘，不慫的呀？」

這不是「慫不慫」的問題，離開施暴者是困難的。她說被打怕了，「你反抗，他真揍你」。在上海的幾個月，她換了好幾部手機——劉維動手的時候，會把她的手機扔掉，讓她無法和外界聯繫。他外出工作的時候，家裡裝了監控，後來他失業了，他們更是24小時在一起。

《人物》希望馬諾提供他們在婚內的一些照片，尤其是跟家暴相關的，但馬諾很少有——劉維要求馬諾使用他的iCloud，共享相冊和定位，所以她根本沒敢拍太多照片。我問她，為什麼沒有使用雲盤備份？她說沒想過，「我哪兒有那心眼」，她曾下載過一個雲盤，誤點過備份照片，劉維查她手機，發現了，又成了吵架的原因。

這樣的生活一直持續到2023年9月下旬，馬諾發現，劉維還欠前一任妻子65萬撫養費，但他已經無錢償還，希望馬諾幫他還，馬諾不同意。他們吵架，劉維動了手，她逃到電梯間，又被拖了回去。鄰居報了警，她才最終脫身。

「作為一個人，而不是苟活」

2023年10月17日，《人物》第一次見到了從上海回到北京的馬諾。之後的三個月，也看着她如何從這段婚姻中艱難地掙脫。

第一次見面時，她看起來憔悴、浮腫，一坐下，就掏出了一大包材料。劉維在網上發帖，指責她拜金、騙錢、轉移財產。為了自證，她打印了自己在婚內和劉維的所有轉賬記錄、她的體檢報告、賣房合同，還有醫院就診的記錄，她被確診為重度抑鬱。說着話，她哭起來。

第二次見面，氣氛更緊張——2023年11月，劉維到了北京，在她家小區里待了半個月。小區的保安發現此人行為異常，每天一大早就開車進來，啥也不干，一直待到晚上才走，怕他做什麼危險行為，報了警，馬諾和她媽媽才知道。因為害怕他，馬諾沒有住在家裡，但她媽媽在家，除了早晚遛狗，她不敢出門，吃的是囤積的食物。

見面那天，北京開始下雪，馬諾從馬路對面跑過來，裹在巨大的黑色羽絨服里，戴着帽子和口罩，遮住了全身所有皮膚。她看起來緊張兮兮，躡手躡腳，時不時四處看，還不停問我，「你覺得那人像不像劉維？」「昨天樓下有輛車，看到我就掉頭了，你覺得是不是他？」

在她「逃跑」後，劉維在微信上嚇她，說自己有渠道，可以定位她的IP。這幾個月，她換了幾次住處，門口裝了可視門鈴，每天起床第一件事，就是看門口有誰來過。無論是租房、換手機號，還是住酒店，她都不敢用自己的身份證。最初那段時間，她也不點外賣、不買東西，朋友時不時去一趟，給她在樓下買個煎餅。

以防萬一，她媽媽也搬了家，母女倆住在一起。我去過她們租的家，剛搬進去，屋子裡昏暗暗的，堆滿了箱子。她媽媽的行李里，有之前囤的很多衛生紙和牙膏、好多箱衣服。在家裡住了28年，她沒想過會離開，可以自由地囤東西，是一種安全感。但現在，這種安全感變得稀薄。

回北京之後，馬諾向法院提起上訴：起訴離婚、申請人身保護令、侵害名譽權的民事訴訟、誹謗的刑事自訴。前兩個官司已經開庭，後兩個官司還在等消息。2023年12月，她拿到了人身保護令，出了一口氣——至少安全有了一些保障。

但離婚似乎還需要時間。2024年1月底，劉維在接受媒體採訪時，也提供了他的說法。他說，自己的確打過馬諾，但每次都是馬諾先動手，他才還手，他不認可「家暴」的說法；他確實寫過保證書，但那是當時為了緩和馬諾的情緒；馬諾曬出過自己的轉賬記錄，一共給劉維轉賬超過160萬元，劉維也曬出了自己的記錄，他給馬諾轉過超過90萬元。

2024年2月，雙方最後一次溝通時，劉維通過律師表達了他的意見，大意是：他可以離婚，但要求馬諾刪除社交網絡上所有關於他的內容，並給他30萬元。馬諾說，她不會答應。

朋友們都看到了她的某些變化。更小心翼翼了，不再那麼自信開朗。翩翩說，原來她們出去玩，受了欺負，馬諾穿着高跟鞋也要追着人打，但現在，她活在劇烈起伏的情緒里，夜裡失眠，靠褪黑素睡着。

這段婚姻讓她失去了很多東西。婚前近百萬的存款，幾乎已經花光了，房子賣掉了，她之前直播的工作，短時間內也無法繼續。她和媽媽在自己的城市裡漂流。最後一次見面時，我們談到這段婚姻的「教訓」，如何走到今天這一步，她說，還是因為她一直想有個人能保護她，給她安全感，這是她重要的擇偶條件。但經歷了這段婚姻，她明白了，這種索求是不現實的，「我就想自己愛自己」。

這場離婚的鬧劇，上了很多次熱搜。但就跟過去一樣，熱搜上她沒有姓名，依然被叫做「寶馬女」。

我們也試圖聯繫了當年江蘇衛視的工作人員，想知道當時的真相究竟如何。一位工作人員拒絕了我們的詢問，他說，這麼多年，只要提到馬諾，就一定會提到《非誠勿擾》，但她只是上了一個節目，「沒有必要和義務，和她的一生牽扯」。

在那間租來的房間裡，我也問過馬諾的媽媽，女兒的未來，她怎麼想？她說，自己從心裡不願意女兒再結婚了。結婚固然是為了幸福，但女兒沒有得償所願，而是受了苦。她們現在最重要的事情，就是等馬諾離婚，然後重新開始。

2024年1月，在一封給法官的信里，馬諾這樣寫到：

「搬家那天，我母親跟我說，活了六十多年，人生第一次租房子住。我心裡真的很難過，是啊，本來我們有家的。因為我自己的衝動，害她在晚年跟我過這種有家不能回的日子。我很愧疚。」

「結婚之前，我對婚姻特別渴望。因為父親去世的早，所以我一直希望有一天可以出現一個男人來保護我們。現在我明白了，真正能保護自己的只有自己。」

「我想擺脫這個人，斷了所有關係」，「在這個社會上生存下去，作為一個人，而不是苟活」。

文章來源微信公眾號：人物