落魄中介茶檔：在樓市過冬的年輕人

夜幕降臨，廣州南沙區蕉門水道旁，數十家攤位的霓虹燈照亮整條堤岸。檸檬茶、炒粉、鐵板魷魚，沿着兩公里的LED招牌走上一圈，在燒烤架飄出的煙霧中，很容易辨認出梁建東。

打過髮蠟的油頭，銀色腕錶，襯衫配西褲皮鞋，閃亮的LV皮帶扣在腰間，這是他做地產中介的標準着裝。相比裝束，更顯眼的是身後的紅字招牌——落魄中介茶檔。起初，梁建東起這個名字是為了攬客，博人眼球。如今，他覺得用「落魄中介」形容自己再貼切不過。

過去一年，售樓業績為零，被虧欠的佣金也因開發商暴雷不知去向。房貸、車貸和逾期的信用卡擺在眼前，最近他決定離開地產行業，專靠擺攤為生。

今年九月，廣州市出台「認房不認貸」政策，在一線城市中率先放鬆限購。部分區域有回暖跡象，但多數購房者仍在觀望。樓市寒冬，作為從業基數最大的群體，像梁建東一樣的中介小哥擺起了地攤，用賣房的話術推銷手打檸檬茶，似乎跟上了新的風口。

經典粵語歌從音響里傳出，居民沿街漫步，挑喜歡的小吃落坐。梁建東的攤位在中間最好的位置，切檸檬，碎冰，放茶，他動作嫻熟。得知一位顧客是萬科的業主，梁建東攀談起來——「這個小區是19年開盤的，當時很火，我們在這賣了30多套房。」整個南沙區，樓盤的具體位置，小區戶型結構，周邊配套，他背得太熟了。幹了7年中介，這些都是基本功。

中介公司大廳里沒有椅子，100多員工，一手捂着耳朵，一手拿着電話對接客戶。嘈雜聲中，梁建東每天要打400多個電話推銷樓盤。高峰期同時對接6個客戶，來不及帶看的，隨手就分給別人了。番禺區開工廠的老闆，想買公寓做租賃投資，看了一次房，第二天就買了。60多萬一套，老闆一口氣買了5套，梁建東掙了10萬佣金。

儘管沒見到2019年的梁建東，但從回憶這段經歷的自豪感不難看出，那時他對未來充滿期待。廣州南沙區自貿試驗區建立後，陸續推出打造「南沙粵港澳全面合作示範區」的政策，投資客源源不斷。

梁建東沒算過每個月的具體收入，但名牌西服是必備的，高檔襯衫出了新品就要買，出去吃飯，每周少不了幾千塊。買了輛車，又借了錢，在老家買了80萬的房子。 「那時候很瘋狂，用錢用得厲害。」梁建東業績一直不錯，2019年做上主管，組員有訂單成交，他就有提成，自己也在不斷拉客戶，「以為貸款很快就能還完。」

這種自豪感如今變得毫無意義。中介薪資高低完全靠業績，行情好的時候，很多員工選擇零底薪——佣金拿得高，成交一單，能拿到60%甚至70%。梁建東2017年入行，工作一年後，也選擇了零底薪的收入模式。

2021年，廣州取消人才購房優惠，購房政策收緊，南沙樓市開始下滑，加上疫情影響，成交量下降明顯。很多中介公司倒閉，梁建東拉不來業務，連最基本的收入都成問題，他開始掃街，抄車主預留的挪車電話牌。南沙區大型企業周邊的停車場和高檔小區，他幾乎走了一遍，這些區域工資高，更容易發現潛在客戶，回家後不停地打電話。雖然有看房的，但半年裡，沒有一單成交。

和很多同行一樣，梁建東在行情好的時間段里，養成了提前消費的習慣。佣金不能及時到手，開發商要等核實訂單再發放給中間商，抽成後再轉給中介公司，最後才到經紀人手中，這個周期一般要半年甚至更長的時間。

梁建東今年27歲，初中畢業就來了廣州，在番禺做髮廊。同鄉的表哥在中介公司賣房，聽他說一年輕鬆賺了十幾萬，梁建東也轉行了，主賣南沙區的新盤。剛進公司，在地鐵口蹲了6天，就和同事合作成交了一套房，佣金10多人分，每個人七百塊。樓市行情好，心裡有底氣，刷信用卡消費成了他的日常，也低估了收不到佣金的風險。

沒有訂單後，生活開支和還貸壓力撲面而來。同事們陸續轉行，跑滴滴，送外賣，幹什麼的都有。去年7月，梁建東開始擺攤賣檸檬茶。起初他沒有放棄賣房，打印了樓盤傳單放在桌子上，還在攤位後面掛上宣傳海報。效果不明顯，傳單被扔了一地。

在堤壩路上擺攤的房產中介不止梁建東。去年，他所在的售樓一條街上，有7、8個同行開始擺攤。手打檸檬茶是今年的新風口，梁建東每天早上去公司，下午回家煮茶，出攤回來，有時夜裡4點才睡。

擺攤即時回報率高，一天能賺2000多塊，也讓梁建東放在樓市上的精力越來越少。行情不好，更需要每天盯樓盤信息，有降價消息及時和客戶反饋，很多中介轉戰線上短視頻，吸引客戶。梁建東沒怎麼拓展新客戶，一單也沒有成交。結婚生子後，除去家裡的日常開銷，擺攤剩下的錢不足還貸款，最近他計劃着去做螺螄粉，白天再出一個攤。

身邊的中介朋友也沒有工作，梁建東讓他們都來，他是堤壩路上第一個擺攤的中介。25歲的阿貴，攤位擺到了梁建東的手打檸檬茶旁邊，賣炒米粉和燒烤。他們是一起玩到大的同村好友，20歲時都進入了中介行業，如今又成為堤壩路上的「落魄兄弟」。

擺攤之前，阿貴是佛山一家房產公司的銷售主管，賣公寓和商鋪，也是常年的銷冠。每天跟着公司的口號喊，「心無雜念！必出成績！」周五到周日是約客戶的高峰期，公司里放一個大鼓，每當有人帶客戶看房或者有成交，就要去那裡打鼓，整個樓都能聽見。阿貴是打得最多的那一個。

公司周年慶，老闆帶着一兜子錢，給業績好的員工發獎金。阿貴的份額最大，發了5萬多。發錢的時候老闆會鼓勵消費，甚至給他訂西服，上門搭配顏色，告訴他花了錢，才知道賺錢。

2020年，阿貴22歲，同學畢業後普遍工資在5000左右，他手下已經有10多個業務員，一個月掙3萬多。阿貴帶着員工從佛山到廣州塔旋轉餐廳吃飯，也買了汽車，6萬首付，貸款12萬多，月供2500元。「有點錢就飄了。」阿貴說。

明顯感覺到成交量變低是2021年末。很多客戶都在外地，疫情期間不能跨市，看房少了，半年沒什麼訂單，只能領2000多底薪。阿貴賣了LV皮帶、天梭手錶、平板電腦。信用卡催款電話還是不斷，有時直接打到了老家村委會，全村都知道他欠債不還。

除了催債電話，還有老客戶打來追責的。一個佛山退休阿姨，想買公寓，阿貴帶她看了七八次房，車接車送，就為了能交易成功。阿姨猶豫，擔心被騙，阿貴按照行業慣常操作，先打感情牌認她當乾媽，每天在微信里和她聊天，最後約她出來看房。去年阿姨打來電話，說房子爛尾了，收不了樓，被他坑了。

阿貴心裡愧疚，但開發商破產，中間商跑路，自己也有8萬佣金不知找誰要。突然間什麼都沒有了，老家也不敢回，沒有單接，每天就上班打卡，到點下班，沒有激情做事——從風光的主管到變賣家當，心裡落差感太大，晚上回家就刷視頻——開保時捷的老闆，店鋪倒閉，又賣小龍蝦白手起家，他每天刷十幾遍類似的視頻安慰自己。

為了還債，他買了台電瓶車，跑了2個月外賣兼職。從上午9點跑到深夜，第一個月賺了4000塊。送餐地點就在公司附近，礙於面子，阿貴總會繞路走。

今年2月，最後剩下的本田雅閣也賣了，還有10萬欠款他做了分期。也是在那時，阿貴退了上百個銷售群，徹底告別了中介行業。在佛山賣了半個月檸檬茶，客流不大，他來到南沙找梁建東，在他旁邊做燒烤和炒米粉攤。

起初顧客對阿貴的炒粉評價是「真的難吃」。放多少調料，怎麼炒，他一點都不懂，在網上現學。每天早起買菜，回到家後洗菜、串烤串。炒粉時衣服沾上油點，手臂上也有不少被油燙的傷疤。

衣服是淘寶隨便買的，幾十塊錢。放在從前，哪怕買假的，阿貴也要買品牌衣服，「現在真不一樣，放下了面子，每個月生活開銷2000左右。之前帶同事去廣州塔，一趟2000多就沒有了。」如今，他每天的收益在五六百，夜市里燒烤攤越來越多，競爭激烈，但阿貴覺得，每天都有現金到手裡，不管多少，至少是穩定的。

夜市上，阿貴和梁建東一起招攬生意。顧客來吃炒粉，阿貴會推薦他們再來杯檸檬茶。阿貴來不及收拾桌子，梁建東會幫他收，給下一波客人留位置。10月初，阿文也加入了他們，烤生蚝。相比其他生意，生蚝買回來開殼，沖洗，就可以拿去烤，省去了前期準備時間。每天從中介公司下班後，他可以直接來擺攤。

27歲的阿文目標明確，留在中介行業繼續找機會，晚上靠着地攤賺一點生活費。相比其他同行，他覺得自己還算幸運。年初有一波短暫的小陽春，疫情結束後，一些剛需客戶看房，買房，阿文三個月里成交了5套。但5月以後，他沒再成交一單，老本很快就吃完了。為節約開銷，阿文把市區的房子退了租，搬進城中村，房租少了一半。好在他沒有貸款，壓力小一些。

「做房地產很考驗心態。」阿文印象中，最難的時候是2021年，廣州取消人才購房優惠政策的時候。此前，有6個客戶交了定金，原本他能拿到10多萬佣金，但政策出台後，客戶沒有了買房資質，定金全退了。公開數據顯示，2022年南沙區一手住宅成交量為6346套，僅為2020年的三分之一。

阿文也想過轉行，但行業內多年的積累，他放不下——沒有學歷，似乎只有在中介行業，才會有比較可觀的收入。「沒高文化，只能打五六千的工，除了房租、吃飯、加油，就也沒錢了。」阿文說。

傳統打電話、發傳單的推銷效果不好，阿文總結，現在買房的群體大多數是90後，下班晚，工作日沒有看房的時間，會在網上搜索房源。

但他們看了幾個樓盤後，回復幾乎都是「再等等，還會降。」在阿文看來，市場行情不好，即使最近放開了很多政策，客戶還是持觀望態度，覺得可能有新政策，房價會繼續跌，不敢出手。

阿文給自己制定了計劃：沒有客戶時，上午要背着無人機跑三個樓盤去拍攝，下午去看新盤的價格。中午休息的時候，剪一個視頻發布，下午看完樓盤迴公司，再剪一個視頻，晚上出攤烤生蚝。

他來南沙5年了，工作期間認識了在售樓部上班的女友，到了談婚論嫁的時候，也想有個房子。最近在看二手房，但和客戶一樣，阿文也在觀望，不知道未來的樓市會如何，「再給自己一點時間試試，不做中介的話，買套房子也挺難的。」

眼下，令他和梁建東、阿貴更發愁的是擺攤位置。最近幾天，因周邊施工，堤壩路一側被圍欄堵死。三人的攤位挨着，原本在整個夜市的中間，從堤壩路兩側和對面小區來的居民都可以光顧。現在圍欄就安在了他們旁邊，攤位突然變成了離客流最遠的地方。

文章來源：極晝工作室