一封給93歲老爸的信

老爸： 

保姆彩霞說，按我要求的，她在您的手機上裝好了「喜馬拉雅」，您已經開始用手機收聽郭德綱的相聲了！真好，這樣，您在醫院病床的輸液時光里，就有了歡聲笑聲的陪伴，有了冷眼旁觀的視野，也就有了更多療愈的希望和能量。 

記得我年輕時第一次讀到《傅雷家書》時，很是讚嘆，天下還有這樣給兒子寫信的。那以後，我讀了好多人的家書。那年回國，我把劉墉寫給女兒的信讀給爸爸媽媽。又一次回國，我把龍應台的《親愛的安德烈》送給了侄兒沐坤，那是一位母親寫給她遠在德國兒子的家書集合。爸爸媽媽寄來的家書，女兒都好好珍藏。現在老爸病了，女兒也要給老爸寫家書。幸運的是，古時候烽火連三月，家書抵萬金。我剛來的澳洲的時候，電話很貴，而一封家書，也要十天半個月的才能寄到。現在我寫了，您可以馬上收到，這是爺爺那輩人無法想象的福氣，而這不止歸功這個時代，更要歸功於老爸！ 

那年陪您住院，我買了Pad，裝好微信，教您使用。九十歲的您，剛輸完液，穿着條紋病號服，帶上深色鏡框老花鏡，認認真真做筆記。您的蠅頭小楷實在好看，永遠工工整整，清秀乾淨，一絲不苟。記得第一次見到您上大學的筆記，整個驚艷的趕腳！還有，您的俄文居然也寫得那麼好看。而這次寫學微信筆記，您竟然把屏幕上的按鈕都畫出來！步驟也寫的清楚，步驟之間用流向箭頭，教授就是教授，做筆記也是專業水平！您一次一次演練，直到學會操作了，而我知道，對於九旬老人，能夠這樣學習，實在難能可貴！就這樣！您成為微信最年長的微友之一，我為此發了朋友圈，引得那麼多讚嘆的回饋！ 

我還清楚記得，那天早晨，媽媽靜靜坐在床邊，金色的陽光從窗口照進來，媽媽的銀色髮絲一根根地閃着光，媽媽的整個人都分外柔和，她捧着我那本紅色封面的小詩集，細細閱讀，專注沉靜，這個畫面清晰明亮，就在眼前。而那本老樹編輯並作序的《塵夢》，是我為您們舉辦金婚慶祝時，獻給你們的禮物。書中唯一的一張照片，是老爸老媽在大樹下草坪上，俯身拾取落花的照片，那是我們三個同游悉尼皇家植物園時，我悄悄抓拍的。 

而在那次金婚聚會的照片中，媽媽已經不像往日的她那樣笑容燦爛了。現在知道，那時的媽媽已在小腦萎縮的途中了。可悲的是，好多的症候，我們都是後知後覺的。如果早知道，我們會更懂得如何體諒她，把她照顧養護的更好些。 

媽媽在我手中發病前，我們把注意力都集中在她的焦慮症候上，而沒有給她做降低血粘度的護理，如果做了，媽媽或可躲過那一劫也未可知，所以爸爸這次的不適，女兒不敢掉以輕心，堅持催您去了醫院，確診治療了才放下一顆心。人到暮年，有些事，一錯過，可能就是一生。 

至今，我還在回味關於媽媽的點點滴滴，尤其是她發病前的時光。所幸我能在媽媽還明白的時候給了媽媽有質量的陪伴，現在想來，那是媽媽留給女兒這輩子的安慰。 

那年，媽媽還是清醒明白的，她經常在電話里向我絮絮的訴說，她是那麼想我在一起，以至於她提出了嚴肅的意見：」你每次回家，假期那麼短，可你總是出去見同學朋友，在家也呆不了多少時間！」 

從此，再回國，我不通知朋友，不發朋友圈，下了飛機就悄無聲息的回家，踏踏實實的陪伴老爸老媽。現在想來，那些時光都閃着溫情的柔光。我會邊幫媽媽做她希望我做的事，邊陪她說話。她要我幫她歸置老物件，整理藥品、書籍、衣物，甚至那些多年沒有再穿的鞋子，讓我看她新畫的畫作，我們一起唱歌，整理當年的老照片，我聽她念叨陳年往事和身邊的新事，陪她去看她的老鄰居老朋友老同事，聽她感慨能拜訪的有聯繫的老人越來越少了！ 

我也用輪椅推着她去賞花觀景。我們還去抗爭紀念碑看人家跳舞，那是媽媽以前常來的地方！媽媽曾在這裡帶着大隊人馬做「五禽戲」，打「八段錦」，還率領她的一眾朋友們唱「心太軟」、「北國之春」，還有「莫斯科郊外的晚上」。媽媽的「五禽戲」活靈活現，我還沒見過誰做的比她到位，所以她能吸引大批徒弟追隨。 

媽媽愛跳舞，可從沒跳過大媽舞，她學國標，跳吉特巴和桑巴。她不但自己跳，還堅持拉我參加。說來真神，居然是我老媽讓我了解了國標慢三華爾茲那樣優雅有范兒舞步的，她還把國標選手的帥哥介紹給我共舞。媽媽不僅能女步，能跳男步，她可以帶着我滿場飛。當時沒覺得，現在想起來，有這樣一位媽媽真是夠酷的！爸爸也會跳舞，那可是當年和蘇聯專家學的步子，媽媽居然說爸爸的跳法落伍了，希望爸爸進步！那次媽媽在菜市場摔了一跤，做了股骨頭手術。等我再回家的時候，讓我驚掉下巴的是，媽媽居然又能帶着我轉圈了！ 

那幾年，我每次回國，都和靜姐姐一起帶着媽媽去k歌。有兩次還喊上二姐、三姐和我老同學。我們也試圖拉老爸參加，可老爸不願，您說卡拉OK的音樂聲音大，去了不舒服。看到媽媽期待的眼神，我們軟硬兼施，希望說動老爸，可老爸您死活不肯配合，這讓媽媽希望和老伴一展歌喉的願望，成了一場長久的盼望。 

儘管爸爸沒去，媽媽總是很享受，她會開開心心的聽歌，大大方方的唱歌，更會高興接受我獻給媽媽的歌。狀態好的時候，還會帶着我跳上一曲，那是媽媽晚年枯燥生活里閃光的時刻。2018年，媽媽第一次不再想去唱歌了，她尿失禁了，出門難了，不方便了。轉年３月，媽媽在我的手中墜落，再也沒能自己站起來。 

那些陪媽媽的時候，我總會隨手為媽媽拍些照片，小視頻。現在，這些都無比珍貴。對我的陪伴，媽媽特享受，感安慰。可媽媽並不貪心，她非常體諒我。每次陪了媽媽一些天后，媽媽反倒催我了：「行了！我很滿意！你也去見見你的朋友們吧！」 

能在媽媽清醒生命的最後幾年，成為媽媽的傾訴對象，是這輩子最欣慰的事。年輕時我曾叛逆，和媽媽互不理解。那時的心裡話，只說給朋友聽。好多年過去了，我落戶大洋彼岸，經歷許多坎坷，見過各色人等，走過好多地方，回首往事，終於讀懂了媽媽，了解媽媽的角度，明白了她的感受，和媽媽之間的壁壘消彌了，媽媽也就自然而然會向女兒傾訴，母女情深，背着爸爸和女兒說悄悄話是媽媽暮年的一大安慰。 

如今，媽媽還在那，可卻再也無法和我傾訴她的感受和心聲了。真的好想媽媽！從媽媽生病後，每次探視，每次視頻，我會一遍遍的用心呼喚「媽媽，媽媽！」，生怕媽媽聽不到，生怕哪一天我們再也見不到！ 

「媽媽」，這是媽媽唯一能清楚回應的召喚。太多的時候，媽媽沒有回應。唯獨聽到「媽媽」，她會回答「哎！」那聲音清晰、認真而肯定，是媽媽以前的才有的聲音。要趁媽媽聽得到，趁媽媽還懂得，就用這樣的呼喚來解救和安慰被倒塌的巴別塔圍困的媽媽。失去才覺珍貴，每次，媽媽做出回應，認出我來，都深深的感恩！感恩還有機會這樣呼喚媽媽，感恩媽媽在那一段的神思飄忽後，又能回應我們！感恩爸爸媽媽都在，感恩爸爸還能守護媽媽！爸爸媽嗎在的地方，便是女兒心永遠的歸處。 

2020.6.3

作者簡介：

哲嘉 生於天津，移居悉尼。秉持開放態度，崇尚獨立思考。長於邏輯思維，熱愛文史哲藝。見落日綺霞而神馳，聞鳥鳴嘉樂而心喜。遇良善誠摯而感佩，識本真靈動而相惜。有感而寫小文，興起以造閒詩。隨心拍照片，自在觀天地。著有詩集《塵夢》。文章詩作散見於網絡報刊。