當一位北大教授成為24小時照護者

當你身處人生盛年，擁有智慧、事業、家庭和現代生活方式，忽然間，你被每天強制勞動9小時，包括但不限於：製作軟質食物；餵飯；清理地板痰漬；將打翻物品歸位；洗澡、擦拭、換尿布；換洗內外衣物；換洗床單被褥；陪玩陪聊；跑醫院；餵藥……

你晝夜顛倒。你懸心吊膽。你面對意外，面對破壞，面對毫無理性的怒氣和敵意。你每天的核心挑戰是抓住排泄時機（你觀察食物攝入量、計算消化時間並神經質地反覆追問：現在要不要尿尿？要不要大便？），行動必須精準，差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、換洗，更不走運的日子裡，你做這一切時，對方在玩屎。

你面前的這個人，不是孩子——那畢竟意味着希望，而是地球上唯一曾為你做過這一切的人。他/她的生命如身體一樣逐漸枯萎，直到困於一間屋子或一張床。你們的身份調轉了。

「作為一個50多歲的人，我此前沒有料想到的一個困境是，這個年齡的人，完全有可能從一位事業有成的專業人士變成全天候護理人員。」胡泳說。

胡泳是北京大學新聞與傳播學院教授，一個典型的「三明治一代」：父親以96歲高齡過世未久，母親今年85歲，患有重度阿爾茨海默症，孩子未成年，本人處於事業巔峰期。過去三年多，照護父母占據了他大量的時間和精力，活動範圍隨之縮小，現在他已經基本不出海淀區了。原本的學術工作和個人生活遭到切割、壓縮，並軌到「換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的自動化程序里」。

你出於反哺之情接下這項工作時，未料到被改變的將是你的整個生命狀況。生活變成了純粹的耐力問題，以及和絕望對抗的心理問題。你將每天早上睜開眼就做這個，數年如一日地做這個。你將時時刻刻在生活、工作和照護之間尋求平衡，在做自己和做個孝子之間尋求平衡。不幸的是，隨着時間的推移，你會越來越被困在父母身上動彈不得。

你曾以為生活是持續的，甚至可以添磚加瓦，而照護一位老人，則是必然的失敗。你無法奢望奇蹟，必須接受現實：你的付出在增加，卻換來一個愈加衰老、離死亡更近的親人。

一年，三年，五年，十年，你還敢不敢日復一日地踏進去？直到一切完成了，在失去之劇痛的同時，你成了塹壕里被推到第一排招架強敵的士兵，你成了只有四壁而難逃風雨傾瀉的小屋——再沒有什麼可以隔開你和死亡了。

2023年十一假期，胡泳兄妹三人和父親進行了一次嚴肅的談話。父親花了好幾天，寫了一份正式遺囑，寫下這一生中做過什麼，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的，以及他最後的心愿：「不要悲傷，不要搞任何悼念活動」。父親專門向母親做了正式告別，抓着她的手，跟她敘說，這一生感謝你，我什麼地方做得不夠好，對不起你。

胡泳母親完全不明白他在講什麼，她說，「你看老頭子他衣服扣子沒系好，冷不冷？」十月中旬，胡泳父親去世。

一個晚上，看電影《困在時間裡的父親》，胡泳淚流不止。他叫來兩個孩子，讓他們陪自己一起看。孩子看完說，能理解爸爸照顧阿爾茨海默老人有「多麼難，多麼難」。

「今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到。」胡泳說，世界上只有四種人：曾經是照護者的人，現在是照護者的人，即將成為照護者的人，以及需要照護者的人。

他認為，社會需要很大的認知轉變，在此刻所有的趨勢性變化中，最致命的就是人口結構——中國已經進入到老齡化社會了。處境更嚴酷的將是下一代照護者，獨生子女一代。

以下是胡泳對鳳凰網的講述：

01最難的是排便問題

我母親今年85歲，是阿爾茨海默症重度患者。她現在所有的行為方式跟三歲的兒童沒有太大的差別。她需要人餵飯，你就做一些她能吃的東西，剁得碎碎的，給她戴上兜兜，一口口的，就像給小孩餵飯一樣。

最難的是排便問題。她沒有意識，不知道自己應該要大便或者小便了。甚至很多時候，她不知道，她會把各種東西弄髒。所以你生活當中的核心問題是，天天追問她，你現在要不要尿尿？要不要大便？

你得計算，她可能三四個小時要尿，但是這又跟她喝了多少水，吃了多少流質的食品有關係。嚴格地講，這不會是科學的，相當於你每天都有可能遭遇到很狼狽的時刻，把所有的衣服、床單都洗了。

如果有一天，你看住了她整個的排便過程，她既沒有尿濕褲子，也沒有拉在被窩裡，你覺得這一天好有成就感。但其實這是你每時每刻要做的事，天天如此。常有人問，為啥不給她用成人紙尿褲呢？我心疼她，因為會有其他負面後果，所以能不用就儘量不用。

用我的話來講，人生是從屎尿屁開始的，最後也歸於屎尿屁。這是人生的基本常識，只不過我們用各種東西掩飾它。我們發明各種委婉語，巧妙地覺得它不存在。沒有必要掩飾。這就是真相，人生的真相。我母親現在在家裡隨處大小便，不是真的隨處大小便，而是使用移動的坐便器，所以屋子內常年瀰漫一股屎尿味。而這就是人生真實的味道。

疫情時期，為了不讓我父母（被）傳染，我有段時間是純物理隔離。我們也改成網課了，我完全在家，停止了一切交往，也辭了保姆。有那麼幾個月是我一個人管他們倆。我父親的頭腦是完全清楚的，不需要我特別操心。母親不能自由行動，她出門坐輪椅，在家推着一個小推車。我早上起來，先準備早飯，管理我母親的大小便，我也得給他們倆洗澡。做完早飯是中飯，然後是晚飯，洗衣服，拖地，擦灰，刷碗，潔廁，白天做這些事。

我給我媽穿褲子，穿襪子，穿鞋，扶她站起來，晚上脫衣服，脫鞋，扶她上床，對我的腰真是個考驗。收拾他倆掉在地上的飯粒和菜屑也是。

晚上很痛苦。阿爾茨海默症的一個特點是，黑白顛倒，沒有時間概念，沒有空間概念。她不知道是晚上，她不睡覺，經常折騰。一個方式是反覆收拾東西，比如衣服，本來你給她疊得好好的，她把衣服從柜子里翻出來，攤得滿床都是，全部弄亂，再一件一件疊。衛生間儲物櫃裡頭的洗衣液、洗髮水、衛生紙，她半夜起來，全部翻出來，扔到地上，到處都是。你就很恐慌，你怕她擰開某一個什麼液，給喝了。我瘦了很多，真的非常辛苦。

2022年12月31號晚上1點多鐘，我在另一個屋子裡睡覺，就聽見撲通撲通地響。你知道照顧老人最怕屋裡有響聲，你怕她摔了。我的心揪到嗓子眼兒里，一陣恐慌，趕緊爬起來，發現我媽把東西扔在地板上，衛生紙撕得滿地都是。

我火了，跟她大吵了一頓。我說：你知道我照顧你有多累嗎？老媽：誰讓你累了？誰讓你照顧了？我：我不照顧你誰照顧你？老媽：我對不起你啊？——這句話一出，我就知道自己徒然枉費心力，也徒然生氣。

這個架有什麼意義呢？就好像孩子把父母氣得不行了，你把他/她大罵一通，罵完了以後你特別地後悔，你覺得不是孩子的問題，是你自己無能，無能到你為什麼要發這個火。我就反省說，不能吵架，不能吵架。我就寫了「控制情緒」四個字貼在電腦上。

人都是凡胎，很難遏制住情緒。但是如果你想得透徹，你就會減少衝突的次數。這是一個磨鍊心性的過程。說起來容易，做起來好難。所以我說都是相通的，你能夠通過照護了解關係的真諦，它就可以適用在任何關係上。

02「你時刻要想承受到什麼程度」

我是典型的「三明治一代」：我的孩子未成年，我要養孩子，同時養老人，又處於事業上有很多要求的時期。作為一個50多歲的人，我此前沒有料想到的一個困境是，這個年齡的人，完全有可能從一位事業有成的專業人士變成全天候護理人員。

非常掙扎，你怎麼平衡？所以一開始，我動了把父母送到養老院的念頭。

我也真的看了北京的養老院。我的核心訴求不在於郊區的風景有多麼好，而在於跟老人的交往有多經常，養老院離醫院有多近，所以我選的都是城裡有地鐵的地方。

我的確喜歡上一個可以搭乘地鐵到達的養老院，環境也不錯，就在二環邊上。院長我也談了，他們考察了日本的養老機構，引進了一些做法。我帶父母去看了，醫生也聊了。回來以後開家庭會，結果是我父親願意去，但我媽不同意。她那個時候是輕度症狀，她對很多事情還是明白的。

老人有老人的心理。如果有親人環繞在身邊，對他們來講是更舒服的環境。養老院幾乎不可能完全按照老人的需求來設定。它有一整套機構的規矩，不然沒法運行。但是老人就會受到很多的限制。

養老院首先要評估老人的健康狀態。生活能自理的，放在自理區；其次叫半自理區；不能自理了，由護工管着。你在這裡頭，很容易心情不好。這是人生的單行道，只會越走越荒涼。某一天，突然有一個人不見了，他挪到別的區了。最後的結果，每個人都知道會去哪兒。

從人性化的角度來說，在家養老肯定好於去養老院。但我們為什麼還要去養老院？因為在家養老，有太多的負擔是照護者承受不了的，照護者有自己的困難。

歸根結底，還是要遵循老人的意見。我媽拒絕以後，我就跟我的兄弟姐妹說，我們要做好很充分的在家照護的準備。你得認識到如此選擇給你帶來的一系列的後果，它不是個可以輕易做出的選擇。

很艱難，常常遇到決策的兩難，不僅是身體的勞累，也有心理的，你時刻要想承受到什麼程度。

無論你做多少準備，也是沒有用的。實際情況永遠比你的準備複雜得多，麻煩也要多得多。一邊照顧着，一邊對自己做各種建設，包括怎麼保存體力，怎麼形成一套照顧方法——老人的衣食起居，生病了怎麼辦，其他子女的安排，怎麼安排你自己的生活。「三明治」的問題還沒解決，你怎麼在各種責任當中找平衡。

你說這個世界上有多少人真的是無私的？假定說正態分布，大部分人都是自私的，這就導致有一系列的損益比的計算，我做這個事情，對我有什麼影響。在長壽時代下，照顧老人可能十幾年。那損益比，你咋算，壓根就沒法算。

最終，這就是我們人生的基本境況，所謂的human condition，生老病死，人之所以為人，就是要經過這些狀況，管理這些狀況。你不需要說你是不是一個道德動物，什麼自私與無私的比例。這就是你的責任。

03你會提前看見你的晚年

有一度，天氣不冷的時候，在太陽不那麼熱烈的下午，我會推着輪椅帶我媽散步。我爸拄着拐杖跟着。然後，我就進入到一個老人的聊天環境。因為在外頭的主要兩群人，一群是小孩，到處跑，另一群就是老人。以前我從來不會在這麼一個時段幹這麼一個事兒，聽到這樣的一些談話。

開始的時候，我覺得我怎麼忽然進入到一種生活狀態。隨着父母哪怕是最小的任務（例如吃飯、穿衣服和上廁所）都漸漸需要幫助，你會感覺自身被帶到一個奇怪的、不真實的世界中。你陷入換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的自動化程序里。

這幾年，我很多的時間都是在家裡。我都不出海淀了，如果有人要找我，我把他約到海淀。我生活中的一大塊都交給了這件事，社會活動受到很大的影響。我媽的作息時間是亂的，沒有保姆時，我也做不到（按時休息）。

有一個統計數據說，照顧老人的平均時間為四年，但15%的照護者照顧年邁父母的時間超過十年。痴呆症患者的家庭護理人員報告稱，他們每天平均花費九個小時來履行護理職責。照顧久了，每天一睜眼就在幹這個事，十幾年如一日地幹這個事，你真的非常容易焦躁。生活變成了純粹的耐力問題，以及和絕望對抗的心理問題。

你永遠在平衡，平衡工作和生活，平衡你和父母的關係，平衡你和配偶的關係，平衡你和孩子的關係。不幸的是，隨着時間的推移，你可能會越來越覺得自己被困在父母身上動彈不得。

從根本上講，照護一點也不浪漫，它很殘酷——在我最累的時候，我會暗想，什麼照護者？不過就是我父母的一個女傭罷了。很抱歉，我冒出的念頭的確是「女傭」，可能因為女性總是更多地和照護聯繫在一起。我有時在朋友圈裡寫些「照護瑣拾」，可是又常常覺得，照護這東西有什麼好寫的呢？能寫出來的，都是包裝過了的。殘酷的東西不可言說。

很多時候，你會質疑，自己做這事的意義在哪裡？你不能把它們浪漫化。一旦浪漫化，最後受打擊最大的就是你，因為浪漫化的泡沫會破滅。

看着最親的人的生命在你面前一點點流失，而你對此無能為力，那種滋味，是一種刀割般的疼痛。

我看到他們老了，我就在想我老了怎麼辦？我老了也是這個樣子，多麼痛苦啊。

到後期的時候，家裡不論來任何人，我父母一定要在窗戶（前）瞅着這個人走。他們已經被限制了，窗戶外面對他們來講是一整個世界。人到最後就是囚徒了，這個世界對他/她來講越來越難以進入了，他/她變得越來越小，甚至成為嬰兒。

家裡的電話本來經常響。每年拜年的時候，有很多人打電話，後來拜年的人越來越少，他們的同齡人都去世了。最後那個電話再也不響了，響的時候全是垃圾電話。

你把自己放到這個位置上，會想到一個人越來越廢物，什麼也幹不了，社會關係一點一點被斬斷，就逐漸產生一種無力感。

兔年大年初一的下午，老媽躺在床上對我說：沒意思。怎麼一下子就成了這個樣子？昨天本來挺好的，吃了飯，到了晚上，紙也沒有了，褲子也沒得穿。——別看她一生剛硬，其實最終對生活是那麼無力。

在尋找意義的過程當中，我突然悟到，老了，就是學會做一個無力量的人，習慣於羞恥。這是所有老去的人的歸宿。男人更難一些，因為女人早已懂得什麼是羞恥。

其實，有力量的人，也未必有自由。沒有力量的人，可能紮下更古老的根。力量有大小，但別忘了，力量也有深淺。

04坐下來，和父親談談死亡

去年十一假期時，有一個上午，我們子女三人跟我父親圍坐在桌旁，很嚴肅地談了一次話（父親因為耳聾，他是筆談）。我父親花了好幾天，寫了一份正式的遺囑。他寫了這一生當中做過什麼，哪些是他驕傲的，哪些是他懷有遺憾的，以及他最後的心愿：「不要悲傷，不要搞任何悼念活動……」我們和他談了什麼是臨終關懷，如果進醫院，應該怎麼辦。

我父親專門跟我母親做了一個正式的告別。他抓着我母親的手，跟她講，這一生感謝你，我什麼地方做得不夠好，對不起你。

我媽那時候根本不知道他在講啥。我媽說，你看老頭子他衣服扣子沒系好，冷不冷？

10月3號，我們給父親穿上正式的衣服，我們三個陪着他，沒下車，經過海淀區，走公主墳，到復興門，然後橫穿長安街，帶他看了天安門。10月中旬，我父親去世了。我很悲傷，但整個過程中，我的心情是寧靜的。我覺得他沒有什麼遺憾。

怎麼跟老人討論死亡這個事情，我覺得需要坐下來認真地說，哪怕你不好張口。因為很難，比如父母還健在，你跟他討論說，爸，能不能留個遺囑。你覺得能說得出來嗎？我不覺得這適用於所有家庭。但是我會主張說，凡是有條件的，父母比較開明，兄弟姐妹之間也沒有特別大的矛盾，我非常建議這些重大的事情放在桌面上來談。

在照護老人這種事情上，也需要開家庭會。怎麼分工，去不去養老院，得病了怎麼治療。中國人有個特點，很多事兒不明說，說了好像傷和氣。恰恰是很多時候你不明說，暗流的涌動就會導致很多矛盾。

而且，這個最好在父母身體還好，還沒有進入照護需求的時候，趁父母頭腦還清晰的時候，和他們一起開這個家庭會。

該尋求幫助的時候就要尋求幫助。這是一個家族鏈條，同時也是整個人類生生死死循環的一部分。嚴格來說，要想着怎麼把照護變成家庭範圍內大家都去思考的事，讓你的感受在家族鏈條之中能夠分享。

我前陣看《困在時間裡的父親》這部電影，淚流不止。我叫來我的小孩，我說你們跟爸爸一起看。電影裡，阿爾茨海默老人搞不清楚整個生活，所有的東西都是幻覺，就像一場夢，而常常是一場噩夢。孩子看了以後，覺得說，能夠理解爸爸照顧奶奶有多麼難，多麼難（哽咽）。

雖然我前邊也說過，照護之殘酷不可表達，但我還是試圖表達，表達是對自己心理的舒緩。我也看了很多關於疾痛、衰老、死亡的書和電影，這是吸收的部分。你看別人是怎麼老去，怎麼經歷死亡，我很大的解脫來自於此。

幸運的是，我是個大學老師，我的自由時間比別的工作多。我還有兄弟姐妹來分擔。另外，我想禮讚所有的保姆，如果沒有這些可敬的女性，你怎麼可能完成這麼多照顧的事情？這些女性對於我們能夠正常地過某種生活，是了不起的貢獻。

這個世界有關養育和成長的東西很多。養育和成長代表着生命的曙光階段，是向上的，美好的東西都在你的前方。大家樂此不疲地看這些東西。可是，有關照護的東西，大家關注得太少，被表達得也太少。而照護的時日，有時甚至長過養育和成長的時光。這是我願意出來分享的原因。

05「他/她沒有那麼痛苦，最親的親人很痛苦」

我們看《返老還童》那個電影，把它看成是一種科幻。但是現實當中，人真的是可以逆行的，他/她會回到兒童時代。但是這個「兒童時代」沒有任何的浪漫，是一種痛苦。他/她已經喪失了對很多東西的認知，自己沒有那麼痛苦，但是最親的親人都是很痛苦的。

我母親確診阿爾茨海默症才三年多。我發現她有症狀，帶她去醫院做正式的診斷。醫生說三個東西，比如蘋果、算盤、杯子。五分鐘後，突然問，剛才我說了三個東西，順序是什麼？

我媽答不上來，真答不上來。有很多方塊，醫生要她按規則擺來擺去，她就是不會擺。我在那間診療室里，當時就挺難過的，好好的一個人，怎麼就變成了類似於小孩的智力。

從此以後，如果聽見有人說，你怎麼智商那麼低，跟個小孩似地，我就很敏感。對那些失智失能者，外人看起來覺得很訝異，但你無法了解的，你能嗎？他們被關閉在每個正常人的經驗之外，你對於這種體驗又知道些什麼呢？

當時我媽結果出來了，我們這些子女可能還有些幻想，她不會發展得那麼快。我見過很多高齡的知識分子，有的人90多歲，頭腦非常清楚。人到這個時候就會產生一種對於公平感的質疑，很自然地就會想，這事不公平。為什麼輪到了我？你無法用因果關係來解釋這個事情。

阿爾茨海默症是比較殘酷的一種病。你不清楚發病機制是什麼，至今沒有有效的藥物來治療它。醫生永遠跟你說，只能延緩，不可能治癒。延緩的情況因人而異，說不清楚什麼時候就有斷崖式的下跌。所以你對它是束手無策的。

更痛苦的是，你眼看着一個人的記憶走向衰亡。人的生活在多大程度上是跟記憶有關的？你記住的東西才是你生活里真正的東西。

開始的時候，我母親很清楚地知道，這是胡泳，我最小的兒子，我很疼愛他，他管着我。慢慢地她開始糊塗，會把我叫成我哥的名字，然後直接喊我「老哥」。她不知道自己有幾個孩子，也不真的清楚老伴去哪了。現在她能溝通的已經很少了，她咕嚕咕嚕說她的，周圍的人稀里糊塗地跟她講。有時我下班回家，她在床上躺着，我站在床前，她攥着我的手，就那麼咿咿呀呀地說下去。

所有的小孩會記得媽媽最拿手的一道菜，所謂的「媽媽的味道」。今天把茄子、辣椒放在她面前，她不認識那些菜，她會問，這是什麼東西？我說這是茄子，這是辣椒。過了沒有幾秒鐘，她又問，這什麼東西？她這麼喜歡做菜的一個人，她根本不記得這些食材。

更難過的是，我孩子來了，她搞不清楚孩子和我之間是啥關係。小時候天天跟着她跑的人，她不知道叫什麼名字。

但是我非常清楚，她認得我。保姆說，咱們去曬太陽好不好？不去，坐那不動。她根本不聽保姆的。我就跟她說，咱們去曬太陽好不好？馬上點頭答應。咱們現在該坐在坐便器上小便了，保姆喊，她經常置之不理，但我一跟她說，她就很痛快。

我希望她一直認得我，就是這麼低的要求。

她的腦子似乎有某種怪物，日復一日地蠶食她的記憶。與此同時，她的詞彙量越來越少，由一個能夠很清晰地表達自己的人，慢慢地變成了一個對於任何事情都無法表達的人。我女兒形容說，奶奶的大腦就像被蟲子吃了一樣。你看着這個過程一點一點走，心裡是非常痛的。

哲學家帕菲特說人之所以成為我，是心理經驗的連續性。這在哲學上叫作自我的同一性。但是我用阿爾茨海默症來想這個，我就想不通。因為在任何意義上，我都不能說我媽的心理經驗是一致的，但我能說她不是我媽嗎？

所以你就需要另外一種解釋，它可能跟頭腦沒有關係，是身體或者氣味。在任何場合下，我都認識我母親的那雙手，那是一雙勞作的手。現在是瘦的，青筋暴露的，只有皮和骨頭的。我回到家，她會拉我的手，說你的手怎麼這麼涼？在家裡她的手很熱乎，她會說，我給你暖暖手。從小就是這雙手領着我，帶着我干很多的事情。我覺得可能不是精神的本質性，而是身體的本質性，這雙手的本質性。這迫使我去想，到底什麼是我，什麼是媽媽。

我媽喜歡家裡來人。她會問你爸你媽怎麼樣，你那口子怎麼樣，你的小寶寶呢？所有人來了，她都這麼問，你怎麼回答也沒關係。她不知道來的是什麼人，但她明顯地喜歡家裡有人。來人了她就高興，人走了她就很難過。

這也是我不想把她送到養老院的原因。現在她已經沒有意志了，我可以輕鬆地把她送走，她不知道自己在哪裡。我很難想象，一個人的記憶喪失到這種程度，對周圍的世界已經沒有反應，進入到陌生的環境裡會怎麼樣。有一個常年在養老院裡工作的看護說，那些病人不僅僅在等待死亡，並且每天都在受折磨，自身病痛和外界的折磨，特別是老年痴呆患者。所以我願意看着她，哪怕苦或者累。過去我覺得送養老院是對的，現在這個時候我覺得是不對的。我沒有動搖過。

06當你到了那一步，你要心甘情願地被照護

《相約星期二》寫的社學會教授莫里·施瓦茨，是真事。他上了很有名的電視節目，主持人問他，你最難受的是什麼？他說，過不了多久，就得有人替我擦屁股。你想這個人天天需要別人給他擦屁股，對他的自尊有多大的影響。

被照護者的心理負擔很大的。我媽算是好的，為什麼，她喪失了這種意識。她的確需要有人擦屁股，甚至像小孩一樣，她抓屎，玩痰，這給我們造成很多的麻煩，你得洗很多東西。但是她沒有尊嚴感的喪失。像我父親，最後插尿管，有個尿袋掛着，他都覺得沒有尊嚴。

我在跟我父母生活的過程中，我常常想說，你們最好是心甘情願地被我照護，這對我來講是最省事的。你千萬不要跟我講，我不需要你照顧，我挺好的。那會給我增加很多的麻煩，只會讓我更累。因為你想自己干，好，你摔了，麻煩大了。

老人對孩子最大的幫助，是他/她欣賞你為這些事情做出的努力，承認你的努力，不需要對你感恩戴德，但是可以為你感到驕傲。

老人真的誇你兩句，你說能有什麼實質性的變化嗎？你該幹的事情一件少不了。但是心理上是個很大的安慰。我父親去世之前，就會寫，胡泳為我做了這麼多事情，他應該得到更多的回報。我很感謝，父親看到了。

你就在想說，以後你走這條路的時候，你能不能處理得更好。我老了，當我的孩子要來照顧我，我能不能放心大膽地把我交給他們照顧，而不去說你不要照顧我。或者當孩子沒有力量照顧，我能不能找到一個我能控制的養老院，我想過一種什麼樣的晚年生活，我在多大程度上決定我的搶救應該是什麼樣子，我進不進ICU……

這個事情需要想得特別透徹。用佛教的話講，叫作「桶底脫落」，你想得桶底直接掉了。歸根結底，你需要被照顧的時候，就是天經地義的，沒有什麼不好意思的，也沒什麼尷尬的。因為你到了這一步。每個人都在照護之中，要麼照護別人，要麼將被別人照護。

07「這個世界是不適合老人居住的」

這個社會需要有很大的認知轉變，在所有趨勢性變化中，有一個變化最致命：人口結構的變化——我們已經進入到老齡化社會了。

但這個世界是不適合老人居住的，我們的世界主要是為青年人設計的。

我對北京的盲道深惡痛絕，走走就斷了，就被占了。北京各種各樣的地方都有台階，沒有緩坡，甚至有的地方本來是通的，卻要人為地立個欄杆。我們一家到外面聚餐時，我總要先打電話問餐館，輪椅是不是暢通無阻，就發現很多餐館不符合這個要求。還有，你極其難以忽視的是什麼？廁所——有台階，是蹲坑，我媽這種腰腿不便的，要去上廁所，這就費了勁了。

你說我可以不外出吃飯，就在家裡吃。問題是有個地方你不得不去，醫院。社區衛生中心大量的地方不是無障礙通行，或者它真的沒電梯。我和我哥兩個人把我媽的輪椅抬上二樓做檢查。

如果你是一個可以到處活動的正常人，你覺得哪裡都挺好的。可是你年齡大了，有殘疾，處處都是障礙。你會發現周圍是一個充滿了老年人的世界，而老年人寸步難行。

對老人真正的關愛，是讓他/她覺得自己可以像正常人一樣行動。這個行動不僅是物理上的，也是虛擬空間裡的。我是互聯網學者，研究數字化的適老問題。我曾經嚴厲抨擊過現在的智能電視，連我自己都搞不定，界面無比複雜，讓以電視為生的老年人怎麼辦?

現實當中空間的適老化，我覺得挺難的。凡是改造就很難，最好是你在設計的時候就把它（適老化）設計進去。

比方說，家庭的改造，到了某一個階段，你必須把床扔掉，想辦法弄一個能升降的床。老人如果臥床的話，需要翻身、下床，或者需要吃藥，醫院那種床你能升起來，就可以很容易吃藥。

社區範圍內能做的事情，比如社區裡有沒有很近的醫院或者衛生中心？尤其是，社區里能不能建食堂？空巢老人，沒有子女，或者子女因為各種原因不在，你讓老人天天做飯，第一個他們累，第二個有危險，可能真的會忘記關火。

還有一類叫養老院的養老。首先考慮（機構）數量是不是夠多，第二是質量問題，怎麼保證一個穩定的、有愛心的護工隊伍？ 

還有一個很關鍵的是醫院。除了老年的常見病門診，還需要越來越多的醫院有臨終關懷病區。凡是那些選擇臨終關懷的人，能夠很容易地在附近醫院找到這種病區，讓他們有尊嚴地離開，走過生命最後的一段旅程。

08「今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到」

開學聚會的時候，我給我的學生講「胡門第一課」。每年徵集題目，都是年輕人的苦惱，怎麼化解焦慮，怎麼找工作，等等。去年第一次忽然有學生提出來，老師，你能不能講講照護。我真的很高興，我覺得我走過了這些路，我有一些感受，這些感受可能對學生有用。

今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到。這些孩子當中很多是獨生子女，焦慮說我將來怎麼辦？照護與被照護，這兩個身份你永遠逃不掉。所以你越早思考這個事，從不同的角度思考這個事，對你來講更有益。

獨生子女一代的照護問題，是一個社會現象。獨生子女會很累，一個人對付兩個人，真的很慘，要做各種各樣的事情，要做很多的犧牲。好的地方在於，你可以自由地決定。我們這代人見過太多由於子女眾多，從而產生關於照護的矛盾。長期的家庭照顧需要體力和情感的儲備，更不用說沉重的經濟負擔。要未雨綢繆，做好心理、金錢、生活方式上的準備，在各方各面有一個規劃。

自從我母親患上阿爾茨海默症以來，《照護：哈佛醫師和阿爾茨海默病妻子的十年》一書曾長期是我的案頭書。這本書開頭有一段獻詞，我第一次讀到就潸然淚下：

獻給所有經受過、忍耐過，但終究沒有挺過

苦難與失能的人們——你們教會了我們成為真正的人

究竟意味着什麼，又教會了我們生（與死）的問題緣何重要。

同樣，獻給所有的照護者們——為了讓生命延續，讓希望長存，

為了讓大家都能有善終，你們付出了所有，

做了你們所能做的一切，

我們用再多的時間去讚頌它，

都是不夠的，

即便有的時候這是你們不得不去做的。

我們已經身處老齡化社會。我們這個新社會的品質，很大程度將取決於那些無法照顧自己的老年人被照顧的程度有多好（或者有多差）；取決於照護者是被支持還是獨自苦苦掙扎；取決於它是否能維持一個世界，在這個世界裡，每個人以符合人性的方式衰老和死亡——始終得到照顧直到最後，永遠不被遺棄。

文章來源微信公眾號：鳳凰網