那位齊齊哈爾的父親，讓人心酸的克制

01

我很少看見一個人在因為別人的過失導致自己失去至愛親人的時候，能夠保持如此的冷靜和克制。

這位齊齊哈爾父親，在醫院的走廊里，用一種極其清晰的口吻，以近乎標準新聞通報格式的句子來闡述這一起悲劇。當他說完「樓頂坍塌事故」這六個字的時候，我清楚地看見，他猛烈地皺起了眉頭，停頓了一秒鐘。

我知道他為什麼要皺眉，也知道他為什麼要停頓一秒鐘。

因為不皺眉，就要落淚；不停頓，就會有哭腔。

他怕自己情緒崩潰，影響自己表達的完整和準確。

02

在說到自己身處醫院有多少正在搶救和治療的孩子的時候，身邊人一直在說「九個」。

但是他不為所動，他堅持讓在場的家長舉手方便他統計，最後他認可了自己統計的結果，「至少五個」。

這是一種很多職業新聞人都做不到的嚴謹，能夠在自己極度悲痛的情況下，依然保持着高度的理智和克制，不採用自己哪怕是在現場聽到的數字，而堅持重新統計。

我知道他為什麼這麼做。

因為他怕自己這段視頻被指責「誇大了事實」，給人落下口實。

03

他在說到孩子走了以後一個小時自己都沒能去看一眼的時候，情緒非常激動，連珠炮一般地發出了很多質問。

但是說完這一段之後，他立刻轉頭看着現場一個人（我們不知道身份，但是他知道）問：「領導，你在幹什麼？」

問完這句話之後，他又連續問了兩遍：」我有沒有一句是無理取鬧？「

他是在用這種方式來表達自己很在理嗎？

其實不是的，他是害怕別人認為他是在「無理取鬧」。

04

他說希望能夠有人向醫生轉達一下他們這些家長的訴求，希望即便看不到孩子，也有人能來隨時跟他們溝通孩子搶救和治療的最新進展。

他說他看見一個政府的女同志走進了某個房間（也許是醫生辦公室或者治療室），「她不是去幫助我跟溝通的，她看到我們（這些家長）要幹什麼，把情況隨時要向領導反饋。」

儘管他也認為這樣的結果跟他的訴求存在很大的差異，但是他依然馬上找補了一句：「這也沒錯。」

然後用「但是」把自己的要求再說了一遍。

「這也沒錯」，這四個字，像一把重錘打在我的心上。

05

整整6分25秒的視頻，他一直不停在說話，但是哪怕是在情緒偶爾失控、音量提高的情況下，他也從頭到尾沒有說一句粗話，沒有帶一個髒字。

我不知道這位父親是什麼職業，也不知道他是什麼語言習慣。

我不是認為說粗話正確，但是捫心自問，如果我遇到這樣的情況，我做不到，是真做不到。

哪怕不是為了罵人，只是為了表達一種情緒，或者一種不經意間的語言習慣，他也沒有說過一個髒字。

這種素質、這種自制力，讓我敬佩。

但是說實話，真的是讓我覺得很心酸。

多麼好的人民。

06

不說了，我懂。

相信你也懂。

（全文轉自微信公眾號讀宋史的趙大胖）