練習成為失去孩子的父母親 | 輿論手札

微博有心人@俊也娥 先於媒體，搜集了齊齊哈爾34中罹難師生的的碎片信息，公布了她們的姓名。死於體育館屋頂坍塌的11位校女排成員是：丁微娜（教練）、崔莫萱、林虹宇、聶雨菲、魏羽馨、於添琦、李美嬌、於薈馨、梁鈺、郭禹彤、王梓薇。

願高僧大德、有法力的道友及一眾仁慈信徒，能夠以各自擅長的方式，撫慰她們飄搖的亡靈，離苦得樂，抵達蔭庇她們的安樂之所，適彼樂土。這兩天的34中校門口，鋪滿了紀念的花束與她們那代人喜愛的黃桃罐頭，那是全中國最大的露天悼念儀式。

對於10名花季女生來說，她們在物理世界的生命已經終結，她們將以記憶的形式繼續活在父母和親友腦海。她們的父母親會更艱難，因為女兒的驟然離世，預示他們的苦難才開始。他們被迫練習，努力成為一名言行得體、情緒穩定的父母親。

在重症病房的走廊里，這些突然喪女的中年人無法及時得見孩子的遺容，出於眾所周知的原因，他們被標記潛在的不穩定因素，被環繞在可以料想的注視中。這些父母親心裡明白，所以他們強忍悲痛，表現出不可思議的冷靜，那合理卻又奇怪的克制。

事實一再證明，失去女兒，沒了孩子，並不是試煉的全部。這些不幸的父母親還得打起精神，去爭取看似普通卻已經無法正常的權利。從含糊接到孩子死訊的那一刻起，他們就已經分裂為「悲傷」與「不能太悲傷」的矛盾體，被置於麻煩與否的評估中。

如果他們任由喪女之痛將自個吞沒，袒露人之常情，這些父母親會被視作不可靠的協商者，以及後事處置中可疑的合作者。但他們又不可以表現得無動於衷，否則會被另外一群人理解成不疼愛孩子的罪證，他們同樣得在網暴中存活下去。

有的母親在喪子之後，沒能活下去，她自殺的原因成謎。但在她冷靜陳述，爭取基本權利時，整潔、體面的衣着打扮被看成她的缺陷，成了被挑剔和攻擊的證據。這位女士憑藉最後的決絕，退出「成為一名合格的喪子母親」的冷酷考驗。

在搶救室門口據理力爭的父親，想要找到一個願意聽他說話、願意被這些父母親說服的官員，來替他建立溝通管道，最低限度的要求是辨認女兒的遺體。在這個過程中，他有太多被抓住「把柄」的可能，僥倖的是他通過了當時的煎熬，擴散了實況。

這就是當下的現實，要成為一名失去孩子的父母親，需要非常流暢的表達能力，不能咄咄逼人，又不能示弱取巧，否則就會被環伺的禿鷲啄死或啄傷。他們的傷口尚未止血，卻又要在沉淪於痛楚時確保清醒，成為講道理、明事理的完美受害者。

於是，在天人相隔的死亡面前，這些失去孩子的父母親，情緒穩定到無法穩定成為舔舐傷口的真實之人。就好像，他們為人父母的身份被猛然降臨的死神剝除，然後在人間，他們竟還要溫順地爭取這個破碎的身份，證明自己配得上這個角色。

從屋頂坍塌的那天開始，這些失去女兒的父母親，就卷進了兩種可怕力量的撕扯中。一種力量說，為人父母的身份象徵承諾，哪怕孩子早亡，但身份需要存續。另一種力量則暗示，他們在對抗毫無意義的事，乃至於他們履行父母的職責也很有破壞力。

如何避免自我崩潰？失去孩子的這個事實，足已讓他們的世界分崩離析，但為人父母的慣性讓他們無法自我放逐，也不能中途放棄。所以，料理女兒未完的身後事宜，成了羞愧與自我證明的時刻，哪怕虛無與現實混雜在一起沖他們嘶吼。

總而言之，低聲哭泣是他們的權利，他們自證是不具威脅的家長，冷靜是他們的對外面貌；他們澄清自己不是麻煩製造者，避過任何刁鑽的網暴角度……他們有愛但很適宜，有恨但不外溢，有聲音但不激烈，做到這些，他們就可蛻變成失去孩子的父母親了。

（全文轉自微信公眾號舊聞評論）