陳丹青：以我的性格在這個時代，一敗塗地

1953年，陳丹青生於上海的一個小弄堂。

　　父親陳兆熾是典型的民國知識分子，他用愛國詩人文天祥「留取丹心照汗青」的詩句，給兒子取名「丹青」。

　　兒時的陳丹青無憂無慮，吟詩作畫，卻也生性頑劣，打群架、鬥蟋蟀、爬屋頂，無「惡」不做。

　　▌「不堪回首」的少年往事

　　時間來到1970年，16歲的他命運被悄然改寫，父親被戴上「帽子」，家中的書籍和書畫被焚燒殆盡，上海戶口也被吊銷。

　　少年陳丹青無書可讀，無家可歸，最後被下放到農村當「知青」。

　　在農村，他和另外兩個少年以及幾隻大老鼠擠在一張床上。

　　沒有書畫可看，也沒有姑娘可撩，他只能拼命地畫畫，以此來消耗過剩的荷爾蒙，並且這一畫，就是三年。

　　三年後，他居然畫出了《邊防線上》等好幾本連環畫，領導「賞識」他的才華，讓他輾轉到蘇北的一個火葬場畫骨灰盒。

　　20歲的少年每天夜裡抱着一個骨灰盒，想想都覺得發憷。不過陳丹青沒有畏懼，也沒有自暴自棄，他還是一股腦拼命地畫，幾年下來畫了上千個骨灰盒！

　　每天面對骨灰盒的陳丹青心想，等我有天有一個自己的畫室，愛他媽畫什麼就畫什麼！

　　賈樟柯曾回憶說，他在荒敗的小縣城混時，有很多機會淪落，變成壞孩子，毀了自己。

　　陳丹青在知青歲月中也有很多機會淪喪，他也想過，算了，破罐子破摔吧。

　　幸好他沒有，他學會了自救：「自救就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍」。

　　我們都要一步一步救自己，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片，陳丹青靠的，是一筆一筆地畫畫。

　　▌小學畢業，外語0分，考進中央美院

　　胸懷大志的少年不甘讓青春在山旮旯里消磨殆盡，拼命地爭取回城的機會，終於被南京招商局錄取，他心想，總算是熬出來了！

　　體檢順利通過，他穿着帥氣的中山裝去面試，不料卻被告知：他的名額被一個關係戶頂替了。

　　可憐的少年眼巴巴地看着幸運者擠到了回省城的車上，恨得咬牙切齒，又氣憤又絕望，他用45°角仰望天空，對命運豎起了中指。

　　這可能觸犯了老天爺，突然一個晴天霹靂，雷雨交加，陳丹青冒着大雨可憐兮兮地回到農村，發高燒大病一場。

　　那年他22歲，這根中指也意味着他不安的一生，從此開始了。

　　這次經歷徹底激發了陳丹青掙脫命運束縛的欲望，感冒康復後，他一門心思撲在了繪畫上。他心裡清楚，只有繪畫能救自己。

　　1978年，全國恢復高考，陳丹青報考，他在英語試卷上寫了一句牛逼閃閃的話：「我是知青，沒上過學，不懂外語」，然後傲然離開考場。

　　就這樣，陳丹青以專業第一、英語0分的駭人成績，考上了中央美術學院的研究生班。

　　至今，他仍是唯一一位外語0分考入中央美術學院的學生。

　　他去美院報到，老師讓他填學歷，他就寫：小學畢業。

　　實際上，動盪時期 ，陳丹青勉強上了兩年初中，英語課從沒上過，就被捲入歷史的洪流參加批鬥和遊行。渾渾噩噩混了兩年，他就跟幾十萬知青一起插隊去了，再沒上過學，確乎是「小學畢業」。

　　在美院，陳丹青終於有了第一個畫室，但當時他的主業是撩妹，副業才是畫畫，所以他老師給他的評價是：會畫畫的臭流氓。

　　▌詩與遠方：靈性的飛速成長

　　80年代是理想主義迸發的年代，青年陳丹青也不例外，他來到了文藝青年心目中的詩與遠方——西藏。

　　其實早在1976年，陳丹青就被當作人才借調到西藏搞創作。

　　初次來到西藏，陳丹青一下子懵了：這裡的一人一物，全是繪畫的素材！

　　寂寥天地，奔馳駿馬，皚皚雪山，奇特民風……西藏給了陳丹青無限的創作靈感，他也作出了大型油畫《淚水灑滿豐收田》。

　　當他第二次從西藏回來，就在畫室里，足不出戶一個月，畫出了《西藏組畫》。

　　沒想到，《西藏組畫》徹底火了。

　　陳丹青把畫筆聚焦到少數民族的民俗風情上，讓很多人大開眼界：原來西藏是這樣，原來還能這麼畫。

　　因為《西藏組畫》，陳丹青在圈內名氣驟升，他也得以留校任教。

　　可他終究是坐不住，兩年後就辭職出國去了。

　　1982年，陳丹青戴着墨鏡，留着長發，穿着喇叭褲，洋里洋氣地來到美國。

　　第二年，陳丹青遇到了他日後的師尊，木心。

　　兩人相逢恨晚，常常徹夜聊天，討論藝術，文學，社會，人生……

　　陳丹青把木心視作精神教父，1988年，他組織了一批中國留學生一起拜木心為師。學生們常常盤地而坐，老師木心為他們講國學，講美術，講中國傳統文化，宛如孔子講學。

　　木心對陳丹青最為眷顧，師徒二人常常結伴而游，去巴黎，去羅馬，去聖彼得堡，逛博物館，看畫展，賞名畫，樂逍遙。

　　在木心的支持下，陳丹青也成為了中國當代畫家在美國舉辦個展的第一人。

　　木心的教育讓陳丹青重新審視自己，也重新審視藝術、審視中國傳統文化。

　　千禧年，陳丹青從紐約回國，被清華大學美術學院聘為教授、博士生導師。學校讓他寫學歷，他仍然寫：小學畢業。

　　▌憤然辭去教授：藝術學院應該招一些瘋子

　　遊歷一圈之後，陳丹青骨子裡的家國情懷，讓他再次擔起了教育的責任。

　　他拼了，首次招博士生，幾個學生皆因外語而落榜，他就帶着他們到農村去畫農民，到礦井裡去畫工人，告訴他們，最好的作品，永遠在腳下。

　　2002年，有個學生繪畫成績第一，卻因英語和政治各差一分落榜，陳丹青向學院請求通融，未果。

　　陳丹青憤憤不平：這樣搞下去，專業前3名的永遠考不進來！

　　這位學生又學了一年，翌年再考，還是專業第一，政治過關了，但外語仍未及格，仍被學校拒之門外。

　　學生問他：「老師，請問畫畫搞藝術，非得英語好嗎？」

　　陳丹青竟無言以對，畢竟他當年英語零分。

　　終於，陳丹青「不想再玩下去了」，對教育界轟然開炮：「我不想慫恿她考第三次，對一位想當藝術家的青年，這樣的考試是不折不扣的荒謬和侮辱。」

　　隆隆炮聲中，陳丹青憤然從清華辭職，成為先行者，引爆了一場關於現行教育體制的厲聲討伐之戰。

　　陳丹青不認同教學大綱和排課方式，也不認同藝術學生的品質以「課時」與「學分」計算，更不能適應「學術行政化」的體制。

　　「人文藝術教育為什麼要以英語和政治考試分數作為首要取捨標準？你看梵·高就是一個病人，畢加索也沒有大學文憑！」

　　陳丹青一語驚人：藝術學院應該招一些瘋子，而不是那些成績優秀的好孩子！

　　關於教育，陳丹青還有很多雷人的言論：

　　「我一點不關心學生的英語如何，因為我看見大家的中文一塌糊塗。」

　　「能活着目擊如此畸形的教育現狀，也是千載難逢的福分。」

　　離開校園時，他給學生們撂下一句話：「不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，很難」。

　　▌真話之所以驚人，是因為人們聽慣了假話

　　陳丹青敢說「真話」，還不止於此。

　　他說余秋雨「身有官臭」，評價于丹是「能說會道的大學輔導員」。

　　所以在很多人看來，陳丹青是不合時宜的。

　　人們尊敬地稱呼他是「公共知識分子」，他不合時宜地反問：連真正的公共空間都沒出現，哪來的「公共知識分子」？

　　在一場古城建設會議上，主辦方希望他能在會上說點好話，他卻不合時宜地當場開噴：「我們正在毀滅這座古城，不是因為戰爭，而是因為建設」，會場氣氛頓時陷入尷尬。

　　別人問他怎麼看文藝界，他又不合時宜地說了一大堆：文藝看上去繁花似錦，但其實很荒涼，瘦得只剩疙瘩肉。就像體育，滿世界拿金牌，可是社會上哪有體育？人民哪有體育？

　　言語間，仿佛當年那個失學少年、盲流知青又回來了。

　　可笑的是，記者告訴他，您放開了說，我們後期會處理的。

　　有次電視台抓他去做專訪，主持人給他做身份介紹：著名畫家、作家、演講家、公共知識分子、文化評論人……陳丹青都不買賬。主持人無奈只能讓他做一個自我定義，他說：「我只是一個暫時還沒學會說假話的人。」

　　不會說假話的陳丹青老師可真不容易，一把年紀了還做懟天懟地懟空氣的「老炮兒」，為教育界、文藝界和社會民主自由操碎了心。

　　文士之正氣，學者之傲骨，硬氣啊，陳丹青！

　　▌我們的社會需要更多的「陳丹青」，來改變集體的沉默

　　木心去世後，陳丹青不遺餘力推廣木心的文藝創作。在他的努力下，2015年，木心美術館在木心的家鄉烏鎮建成開館。

　　他還做了一檔叫《局部》的藝術脫口秀節目，簡單來說，它其實就是陳丹青的「私人美術史」，帶觀眾走近高冷的美術，風格通俗，態度嚴謹而謙虛，豆瓣評分高達9.5分。

　　在木心的影響下，陳丹青在美國時便開始文學創作，他的文字里，隨處可見他理性地思考關於擺脫愚昧和保持獨立的意識。

　　陳丹青還很喜歡魯迅。

　　為何？因為魯迅敢罵人，敢鬥爭，不買賬，一輩子叫板。

　　他多次公開演講談論魯迅：在世界文豪群像中，中國除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？

　　某種層面上，魯迅「曲線救國」的寫作思想，在陳丹青那裡得到了傳承。作為作家，他敢於對現實提出質問，對社會問題有知識分子本該有的思考和批判。

　　陳丹青身上有魯迅的「文氣」，或者說「流氓氣」，豪爽，狂傲，而且俠義。

　　他隨口說髒話，卻不讓人覺得討厭，有人誇他是「耳朵背後都乾淨的男人」。

　　在西方藝術世界浸淫多年的陳丹青，最能詮釋「紳士」這個外來詞。他對師長恭敬備至，對女性彬彬有禮，還能和年輕人打成一片，儒雅，得體，颯然有風姿。

　　都說中年油膩，但你在陳丹青身上卻聞不到一點膩味兒，他衣着有派頭，為人有風度，舊時文人的英氣和風骨，他都還有。

　　如今，「陳丹青」這個名字正在被越來越多的中國人所知曉，愛他的人極愛，連他罵人的話都聽出韻味；憎他的人又極憎，仿佛他就是社會的毒瘤。

　　私以為，我們需要陳丹青這樣有器識、有膽識的文士，不奉當局，不忌權貴，有鮮明的獨立人格，也有公眾人物的堅守和良知，敢於像當年的陳寅恪一樣大聲疾呼「獨立之精神，自由之思想」。

　　陳丹青就像一面鏡子，讓人們更了解這個社會，了解藝術和文化，也更了解自己。我們的社會需要更多的「陳丹青」來改變集體的沉默，戳破時代的假象，揭開偽裝的面紗，在迷霧中保持清醒。

　　一個了不起的畫家，一定是一個敢於說真話、做真事，敢於活出真我的人。唯有如此，他才能創作出稱得上偉大的作品。梵高一輩子如此，所以他是梵高；塞尚如此，所以他是塞尚。