陈丹青：以我的性格在这个时代，一败涂地

1953年，陈丹青生于上海的一个小弄堂。

　　父亲陈兆炽是典型的民国知识分子，他用爱国诗人文天祥“留取丹心照汗青”的诗句，给儿子取名“丹青”。

　　儿时的陈丹青无忧无虑，吟诗作画，却也生性顽劣，打群架、斗蟋蟀、爬屋顶，无“恶”不做。

　　▌“不堪回首”的少年往事

　　时间来到1970年，16岁的他命运被悄然改写，父亲被戴上“帽子”，家中的书籍和书画被焚烧殆尽，上海户口也被吊销。

　　少年陈丹青无书可读，无家可归，最后被下放到农村当“知青”。

　　在农村，他和另外两个少年以及几只大老鼠挤在一张床上。

　　没有书画可看，也没有姑娘可撩，他只能拼命地画画，以此来消耗过剩的荷尔蒙，并且这一画，就是三年。

　　三年后，他居然画出了《边防线上》等好几本连环画，领导“赏识”他的才华，让他辗转到苏北的一个火葬场画骨灰盒。

　　20岁的少年每天夜里抱着一个骨灰盒，想想都觉得发憷。不过陈丹青没有畏惧，也没有自暴自弃，他还是一股脑拼命地画，几年下来画了上千个骨灰盒！

　　每天面对骨灰盒的陈丹青心想，等我有天有一个自己的画室，爱他妈画什么就画什么！

　　贾樟柯曾回忆说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。

　　陈丹青在知青岁月中也有很多机会沦丧，他也想过，算了，破罐子破摔吧。

　　幸好他没有，他学会了自救：“自救就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍”。

　　我们都要一步一步救自己，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片，陈丹青靠的，是一笔一笔地画画。

　　▌小学毕业，外语0分，考进中央美院

　　胸怀大志的少年不甘让青春在山旮旯里消磨殆尽，拼命地争取回城的机会，终于被南京招商局录取，他心想，总算是熬出来了！

　　体检顺利通过，他穿着帅气的中山装去面试，不料却被告知：他的名额被一个关系户顶替了。

　　可怜的少年眼巴巴地看着幸运者挤到了回省城的车上，恨得咬牙切齿，又气愤又绝望，他用45°角仰望天空，对命运竖起了中指。

　　这可能触犯了老天爷，突然一个晴天霹雳，雷雨交加，陈丹青冒着大雨可怜兮兮地回到农村，发高烧大病一场。

　　那年他22岁，这根中指也意味着他不安的一生，从此开始了。

　　这次经历彻底激发了陈丹青挣脱命运束缚的欲望，感冒康复后，他一门心思扑在了绘画上。他心里清楚，只有绘画能救自己。

　　1978年，全国恢复高考，陈丹青报考，他在英语试卷上写了一句牛逼闪闪的话：“我是知青，没上过学，不懂外语”，然后傲然离开考场。

　　就这样，陈丹青以专业第一、英语0分的骇人成绩，考上了中央美术学院的研究生班。

　　至今，他仍是唯一一位外语0分考入中央美术学院的学生。

　　他去美院报到，老师让他填学历，他就写：小学毕业。

　　实际上，动荡时期 ，陈丹青勉强上了两年初中，英语课从没上过，就被卷入历史的洪流参加批斗和游行。浑浑噩噩混了两年，他就跟几十万知青一起插队去了，再没上过学，确乎是“小学毕业”。

　　在美院，陈丹青终于有了第一个画室，但当时他的主业是撩妹，副业才是画画，所以他老师给他的评价是：会画画的臭流氓。

　　▌诗与远方：灵性的飞速成长

　　80年代是理想主义迸发的年代，青年陈丹青也不例外，他来到了文艺青年心目中的诗与远方——西藏。

　　其实早在1976年，陈丹青就被当作人才借调到西藏搞创作。

　　初次来到西藏，陈丹青一下子懵了：这里的一人一物，全是绘画的素材！

　　寂寥天地，奔驰骏马，皑皑雪山，奇特民风……西藏给了陈丹青无限的创作灵感，他也作出了大型油画《泪水洒满丰收田》。

　　当他第二次从西藏回来，就在画室里，足不出户一个月，画出了《西藏组画》。

　　没想到，《西藏组画》彻底火了。

　　陈丹青把画笔聚焦到少数民族的民俗风情上，让很多人大开眼界：原来西藏是这样，原来还能这么画。

　　因为《西藏组画》，陈丹青在圈内名气骤升，他也得以留校任教。

　　可他终究是坐不住，两年后就辞职出国去了。

　　1982年，陈丹青戴着墨镜，留着长发，穿着喇叭裤，洋里洋气地来到美国。

　　第二年，陈丹青遇到了他日后的师尊，木心。

　　两人相逢恨晚，常常彻夜聊天，讨论艺术，文学，社会，人生……

　　陈丹青把木心视作精神教父，1988年，他组织了一批中国留学生一起拜木心为师。学生们常常盘地而坐，老师木心为他们讲国学，讲美术，讲中国传统文化，宛如孔子讲学。

　　木心对陈丹青最为眷顾，师徒二人常常结伴而游，去巴黎，去罗马，去圣彼得堡，逛博物馆，看画展，赏名画，乐逍遥。

　　在木心的支持下，陈丹青也成为了中国当代画家在美国举办个展的第一人。

　　木心的教育让陈丹青重新审视自己，也重新审视艺术、审视中国传统文化。

　　千禧年，陈丹青从纽约回国，被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。学校让他写学历，他仍然写：小学毕业。

　　▌愤然辞去教授：艺术学院应该招一些疯子

　　游历一圈之后，陈丹青骨子里的家国情怀，让他再次担起了教育的责任。

　　他拼了，首次招博士生，几个学生皆因外语而落榜，他就带着他们到农村去画农民，到矿井里去画工人，告诉他们，最好的作品，永远在脚下。

　　2002年，有个学生绘画成绩第一，却因英语和政治各差一分落榜，陈丹青向学院请求通融，未果。

　　陈丹青愤愤不平：这样搞下去，专业前3名的永远考不进来！

　　这位学生又学了一年，翌年再考，还是专业第一，政治过关了，但外语仍未及格，仍被学校拒之门外。

　　学生问他：“老师，请问画画搞艺术，非得英语好吗？”

　　陈丹青竟无言以对，毕竟他当年英语零分。

　　终于，陈丹青“不想再玩下去了”，对教育界轰然开炮：“我不想怂恿她考第三次，对一位想当艺术家的青年，这样的考试是不折不扣的荒谬和侮辱。”

　　隆隆炮声中，陈丹青愤然从清华辞职，成为先行者，引爆了一场关于现行教育体制的厉声讨伐之战。

　　陈丹青不认同教学大纲和排课方式，也不认同艺术学生的品质以“课时”与“学分”计算，更不能适应“学术行政化”的体制。

　　“人文艺术教育为什么要以英语和政治考试分数作为首要取舍标准？你看梵·高就是一个病人，毕加索也没有大学文凭！”

　　陈丹青一语惊人：艺术学院应该招一些疯子，而不是那些成绩优秀的好孩子！

　　关于教育，陈丹青还有很多雷人的言论：

　　“我一点不关心学生的英语如何，因为我看见大家的中文一塌糊涂。”

　　“能活着目击如此畸形的教育现状，也是千载难逢的福分。”

　　离开校园时，他给学生们撂下一句话：“不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，很难”。

　　▌真话之所以惊人，是因为人们听惯了假话

　　陈丹青敢说“真话”，还不止于此。

　　他说余秋雨“身有官臭”，评价于丹是“能说会道的大学辅导员”。

　　所以在很多人看来，陈丹青是不合时宜的。

　　人们尊敬地称呼他是“公共知识分子”，他不合时宜地反问：连真正的公共空间都没出现，哪来的“公共知识分子”？

　　在一场古城建设会议上，主办方希望他能在会上说点好话，他却不合时宜地当场开喷：“我们正在毁灭这座古城，不是因为战争，而是因为建设”，会场气氛顿时陷入尴尬。

　　别人问他怎么看文艺界，他又不合时宜地说了一大堆：文艺看上去繁花似锦，但其实很荒凉，瘦得只剩疙瘩肉。就像体育，满世界拿金牌，可是社会上哪有体育？人民哪有体育？

　　言语间，仿佛当年那个失学少年、盲流知青又回来了。

　　可笑的是，记者告诉他，您放开了说，我们后期会处理的。

　　有次电视台抓他去做专访，主持人给他做身份介绍：著名画家、作家、演讲家、公共知识分子、文化评论人……陈丹青都不买账。主持人无奈只能让他做一个自我定义，他说：“我只是一个暂时还没学会说假话的人。”

　　不会说假话的陈丹青老师可真不容易，一把年纪了还做怼天怼地怼空气的“老炮儿”，为教育界、文艺界和社会民主自由操碎了心。

　　文士之正气，学者之傲骨，硬气啊，陈丹青！

　　▌我们的社会需要更多的“陈丹青”，来改变集体的沉默

　　木心去世后，陈丹青不遗余力推广木心的文艺创作。在他的努力下，2015年，木心美术馆在木心的家乡乌镇建成开馆。

　　他还做了一档叫《局部》的艺术脱口秀节目，简单来说，它其实就是陈丹青的“私人美术史”，带观众走近高冷的美术，风格通俗，态度严谨而谦虚，豆瓣评分高达9.5分。

　　在木心的影响下，陈丹青在美国时便开始文学创作，他的文字里，随处可见他理性地思考关于摆脱愚昧和保持独立的意识。

　　陈丹青还很喜欢鲁迅。

　　为何？因为鲁迅敢骂人，敢斗争，不买账，一辈子叫板。

　　他多次公开演讲谈论鲁迅：在世界文豪群像中，中国除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？

　　某种层面上，鲁迅“曲线救国”的写作思想，在陈丹青那里得到了传承。作为作家，他敢于对现实提出质问，对社会问题有知识分子本该有的思考和批判。

　　陈丹青身上有鲁迅的“文气”，或者说“流氓气”，豪爽，狂傲，而且侠义。

　　他随口说脏话，却不让人觉得讨厌，有人夸他是“耳朵背后都干净的男人”。

　　在西方艺术世界浸淫多年的陈丹青，最能诠释“绅士”这个外来词。他对师长恭敬备至，对女性彬彬有礼，还能和年轻人打成一片，儒雅，得体，飒然有风姿。

　　都说中年油腻，但你在陈丹青身上却闻不到一点腻味儿，他衣着有派头，为人有风度，旧时文人的英气和风骨，他都还有。

　　如今，“陈丹青”这个名字正在被越来越多的中国人所知晓，爱他的人极爱，连他骂人的话都听出韵味；憎他的人又极憎，仿佛他就是社会的毒瘤。

　　私以为，我们需要陈丹青这样有器识、有胆识的文士，不奉当局，不忌权贵，有鲜明的独立人格，也有公众人物的坚守和良知，敢于像当年的陈寅恪一样大声疾呼“独立之精神，自由之思想”。

　　陈丹青就像一面镜子，让人们更了解这个社会，了解艺术和文化，也更了解自己。我们的社会需要更多的“陈丹青”来改变集体的沉默，戳破时代的假象，揭开伪装的面纱，在迷雾中保持清醒。

　　一个了不起的画家，一定是一个敢于说真话、做真事，敢于活出真我的人。唯有如此，他才能创作出称得上伟大的作品。梵高一辈子如此，所以他是梵高；塞尚如此，所以他是塞尚。