我同情今天的年輕人

年輕人整體性的「困惑」與「恐慌」，我無法測知。眼下社會、媒體、網絡的種種訊息和說法實在太多，年輕人不免困惑；恐慌呢，應該是謀一飯碗、混一前途越來越難吧。美國八九成青年最擔心的也是飯碗，但中國人口忒多，瞧見滿大街的人群，我有時也會莫可名狀地恐慌。

「50後」當年的焦慮不是升學和飯碗，而是去哪個省份的農村、干哪家工廠的工種。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也沒用，全認了。部分「60後」與我們命運相似，部分「70後」的際遇和「80後」相似，「50後」的青春期堵在非常時期，不好跟今天比。

以上算進步還是倒退呢？難說。生理層面絕對進步了，我們那會兒整年都不會下館子，誰家有冷熱水設備？窮開心，頭髮留長點就算打扮了。今時今日，一個打工仔還能腳蹬皮鞋，染一頭金髮，窮姑娘包包里，多少有支廉價口紅吧。

但我不可憐自己的少年時代，反倒同情今天的後生。那會兒沒得比，現在樣樣比。同學的家境、同事的升遷，懸殊多大。多少屌絲瞧着中檔小區，攢錢攢到五十歲，怕也買不起小區保安那座崗亭啊。

要說傳統文化的割裂，「50後」空前絕後。別指責年輕人不懂傳統文化。誰有資格？除了萬萬分之一的所謂國學家。誰懂？幹嗎要懂？如今除了知識題，又哪來什麼傳統文化？別拿傳統文化說事兒了。咱們文化傳統的一大項，就是動輒拿着大道理指責年輕人。我雖不很同意「五四」那代的激進主義，但這一層，我站在胡適、魯迅 一邊。

責難「80後」、「90後」割裂傳統，是輕佻的。以我的觀察，情形正好相反：從部分「70後」開始，越來越多有頭腦的青年，默默回歸傳統。雖然他們不見得清楚什麼是傳統，但顯然迷戀被歷史割裂的那一端。極端的例子是：好幾位青年告訴我，班上儀表堂堂的高材生，碩士、博士畢業，忽然就進了寺廟，剃度為僧，有法號，開始傳教了。

準確地說，是百年來的折騰，將傳統和一撥撥後代生生割裂。割裂後，拿不出什麼好飼料餵後代，孩子們當然「青睞」西方和日韓的文藝——注意，不是「文化」。看英美劇、日韓劇的青年未必了解什麼是人家的文化。可是「50後」、「60後」年輕時，對外頭不是了解不了解，而是根本不知道。

上世紀80年代的「文化熱」，是校園裡熱衷讀薩特、讀尼采，因為上一個十年是文化沙漠，人人無知。年輕人熱衷日韓劇，是他們的上一個十年二十年，全社會世俗化、商業化、資訊化，他們受的教育明明白白教會他們什麼是權力和權利，教會他們別再像爹媽那樣，做人太累，讀薩特、讀尼采，有什麼用？

這樣子對嗎？不很對。可是「50後」、「60後」那種生活，留得住嗎？行得通嗎？所以出來80年代的哲學熱、文學熱，都想換個腦子，但多少有點誇張 。在正常的國家和社會，讀哲學的讀哲學，看俗劇的看俗劇，不像我們這裡，階段性群體轉向，忽而全都去求真理，忽而個個認世俗，一個均衡正常的生態，迄今還沒有。

說「90後」解構一切？恕我無知，我一點不知道「90後」解了什麼構。網絡上或許全是他們的聒噪，那是因為沒有別的出口可以表達。我所知的狀況正相反：「80後」、「90後」是我見過最乖、最被動、最有悖青春本能、最缺乏表達意識的兩代人，和「垮掉的一代」比，和嬉皮士比，更是笑話。

至於他們的娛樂怎樣地沒禁忌，怎樣惡搞，我蠻想知道。以我的觀察，「80後」、「90後」的這點娛樂，幾乎談不上娛樂。他們興許「惡搞」了什麼無關緊要的事，原因是，他們除了考試升學謀飯碗，沒什麼可以「搞」。但願我是完全胡說——縱向比較，「80後」、「90後」的表達欲望和空間，不如「50後」，「50後」當年的表達空間，則遠不如「五四」前後的年輕人。

至於對「主流價值」的「反抗方式」，免了吧，哪有這回事？就算有，我也不主張孩子們反抗。反抗的時代與文化過時了，全世界為「反抗文化」付夠了代價。不要反抗，也不要試圖改變社會，能一個個改變自己，就是功德無量。我和年輕人之間當然有代溝。代溝是好事，是常態，說明一切在變化。重要的不是代溝，而是父子雙方如何看待代溝。

和我離開美院的1981年比，現在的變化太大了。那時的同學關係就是沒日沒夜地「溝通」，談藝術，談一切；據我所知，現在的同學關係沒那麼黏稠了。公寓和 單間長大的獨生子難免如此，我不覺得是壞事，但可能無趣：友誼、校誼、私誼、室誼，是青春的胎記，當然，還有戀愛。2013年看趙薇拍的那部青春片，「70後」告訴我拍得很準確，他們說，「80後」、「90後」已經缺少，甚至沒有這種浪漫潑辣的校園記憶了。

（全文轉自微信公眾號第一哲學家）