中文互聯網之死

為什麼今天的中文互聯網每況日下？

與論大致歸咎於：1)網管、審核、禁言、銷號：2)噴子：3)垃圾算法推送：4)缺乏高質量的對話。

然而，這些因素其實長期存在，並非今天才有，而且非中文互聯網也有類似的因素。如果以稱冠全球的流量和用戶數量來看，甚至可以認為當前的中文互聯網似乎蔽日遮天。

的確，審核越來越嚴、牆越來越高、噴子越來越多、算法越來越垃圾。這些都導致了今天中文互聯網上的信息/噪音比例（信噪比)越來越低，獲取有用信息的時間成本遠高於這些信息本身的價值。這時，信噪比似乎已經趨近一個無法逆轉、瀕臨崩潰的臨界點。其系統成本之高逐漸地讓使用者知難而退。

我曾經養過一個生態球Ecosphere。這是一個由幾隻小蝦、一片海藻和人造沙粒構成的、自我循環的封閉生態系統。小蝦以海藻為食，海藻通過光合作用不斷成長，而小蝦微量的排泄物也成為了海藻的肥料。說明書上說：只要有光，這個封閉生態系統就可以自我循環，生生不息。

可惜好景不長。很快，系統裏海藻開始過度生長，其中的一隻小蝦”零落成泥碾作塵」。再過了一陣子，系統里的水「只有香不再」，變得越來越綠濁，小蝦們開始在自己的屎尿中掙扎一一種在糞坑裡撲騰的既視感。到了最後，這些殘存的小蝦們也未能倖免，逐一追隨那先驅的腳步而去。就這樣，一個所謂自我循環的生態系統就徹底崩潰了。

仔細想來，這個封閉式自我循環的生態系統的宿命，類似於今天的中文互聯網：有人產生內容（海藻）、有更多的人消費內容（小蝦）並通過留言討論（排泄物）反饋內容生產者（海藻）。然而，由於系統是完全封閉的，缺乏新元素，系統從一開始就註定了將至死靡它，能維持原狀已是感天謝地了。

在這個封閉系統里（中文互聯網），如果內容消費者（小蝦）過快地投杼逾牆（小蝦排泄），將勢必導致系統超負荷運轉，無法及時消化這一眾垃圾，最終將污染整個系統（濁水橫流）。而算法推送（海藻的光合作用）則加速了崩塌的進程。同時，由於缺乏與外界的交流，系統即便是在最佳狀態時也只是在依靠自己產生的垃圾而苟延殘喘，無法突破自封在玻璃里的禁錮而成長壯大。最後，系統變得越來越脆弱。只要系統內部出現一絲不均衡，就能迅速地導致整個系統的崩塌。

簡言之，一個封閉的系統是一個脆弱而呆滯的系統。雖然剛開始時系統似乎風平浪靜，但系統的變弱只是時間問題，而它的退化是漸進而無聲的。系統崩潰的時間取決於系統內垃圾積累的速度，和一些無法預見的意外因素打破系統內部的平衡。最近，越來越多的讀者朋友抱怨中文互聯網之內哀鴻遍野、鳥盡弓藏。中文互聯網的價值/成本比例，似乎已趨近了臨界點。

這就是中文互聯網之死。

洪灝

2022.07.20 

（全文轉自推特）