「孩子，你為何生在我家！」｜ 北京淪陷前夕（一）

三月本該是春暖花開、人皆歡喜的好時節，然而1644年三月十八日的北京卻陰雲密布，籠罩在一片恐懼與動亂之中。這一日，是大明亡國的前夕。

當晚，闖王李自成的起義軍攻破北京內城。崇禎皇帝朱由檢聞訊後大驚失色，儘管這樣的局勢已在意料之中，但沒想到來得如此之快。他趕忙問「大營兵在哪？李國楨去哪了？！」而得到的回答令他再度心寒：「大營兵全都散了！皇上您也趕快逃吧！」

今年他已聽過太多敗訊，這一次無疑又是雪上加霜。於是，他決定登上煤山親自看個明白。

放眼望去，目光所及之處是他平生最不願看到的場景：昔日繁華太平的北京此時已淪為一片火海，戰火將黑夜照得如同白晝，也將大明覆滅的命運照得清清楚楚，赤裸裸地擺在這位年輕帝王面前。這一刻，是國破；下一刻，是家亡。

徘徊良久後，崇禎返回乾清宮準備安排後事，下旨「命成國公朱純臣提督內外諸軍事，來輔東宮」（《明史紀事本末》），命人進酒，連飲數杯。然而縱飲千杯入肚，又怎能消盡心中無盡的愁，扭轉王朝的命運？他一邊飲酒一邊嘆道：「苦我民爾！」

面對同甘共苦十八年的老婆周皇后，崇禎痛作訣別：「大勢去矣。」剎那間，夫妻二人淚流滿面，在場的宮人無不悲泣。

周皇后向崇禎頓首說道：「妾自嫁陛下十八年來，陛下一句建議都聽不進，才導致今天這地步！」說罷，她依依不捨地輕撫著太子、永王、定王三個年少的皇子，揮淚作別。待目送親骨肉遠去後，周皇后懸樑自盡。

崇禎安排三個兒子換上平民的衣服，希望他們能混出宮外。臨別之際，崇禎看著眼前三個從小在深宮長大的孩子，不知這一別後他們還有多大機率活下去，於是一陣悲慟再度湧上心頭。他叮囑孩子們：

「你們以前都是皇子，但京城陷落後，你們就只是普通百姓了，各自逃生去吧！你們不必戀朕，朕必與社稷共存亡，沒有臉面在九泉下見列祖列宗！你們以後一定要謹慎小心啊，如果遇到做官的人，年齡大的應當稱呼他們老爺，年輕一點的要叫相公；如果遇到平民，年老的要稱呼他們為老爹，年輕的要叫老兄或長兄；如果遇到文人，要叫先生；遇到軍人，要叫戶長或長官。倘若你們能死裡逃生，記得為父母報仇，不要忘記我今天的教訓！」（見《烈皇帝遺事》與《小腆紀年》）

語重心長地叮囑後，崇禎還不放心，一想到外面戰火紛飛，而且三皇子定是敵寇的重點抓捕對象，不禁悲喊：

「你們為何不幸生在我家！」

告別皇子後，崇禎將十五歲的長平公主召來。看著眼前的親閨女正值如花似玉的年華，本已訂婚，但婚事因戰事緊急而中止，如今又遭遇國破家亡，若被賊寇擒住必遭凌辱。想到這裡，崇禎不禁哀嘆：「你為何也生在我家！」

嘆罷，崇禎揮劍砍向女兒。長平公主當時出於本能伸左手去擋劍，結果左臂被砍斷，暈倒在血泊中。崇禎呆立原地，握劍之手顫顫發抖，想到賊寇不會凌辱殘廢之人，不忍再對女兒補刀。

紫禁城這一夜，漫長如年。

三月十九日清晨，天色近曙，太陽一如既往即將從東方升起，崇禎也一如既往勤奮地上朝，但與以往不同的是，這是大明王朝最後的早朝，也是大明天子最孤獨的早朝——「帝御前殿，鳴鐘集百官，無一至者。」（《明史紀事本末》）召集百官的鐘聲敲響後，卻無一臣前來覲見崇禎。

此時此刻，面對此情此景，崇禎感嘆：「諸臣誤朕也，國君死社稷，二百七十七年之天下，一旦棄之，皆為奸臣所誤，以至於此。」

然而，無論他怎樣不甘，怎樣絕望，大明的路都註定走向終點。而他的人生，也在此時走向盡頭。

崇禎再次登上煤山，作為堂堂天子，這時身邊只有宦官王承恩陪伴。他咬破手指，以鮮血寫下人生最後一詔：

「朕自登極十七年，逆賊直逼京師。雖朕薄德匪躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面，任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」（《明史紀事本末》）

薄德，指德行不足；匪躬，指他為國操勞，不顧自身利害；天咎，指上天的懲罰。崇禎這份血詔主要表達的是，「我雖然勤政盡力，但德行有虧，上天降罰，我沒能守住祖宗留下的江山，但也都是群臣之錯害我到今天這地步。我無顏在九泉之下見列祖列宗，於是摘掉皇冠，披髮遮面。賊寇們，你們可以虐待我的屍體，但不要傷害一個百姓！」

寫完血詔後，崇禎在一棵老槐樹上自縊殉國，孤單地走完了人間的行程。駕崩時，他披頭散髮，頭髮遮蓋面龐；穿白綿紬袷，藍紗道袍，下身白綿紬褌，一隻腳光著，另一隻腳穿綾襪及紅色方口鞋（見《甲申紀聞》）。他自縊後不久，王承恩亦隨之自縊。

自此，歷時277年的大明王朝永遠停留在這一天。該事件在歷史上被稱為甲申之變。

那麼，崇禎為何會有如此悲慘的結局？給今天的我們留下怎樣的教訓？

中國歷代皇帝中，崇禎是比較特別的君主，也頗具爭議。爭議主要在於對他的評價以及他與明亡之間的關係。縱觀他自16歲登基到33歲死亡的執政生涯，他幾乎沒有一天鬆懈過，勤政愛民，生活節儉，不好聲色，明顯具有明君的特點；但剛愎自用，喜怒無常，生性多疑，用人不當，一錯再錯，被罵為昏君、暴君、名副其實的亡國之君。

有人可能會說，大明在崇禎年間滅亡，那亡國之君不就是他嗎？亡國之君其實指的是導致國家滅亡的君主，如果某人正巧是某朝最後一任君主而不是亡國的主要禍首，通常被稱為末代皇帝，譬如家喻戶曉的清朝末代皇帝溥儀。歷史上有些亡國之君，每當我們提起都沒太大爭議，比如夏桀和商紂；而像溥儀這樣主幼國疑的情況，說是末代皇帝毫無爭議。但崇禎的情況很複雜，關於他究竟應被評為亡國之君還是末代皇帝，他究竟是不是明亡的主要責任人，長期以來眾說紛紜。

筆者認為，如果從對比的角度看，萬曆和天啟對明亡的影響更深，更符合亡國之君；但如果把崇禎視為末代皇帝，和他的一系列大錯又顯得不對等。綜合客觀地評價，崇禎或許可以被概述為這樣一類人物：生不逢時的加速皇帝。

說崇禎生不逢時，是因為他爺爺萬曆和哥哥天啟給他留下的是個爛攤子，他再如何勤政，都很難力挽狂瀾。說崇禎加速明亡，是考慮到他突出的性格缺陷及決策失當。假設他的時代處於永樂盛世和仁宣之治後不久，那麼先皇留下的盛世底子或許可以起到抵消作用，崇禎的自負多疑等性格缺點影響未必很大。然而事實上，他所處的是內憂外患愈加嚴重的時代，兵荒馬亂，雙線作戰（一線是農民起義，一線是滿清），這時的大明已承受不住決策失誤的重擔。

谷應泰對明朝滅亡有這樣一段評價：「故明不亡於武皇者，以孝宗之蘊澤厚；而明無救於懷宗者，以熹廟之留毒長也。」有一定道理。明武宗是個十分荒唐的君主，但大明江山沒被他玩垮，主要歸功於他爹明孝宗勤儉愛民，信用賢良，一度呈現「弘治中興」。而崇禎無力挽救大明，一定程度是因為他哥天啟不理政事，縱容宦官魏忠賢擾亂朝綱。

（未完待續）