漣水縣城的中學附近超市,小型激光打印機是貨架上必備的商品,幾乎家家都有,用來打印試卷,練習題和成績單。鎮上的義興中學附近,原先是母嬰店、超市的鋪面,生意不好,都轉做了文具店,一到放學,擠滿了中小學生。這大概跟江蘇人高度重視教育有關,姜萍就是在這個地方一直生活到17歲。
她喜歡儲備黑色水筆,用2支要買滿5支。初中數學老師孫老師記得,她的卷面十分清晰,不過,他更有印象的是班上的王某某,李某,張某某,有人是數學課代表,有人數學130以上,個個考取了四星(重點)高中。姜萍屬於進步較大的學生,坐第二排,扎個辮子,性格內向,不愛問問題,只有最後的大題、難題才會問。直到她初三上學期數學考110多分,下學期考到120多,130多,才引起孫老師的注意。
6月13日,她以另一種方式打破了應試教育的想象。在阿里巴巴全球數學競賽中,她獲得第12名,排在她前面的,只有來自北大、清華、劍橋的名校生。之後的一周,消息沿着326省道傳播開來。樂味堡餐廳的老闆娘、理髮店老闆的女兒、賣榨油老漢的兒子,撿起了對她所剩不多的記憶:小學成績一般,不肯講話,偶爾去點奶茶、漢堡,都是經典款。縣裡麻辣燙店的老闆說,她吃麻辣燙也很安靜,不像其他學生,咋咋唬唬的。
數學競賽獲獎後,她是天才還是被過譽的中專生,這是一個躲不開的比較,在網上也呈現出兩種不同的敘事,那麼在她的家鄉呢?
她初中所在的義興中學,許多學生都是留守兒童,實行寄宿制。每周日進校前,他們就到省道邊最大的歐易尚超市,採購一周的零食。桶裝方便麵最受歡迎,條件稍好的學生,一次性會買上100多塊。姜萍會買麵包、薯片,只用幾十塊錢。
![姜萍就讀的初中](https://vctnewsmedia.s3-ap-northeast-1.amazonaws.com/uploads/20240623170620/bdf8eceef5bd449873b3980322eb8432ad87219bad2376e6c9f0e7e09fb618c0.png)
沿着省道下去幾公里,路過收割完畢的麥田和剛插秧的水稻,我在萬民村見到了姜萍61歲的鄰居老孫。他是工地上的工頭,按他的講述,早年,姜萍的父親沒工作,跟着他去黑龍江做泥瓦工。後來老孫在工地上出事,回家臥床休養。姜萍的父親去了無錫一家計件廠上班,直到65歲超齡,工廠不要了,才回到家,經營着三畝地,種小麥、玉米和水稻。
小時候,姜萍總是借着小狗的名頭到老孫家裡玩,她吃什麼,就給小狗餵什麼,給小狗洗澡,導致老孫以為「她的興趣愛好就是小狗」。除此之外,她和姐姐就悶在屋裡寫作業。老孫給的10塊5塊零花錢,她們捨不得用,沒多問他要過幾次錢。
下雨天,家門口的土路爛得不得了,姐妹倆一起騎個車回來,也不用他開三輪車去接。有次老孫接到姜萍父親姜玉華的電話,才知道姐妹倆家裡沒油了,也不好意思跟他開口,「兩姐妹自尊心都很強的」。
村幹部介紹,姐姐姜琳曾在連雲港打三份工,每天只睡四五小時,為緩解家庭壓力。姜琳英語好,總輔導四年級女生小念的作業,去縣城也會帶上她,帶她去買奶茶和甜品。姜萍家的經濟壓力,姜萍的同學王卓然倒沒有太大感覺,他只知道姜萍比較節省,讀中專後,她在縣城裡的娛樂也就是去五島湖逛逛,去大潤發商場吃碗麻辣燙——那兒的飲料學生免費喝,最後再住在朋友家。
讀初三之後,姜萍也用起安卓手機,喜歡動漫,喜歡打王者榮耀,擅長西施、貂蟬等中路角色,喜歡看《十宗罪》。她的朋友圈會發些自拍照,配上一些小眾傷感文字。上中專後,她用上了蘋果X——王卓然說,中專生都渴望擁有蘋果手機,第一拍照好看,第二拿出去有面子。
一考完試,他喜歡找姜萍對答案。遇到不會的,姜萍會先吐槽一句,這題都不會?接着講基礎知識點,再講「書本上沒有的技巧」,例如用鉛垂法解二次函數。也會自己搜集學習資料,王卓然看到她整理的一份資料,上面有她搜羅的所有二次函數的題目。
在阿里達摩院的視頻採訪中,姜萍說自己擅長畫函數圖等形象思維,做服裝設計時,也能感受到幾何的美——服裝製圖,關於衣服的製作和裁剪都是對稱的,但並不擅長排列組合。高中以後的知識,王卓然就不知道了,在他的印象里,一般難度的題目,姜萍解題不會超過10分鐘,草稿紙寫的密密麻麻,錯題會反覆做好多遍。周日約着一起玩,姜萍總是叫不出來,閨蜜去她家找,發現她在刷題,回來就吐槽,「內卷」。
如今姜萍在哪兒,誰也不知道。鄰居老孫說,「肯定在學校,或者北京,派個高材生輔導她。」漣水中專的保安說,「怎麼可能在學校,都轉移了。」姜萍消失的第五天,漣水中專綜合樓5層,上午第三四節是生物課,班裡大部分人都聊天、玩手機、睡覺。臨下課前十幾分鐘,生物老師又開始語重心長,「你們看看人家姜萍,要跟人家多學習學習……」
這樣的話,16歲的王卓然這幾天聽出了繭子。他算是我近期遇到最接近姜萍的人,用放學時間幫我區分漣水中專兩種不同的班型:中專部12點多就放學了,參加高考的綜合部要等到4點多。他告訴我,學校規定,綜合部的人不准參加攝影社,舞蹈社和籃球隊,頭髮不能蓋過眉毛,還有學生會檢查手機——學生會的人,只能是中專部的。中專部瞧不起綜合部,「都是死讀書的」,查手機時十分蠻橫,收手機也毫不手軟。
他和姜萍都在綜合部。漣水中專綜合部四個班,農業、服裝設計、計算機、建築。原本農業的錄取分數線最低,也最卷,如今服裝設計專業的學生,走路的姿勢都變拽了,還會拿網上「清華北大不如讀個中專」的梗調侃——你們還不如來我們班。
![網絡圖片](https://vctnewsmedia.s3-ap-northeast-1.amazonaws.com/uploads/20240623170620/06b79b5a2005b7cbf7c5776377f2819fc9b85e7cb8fba671395c04dfa9b94304.png)
2019年,江蘇開始實行「職教高考」制度,通過高考,有進入大專或二本的機會。作為淮安市漣水縣唯一的公辦中專,漣水中專綜合部的四個班可以參加職教高考,相關專業對口單招。這座蘇北小鎮上,孩子的教育路徑基本相似:從義興中心小學升到義興中學,兩三百人中,大概有20人能上四星高中。江蘇漣水的高中分四星和三星,四星是最優秀的中學,漣水有兩所。
很多中考失利的學生會選擇復讀,衝刺四星。姜萍的姐姐姜琳就是其中一位,她成績排前20,但中考失利。復讀的競爭仍舊激烈,和她同一屆的學生小木說,那年復讀生就有10個,填報志願會孤注一擲填寫兩所四星高中,「考不上四星,就會去中專」。第二年,姜琳考上了三星高中,隨後到漣水中專讀書。
「三星考上本科的概率,還不如中專。」王卓然記得初中老師這樣講過。他現在的班級里,有690分考上四星高中退學到這兒的,據說是承受不住壓力。也有許多考上三星高中,選擇來中專的,「不去四星很難考上一本」。
2022中考那年,姜萍考了621分,那年兩所四星高中的錄取分數線是676和655。她告訴王卓然,會去一所三星高中讀書。王卓然只考了400多分,到縣裡找了一所學校復讀,第二年去了漣水中專。某次,他穿過走廊去辦公室找老師,遇到姜萍,以為她過來玩,才知道她也來這裡讀書了,因為姐姐和閨蜜都在這裡。
他發現姜萍頭髮剪短了,劉海長長了,課桌上,也多了幾本服裝設計教材外的書。王卓然既感興趣,又感覺很難,撇過一眼,都是「像二次函數一樣的大題」,就不想看了——後來據阿里達摩院的視頻,這三本書應該是同濟大學的《高等數學》、高等教育出版社的《偏微分方程》和謝惠民的《數學分析》。
去辦公室時,他也經常看到數學老師王閏秋輔導姜萍。在這所中專,姜萍的成績大都是年級第一、第二。這裡更像普通高中,注重語數外和專業課的教學,但一對一輔導的情況並不多見。放假的時候,姜萍也會在朋友圈吐槽王閏秋,「還不讓玩,讓我多看看數學。」
對數學,姜萍也有做不出來的煩躁——她一定要尋求到解法,王卓然說。姜萍喜歡數學的事,除了少數幾個好友,其它人不知道。數學競賽之後,王卓然的態度是羨慕,羨慕什麼,「有智商就有未來。」他說,這句話在漣水中專大部分時候是不成立的,學校以前有句俗語,「職中職中,不讀也中」。
讀電子信息專業的2022屆畢業生阿強深知這一點。他的同學,大部分是從農村初中升上來的,紅窯、高溝,還有義興。數學老師王閏秋給他們代課了半學期,講「數學與計算機應用」,但大部分同學都搗蛋玩手機,「聽得不認真,甚至聽不懂。」中專部就是混日子,阿強之所以來讀,是想學點技能再打工。畢業後就進廠,或者回家跟父母學手藝,再不然就做房產中介。
![漣水中專里的服裝設計實訓基地](https://vctnewsmedia.s3-ap-northeast-1.amazonaws.com/uploads/20240623170620/297323314fd20a64f00fd8b73ce649e74378488a0ffc38e277c871a9c4fff847.png)
選擇綜合部,是希望抓住僅有的一點美好未來,「學歷好一點,工作好找一點。」王卓然說。廁所里的煙味,學校里的打架,身上擦不掉的紋身,又在提醒他這不是普通高中。學校還會開展「愛睡覺整治行動」,即便是綜合部,課上睡覺的也很多,就讓站着上課,整治一段時間後,愛睡覺的人從十幾個變成了幾個。17歲的王卓然,對愛好的想象僅是打籃球、打檯球,但這也算不上是真正的愛好,只是打發時間。
在共同的高考目標之下,他們既連成一體又彼此相異。服裝設計專業的高一女生涵涵,是讀了三星高中一學期後,退學轉到了中專,因為「壓力太大」。早上6點就得醒,晚自習9點才下課,老師總是拖課,她吃不習慣食堂,緊張之餘,還要預留一個拉肚子的時間。
服裝設計每周兩次去實訓基地,從學踩縫紉機開始,再到做袖衩,最後考試是製作一整件襯衫,未來則是考到省內紡織職業學院。涵涵自己也喜歡手工,給娃娃做衣服,還會捏橡皮。在中專,她可以平衡動漫的愛好和學業,每天5點放學,有時間直奔吾悅廣場的穀子店。
最近學校新出了規定,連續三次月考倒數後三名,就要被踢出綜合部,王卓然說。他有一次因為上課了還沒打掃宿舍衛生,被班主任叫家長,要他轉班,「轉過去就沒面子了。」
也是在那時,他的媽媽吳靜從蘇州回來,專門陪讀,照顧他一日三餐。兒子的專業是她選的,兩個女兒都沒讀出來,她把房子買在了漣水最好的中學邊上,希望兒子能讀出來。王卓然中考失利後,是她決定去讀這所中專,因為聽朋友推薦,錄取分數線相對較低,只求他能考個大專,沖沖二本。
王卓然的數學始終維持在110分的區間段。5月一個沒有課的下午,他和姜萍去操場聊天,聊到各自想考的大學,姜萍說想考浙大。他覺得不可思議——每一屆服裝設計專業,只有前一兩名才能通過職教高考上大學,怎麼考浙大?姜萍說,除了數學競賽好像沒有其他方法。那時他不知道姜萍參加的競賽,會讓她成為輿論中心。媒體曝光後,在抖音上,王卓然刷10條有9條都是姜萍。班裡炸翻了,他給姜萍發消息,姜萍回他,「不讓回消息。」
![網絡圖片](https://vctnewsmedia.s3-ap-northeast-1.amazonaws.com/uploads/20240623170624/18d19bec7776d7c1371f765a7f430d7d978d4f5aa900759dc547dc362aa7aa1b.png)
在依然嚴酷的高考競技場上,確實隱藏着姜萍現象帶來的某種焦慮。關於她的評論也是不冷不熱的。一個女兒在漣水中學讀高二的母親說,姜萍多少為漣水帶來了名聲,但是比起誇她是天才,她保留了一份疑心:女兒和姜萍是小學同學,四年級還同桌過,那時姜萍成績一般,女兒和她玩不到一起去,「進步這麼大?」
這個媽媽初中就把女兒送到縣城中學,交了十多萬借讀費,又在四星中學旁邊租房子陪讀。和她一樣接送孩子上下學,給孩子做飯的陪讀媽媽,都擠在中學旁陽光公寓的一室一廳里,她們最關心的是,浙江大學到底會不會錄取姜萍,「會不會免考?會不會保送?會不會不公平?」
每個家庭都有自己一大攤子事兒,他們顧不上夸姜萍,只是對着媒體鏡頭講兩句。他們唯一在乎的是如何給孩子更好的未來。走讀書這條路是競爭激烈的,也是昂貴的。漣水的家長從幼兒園就開始補課,小升初看學區房,義興鎮許多人家都把孩子送到縣城讀初中,姜萍原本考上的濱河高中,同一集團的初中部恰好是這種競爭的最佳證明——初中入學後還要單考一次,每年學費3萬多,成立七八年來,一度帶起了漣水的房價。
姜萍讀服裝設計,除了她和王卓然提過一嘴「喜歡手工」之外,目前還不知道她有多熱愛這個專業。過去十幾年,周圍鄰居家的自建房一次一次翻新,蓋起樓房,圍起院子,或是去鎮上買房。姜家一直住在這裡。一間土牆房,一間小平房。院子裡,養了四隻母雞,一隻灰毛小狗,冬瓜藤、豆角在竹架上蜿蜒。屋頂上安裝了光伏板,領取的補貼當作姐妹倆的生活費,姜萍的表姑說,姜父本打算貸款供姐妹讀書,但年紀太大,貸款下不來。
![姜萍住在旁邊白色外牆的平房](https://vctnewsmedia.s3-ap-northeast-1.amazonaws.com/uploads/20240623170628/527013b091594b73c74721a5a86eaeb7d22bf181904f5e4eb91472fef20c571a.png)
關於她家經濟狀況,村里鄰居說法不一,總結起來就是,姜萍的母親愛打麻將,存不下錢。姜萍小學的時候,父親姜玉華曾給過2000塊錢讓鄰居老孫幫忙照看兩姐妹,缺錢了,就給她們10塊5塊。老孫說,後來村民讓他不要管人家裡的事,他還了錢,但有時也開三輪車接送。之後,姜萍一家就都去縣城中專讀書了。
即便有高考資格,但從二三十人的本科達線率來說,姜萍仍有不小的學業壓力。在媒體採訪中她說,有時候,她會躺在床上眼睛一閉,回想白天做不出來的數學題,反覆論證思路。
6月19日,漣水縣吾悅廣場上,姜萍的紅底半身照已經連着掛了5天,俯瞰逛商場的年輕人和擁擠的自媒體博主。萬民村里,也從來沒有迎來過這麼多轎車。黑的、白的、銀的,車輪碾過鄰居的麥田,村幹部在後頭向老百姓道歉。
村頭第2間屋門口,每天都有人拿着攝像頭,蹲在門口等。三天前,他們等來了姜玉華,幹完活想回家。為了躲避自家門前的攝像頭,他蹲在樹蔭後面張望,老孫拍下了這一幕。老孫聽說,村委會第一時間給姜父安排了秸稈巡邏的工作,還用空心磚給姜家房子修上了圍牆。6月16日,又有一家上市公司的老總,要給姜家門口鋪路,還要解決姐妹倆所有上學的費用。姜玉華問村幹部,怎麼能把我女兒關起來?村幹部也委屈,「小孩壓力太大,保護她是正確的。」
文章來源微信公眾號:極晝工作室
本文由看新聞網轉載發布,僅代表原作者或原平台觀點,不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台,文章或有適當刪改。
本文網址:https://vct.news/zh-hant/news/1ba69594-0cb8-4dfe-94e9-d6e49b51ec73
評論被關閉。