在中国审查严钱难赚，好莱坞开始正视骨感现实

好莱坞业内两大主要杂志之一的《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)5月19日刊文首次反思好莱坞制片厂与中国的不对等合作，及其关系由兴奋到失落的演化过程。文章引述分析人士的话说，好莱坞与北京之间的现金流已经停止，审查还在增加，中国这个“中心王国”侵犯人权的行为，已经成为好莱坞的雷区。观察人士称，好莱坞权威刊物论及这个长期以来的禁忌话题，本身就是规则的改变。 

厘清赵婷、迪斯尼、中国之间的复杂纠葛 

这篇5月19日刊登于《好莱坞报道》纸版杂志、21日以电子版形式发表在其官网的六千多字长文，标题是“从狂热买卖到脱钩：中国好莱坞罗曼史是否正式结束”。以赵婷和她执导的“无依之地”，以及该片的历史性奥斯卡奖成就作为切入点，描述迪斯尼公司“在涉及中国时，如何谨小慎微地避免踩到可能出现的地雷阵”，因为赵婷导演了迪斯尼发行的漫威超级英雄片《永恒一族》，赵导演的母国是中国，而中国又是迪斯尼“最重要的海外市场”。 

《好莱坞报道》称，迪斯尼旗下的“探照灯电影制片厂”(Searchlight)一名高管，在今年3月4日给好莱坞媒体的电子邮件中强调，在报道《无依之地》时，要说明赵婷是一名中国导演，说她是一个中国人，或者说是中国公民。此外，2020年底，该公司的公关还说服一家小媒体，删除赵婷2013年那句“中国到处是谎言”的评论。不过，赵婷那句话还是被中国挖了出来，后来就是众所周知的，中国对赵婷、对《无依之地》、对奥斯卡颁奖典礼的狠手封杀。 

有网友挖苦说：“一个中国导演，在美国拍了一部辱美的电影，获得了奥斯卡奖，却被中国封杀。”

好莱坞这篇文章说，迪斯尼目前最担心的，是赵婷导演的迪斯尼大片、预算两亿美元的《永恒一族》能否如愿在中国上映，而且，这个前景现在看起来不乐观；不久前，中央电视台第六频道电影频道预告美国电影上映日期时，没有提到《永恒一族》，也没有提到漫威影业的《尚气与十戒传奇》。

文章引用“华纳兄弟公司”前高管杰夫·罗宾诺夫(Jeff Robinov)的话说：“几十年以来，(中国)都在承诺那些想参与中国经济各个领域的西方公司，将给予合作；但是，对于投资者而言，却从来没有看到过这种合作获得任何形式的安全保障。”

详述好莱坞如何与北京“不平等合作”的《喂食红龙》一书的作者、制片人克里斯·芬顿( Chris Fenton )告诉美国之音：“我给这篇文章的一名作者，塔提亚娜·西格尔，提供了很多资讯。事实上，好莱坞的主要业内杂志，能开口谈论与中国不对等合作这个长期以来的禁忌话题，这个举动本身就是在改变游戏规则。我诚心期待，这能够导致娱乐界与中国互动的方式发生颠覆性的、同时也是建设性的变化。” 

芬顿对《好莱坞报道》说：“迪斯尼应该有能力说，‘我们作为一个公司，不赞同新疆发生的事情，’……他们应该能够发表这样的声明，而不必害怕在上海的主题公园会被熄灯。” 

不过，《好莱坞报道》说，在全球娱乐这个无情的实力行业中，如何实现芬顿这个理想根本不清楚。

称中国魔棒曾让好莱坞心醉神迷 

罗宾诺夫关于西方业界闯荡中国“没有保障”的评论是肺腑之言。他本人2014年创立“第八演播室”(Studio 8)，因为中国“复星集团”承诺要投资10亿美元；突如其来的贸易战打响之后，复星无法兑现承诺就跳了票，但至今仍然握有“第八演播室”的股份。 

2012年，前迪斯尼董事会主席杰弗里·卡赞伯格(Jeffrey Katzenberg)与中国政府国有的“中国传媒资本”与“上海传媒集团”联手，创立“东方梦工厂”。这个设在上海的梦幻工厂承诺为全球制作中英文的动画片。 

中国最大的私营电影公司“华谊兄弟”，参加对2014年成立的新公司“STX娱乐”首批18部影片的投资。

2016年，派拉蒙电影公司前总裁亚当·古德曼(Adam Goodman)加入中国“乐视娱乐公司”，并由此担任一家新成立的国际制片公司的总裁，据称将使用中国资本制作英语故事片。 

同年，因为拍摄漫威影片在事业上登峰造极的乔和安东尼·罗素兄弟导演，几乎每个月都会现身北京，穿梭于中国娱乐业界的会议之中，期待建立中国制片厂，制作中文电影。 

《好莱坞报道》的文章称，镜头跳播到今天，上面这些期待从中国分到一杯羹的好莱坞制片公司，基本没有一家真正活到今天的。“东方梦工厂”已经是一家完全的中资公司，中文名字依旧，英文改为“Pearl Studio”，在上海徐汇区。

“STX娱乐”原定在香港上市，不过计划没有实现，只好垂头丧气接受一家印度宝莱坞制片厂的并购。

“乐视娱乐公司”因为根本没有拿到中方承诺的资金而倒闭了。

“第八演播室”(Studio 8)正在寻找新的投资人。

罗素兄弟导演不再前往北京，而是专注于自己的一家美国制片公司，不过，他们倒是从华谊兄弟那里获得了一点种子资金。

批评好莱坞被金钱买走了沉默 

《好莱坞报道》这篇文章指出，在中国窜升为全球潜在霸主、其商业利益和政治影响力延伸到世界每一个角落的十多年间，好莱坞的制片厂从来没有拍出过哪怕一部，不论规模大小，批评中国的、或者反应中国现实的作品。 

该文指出，一直以来，即使是最直言不讳的好莱坞名人，都只字不提北京残酷镇压香港的民主抗议，在新疆强制拘留一百万中国少数民族穆斯林这类现象。

一个例外是知名获奖导演、制片人、剧作家嘉德·艾帕陶(Judd Apatow)。他在去年9月接受“微软全国广播公司”采访时说：“与其说我们与中国做生意使得中国变得更加自由，不如说是中国用他们的钱买到了我们的沉默。”

报道说，一般而言，制片厂似乎算过了，如果跨过红线公开评论这些事情，他们将输得很惨，“基本上是他们将冒着顷刻间失去在中国全部生意的风险—中国既然能够给予，也能够剥夺。美国职业篮球联盟就有过惨痛的教训。休斯顿火箭队总经理莫雷在推特上写了几个字支持香港，职业篮球联盟的赛事就被中国禁播一整年。”

文章也提到“美国笔会”去年发布的“爆炸性报道”–“ 好莱坞制造，北京审查 ”，称其中详细描述了好莱坞大制片厂以及一线导演，“为了避免对抗中国官员而修改剧情、台词和取景”。

中国如何“诱敌深入”和主动出击 

文章说，另一方面，北京使用其标准手册，在一个西方人主宰的成熟行业中，扮演追赶者的角色：迅速不大不小地打开本地市场的大门，吸引经验丰富的外国公司与之合作、成立合资企业(西方获得市场准入的条件)，其最终目的是促使知识快速转移到中方，同时限制外国企业可能的支配地位，“美国电影在文化上的影响力是中共所不希望的，但是，他们认可好莱坞电影吸引消费者的魔法，并在战略上加以利用，以推动中国国内基础设施的建设。” 

事实上，一场历史性的电影院线扩张热潮随之而来。中国的电影银幕数量，从2010年的6,000多个，增加到2020年底的75,000个。

中国官媒新华社2019年报道称，截至当年底，“全国银幕总数达到69787块；” 2016年底，这个数字就超过了4万块，“超过美国，成为世界第一。” 

与此同时，中国电影的贸易壁垒、严苛的分成条款和持续不断的盗版问题，一直困扰美国影业公司。而且，中国规定不允许美国制片厂直接决定其电影在中国的上映、宣传和发行日期，而是迫使它们通过政府发行商，“中国电影集团”或者“华夏电影发行有限公司”来发行，这两个发行渠道会分走一块巨大的利润蛋糕。 

另一方面，北京鼓励中国私企把国旗扛到海外，通过进行多国投资和收购，学到卓有建树的外国竞争者的经验。 

2010年代开始，中国资本如大雨般洒到好莱坞，这包括板块投资，比如“博纳影业”给二十世纪福克斯公司投下2.35亿美元；“完美世界股份有限公司”为环球电影公司砸下5亿美元。

马云的阿里巴巴也购买名导演斯皮尔伯格的“安培林娱乐公司”的一部分；腾讯认购部分“天舞”；“华人文化”注资 “想象娱乐” 和“创新艺人经纪公司”。这些大手笔投资和认购，是日本人1980年代降落好莱坞之后、再也没有出现过的盛况。 

2012年，中国房地产巨头，王健林的大连万达集团以26亿美元，收购北美最大的影院AMC院线。 

2016年一月，万达宣布，以35亿美元的价格收购了位于洛杉矶柏班克的传奇娱乐公司。同年，万达打算以10亿美元的天价，收购直播电视节目制作商“迪克·克拉克制片厂”，将花12亿美元在比佛利山庄建立美国总部和开发房地产项目，并承诺在整个美国娱乐业增加数十亿美元投资，以及将斥资80亿美元在青岛建立全球最大的制片厂。 

文章说，正是万达的惊人手笔惊动了美国国会。2016年12月，民主党参议员舒曼致信美国财政部，呼吁加大对中国收购美国传媒公司的监管，“因为这个行业扮演着捍卫美国言论自由和文化的角色。” 

同样在2016年下半年，北京也踩下中国公司疯狂购买海外品牌资产的刹车。监管人员开始担忧万达、复星等公司挥霍巨资的豪买行为，突然切断了为它们海外资金“输液”的银行通道。2018年3月，中国政府更是收紧了对媒体和影视业的控制，把这些行业转移到中共宣传部的管辖之下，引发舆论哗然。 

文章说，现在，万达已经出售了所有能够找到买家的海外娱乐资产，释放数百亿美元资产以避免资金熔断；并且，它正通过一家特殊并购公司，争取把“传奇娱乐公司”上市。这将允许万达退出其在好莱坞拥有的最后一笔资产。 

2021年5月23日星期天，万达集团官网发布通告称，“万达集团从2018年开始逐步退出AMC公司控股权。截止2021年5月，万达集团全部退出了AMC公司董事会，仅保留AMC公司少数股权，累计收回14.76亿美元。”

好莱坞华裔制片人杨华沙对美国之音说，尽管美中关系不畅，好莱坞大制片公司在与北京过招中，尝到的酸甜苦辣一言难尽，她仍然继续自己的项目。 

杨华沙称，她正在致力于筹备影片《铁马金山》(The Year of the Iron Horse)的拍摄工作；预计，这部反映一百年前华工在美状况的影片，将在三个月之后开机。 

杨华沙表示，“这部电影讲述在美华人的故事，不过，时间段不在今天，不会触碰当今现实中的政治或者外交红线，敏感度上不难把握。” 

《好莱坞报道》的文章在结尾处引述分析人士的话说：“我们活在意外频出的时代，但就可视的未来而言，我们可以看到，美中双方关系每况愈下的路径有很多条，而出现转机的却几乎没有。” 

(本文根据《好莱坞报道》杂志的文章“从狂热买卖到脱钩：中国好莱坞罗曼史是否正式结束”；其作者为帕特里克·布热泽斯基和塔提亚娜·西格尔。)