作者:徐家祯
⼀九四九年以后,⼈的“好”、“坏”、“是”、“非”、“对”、“错”观念都起了变化。原来好的,现在却变成了坏的;原来对的,现在却变成了错的。比如:原来所谓的“好⼈家”,是指有钱有势或者有学问有教养的权贵、富裕家庭和知识分⼦家庭,但是四九年后,所谓的“好⼈家”却成了所谓的⼯⼈阶级、贫下中农出⽣的⼈家。⽽原来的“好⼈家”,基本上都成了地富、资本家、知识分⼦这些要被打倒的“坏⼈家”了。当然,“改⾰开放”以后,社会的基本观念又来了⼀个180度的⼤转弯,所以,难怪中国⼈的是非观念是那么地混乱和糊涂了。
我说这些,是因为想起了我弟媳容容讲给我听过的⼀件真⼈真事。
我弟媳住在建国西路⼀条叫“曲园”的弄堂里。那条弄堂,在上海,算是“新式里弄”。全弄堂都是清⼀⾊灰⾊⽔泥墙、装有钢窗的三层楼房。弄堂里的房⼦有⼤有小:⼤的,还附带⼀个花园;小的,就没有花园,只是联排房⼦了。但不管是⼤是小,以前住的都是所谓“好⼈家”,只是“解放”后,差不多每栋房⼦都被政府塞进好⼏家⼈家,于是,“好⼈家”和“坏⼈家”就混杂⽽居了。
我弟媳是68届的学⽣。这⼀届,好像除了家里是老⼤,或者是独⽣⼦⼥,或者是有残疾等疾病不能下乡劳动的,其余⼀律下乡务农。我弟媳在她家里是老⼤,后面还有⼀位弟弟,所以,可以留在城里。但是那时,除了分配去⽣产组⼯作,没有别的出路可供她选择。
什么是“⽣产组”呢?那可能是上海(外地有没有,我不敢确定)独特的“新产品”,⼤概产⽣于1955年前后吧(也可能更早⼀点)。那时,政府提倡妇⼥要解放,不能呆在家里做家庭妇⼥,靠丈夫⽣活,要出来⼯作,与男⼦⼀样自食其⼒。但是,那时中国⼯业落后,经过“三反五反”,绝⼤多数私⼈企业也⼀蹶不振,政府哪里有这么多就业机会提供给家庭妇⼥呢?于是,就让各里弄设法成立所谓的“⽣产组”,从厂里外包⼀些没有什么技术性,也不需要很⼤机器设备就可以做的活,给这帮妇⼥们去做,比如:在衣服、布鞋上钉钉钮扣、把纽扣好好坏坏分拣出来、或者拆拆纱头(就是把没有用的边角布料,拆成棉纱,送到厂里,回收再利用),这类小“⽣活”(“⽣活”,上海话,“⼯作”)。每个月的⼯资当然不会⾼。最初,可能每月只有⼗多块钱吧;到了“⽂⾰”时,⼤概涨到⼆⼗多元⼀月了。那么,⽣产组在哪里活动呢?⼀般就是“借”以前住房宽敞的⼈家,动员他们腾出房间来,“借给”⽣产组用。
记得⼤概54、55年吧,那时我们⼤家庭早已卖掉⼽登路的⼤房⼦,分了家,分别买房,住到江苏路去了。我们⼀家⽗母和四个孩⼦,再加上两、三个⼥佣,⼤概共有⼋、九⼝⼈,却住着有⼗四、五个房间的三层楼⼤房⼦,当然,就被居委会首先看中了。他们来与我⽗母商量,说要借用我们底楼后间原来作佣⼈住房的那间房开⽣产组。那时,我⽗亲可能还在华东最⾼⼈民法院任审判员,我母亲是里弄的“妇⼥代表”,不能不带头响应政府号召,于是就答应了里弄的要求。但是,我母亲事先对里弄⼲部说好:
“我们暂时借给里弄用用是可以的,不过我们不收房租,也不收⽔电费。房间不是租给你们用,是借给你们的。”
幸亏我母亲当时作了这个“英明”决定,因为后来知道,有的⼈家为了贪⼀点房租,收了里弄的钱,过了⼀两年,到了⼀九五六年“社会主义⼯商业改造”运动中,凡是出租的房屋都被“公私合营”,再也不算“私房”了,以后也没有机会被“落实政策”归还业主。因为我们没有“租”给⽣产组用,所以即使“⽂⾰”时被“扫地出门”,赶出自⼰的房,“⽂⾰”⼀结束,我们的房⼦还是作为“私房”归还我们了。
我们底楼后间成为“⽣产组”之后,我母亲作为“妇⼥代表”,也要带头⾛出家庭、参加劳动,于是,就在⽣产组中⼯作了⼏个月。后来就借⼝“身体不好”退出了。居委会白用了我们的房⼦⼤概用了半年多时间吧,后来,他们⼀⽅面觉得不好意思白用我们的房⼦,⼀⽅面觉得在我们家⾛进⾛出不⽅便,就另找地⽅去开“⽣产组”,把房间还给了我们。
我的弟媳妇进的就是属于他们街道开办的⽣产组。⽣产组里除了家庭妇⼥以外,“⽂⾰”中就分配进去⼀批跟她⼀样的中学⽣,还有不少缺腿少胳膊的残废⼈员,因为别的⼯作单位不肯要,就都塞进⽣产组来了。这些残废⼈员中,就有题目上的那个“阿德”。
阿德姓什么,我不知道。他名字里⼤概总有个“德”字吧,所以,⽣产组的同事们和里弄的邻居们都称他为“阿德”。我并不认识他,这个故事只是从我弟媳那里听来的。
阿德从小就得了小⼉麻痹症,成了瘸⼦,⾛起路来⼀跷⼀拐,于是,他的绰号就成了“阿跷”。在上海,凡是跷脚的(上海话里,“瘸⼦”就叫“跷脚”),外号⼀律都叫“阿跷”。“阿跷”这个称呼有点侮辱性,所以,⼀般只在跷脚的背后用用,当面是不⼤会喊的,除非很脱熟的⼈,才会当面这么称呼⼈家。阿德是残废,当然不能上⼭下乡,于是也跟我的弟媳⼀样进了⽣产组。
阿德的家境以前可是⼀个“好⼈家”,住在绍兴路⼀栋洋房房⼦里,是有钱有面⼦、光光鲜鲜的资本家,家里过去当然也是用得起佣⼈的。“⽂⾰”之后,财产抄光,⼀败涂地,就沦落为“坏⼈家”了。现在阿德又因为残疾,进了⽣产组,每月⼆⼗元⼯资,只有正式⼯厂⼯⼈⼯资的⼀半都不到,所以,积了⼀肚⼦的⽓,没处可出,只能经常晚上班、早下班,⼯
作吊⼉郎当,横竖横了!已经进了⽣产组,到了社会底层,还怕什么!
阿德的⽣产组长当然是⼯⼈阶级出身、来自“好⼈家”的居委会⼲部,⼀个没有什么⽂化的⼤妈,平时老挂在嘴上的,就是“忆苦思甜”,开⼝闭⼝“旧社会”怎么怎么坏,“新社会”怎么怎么好。看见阿德迟到早退这付吊⼉郎当的腔调,当然要时不时用这套话教训他⼀下。
某天,阿德又迟到了。他晚到好⼏分钟,还⼀跷⼀拐,⼤模⼤样地来上班了。⽣产组长看着⼀肚⼦的⽓,就当着⼤家的面教训阿德说:
“阿德呀,侬哪能(‘侬哪能’,上海话,‘你怎么’的意思)讲不好了(‘讲不好了’,上海话,意思就是‘教育不好了’)!侬要想想,要是勒海(‘勒海’,上海话,就是‘在’的意思)旧社会,侬格种(‘格种’,上海话,就是‘这种’的意思)阿跷,啥⼈要!”
阿跷那天本来就没有睡好,起身晚了,迟到了被⽣产组长⼤妈当面叫“阿跷”,还被数落了⼏句,⼀肚⼦⽕正没处发,就瞪⼤眼睛,瞪了⽣产组长⼀眼,脱⼝⽽出,说:
“哼,旧社会呀!旧社会侬拨我(‘侬拨我’。上海话,‘你给我’的意思)做佣⼈,我还要挑挑看要不要呢!”
众⼈听了乐得暗中哈哈⼤笑,却不敢笑出声音来!这真的是“什么阶级说什么话”呀!
⼆0⼆六年⼆月⼀日
写于澳⼤利亚刻来佛寺爱闲堂