澳洲最富区已从新州转移至维州
2026 年 6 月 24 日
文/清箫 上回说到，1645年五月十五日，清军攻至南京城外，南明高官公侯开门迎接，南京从此易主。不久后，弘光帝被俘，南明第一个政权宣告覆灭。 此时形势对满清而言一片大好，天下一统似乎指日可待，但实际上清廷对战局估计过于乐观。六月初五，清廷下令强制汉人薙发，“傥有不从，以军法从事”（《清世祖实录》卷17）。七月又通知礼部：“近见京城内外军民衣冠遵满式者甚少，仍著旧时巾帽者甚多”（《清世祖实录》卷19），于是下令统一服装，要求改用满人衣制。剃发留辫、改穿满服实在不得民心，旋即激起抗议，江南多地纷纷揭竿反清。 三千年来，中原人一向重视发式与衣冠。《孝经》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”汉人成年后，往往只有在必要时才修剪头发。服装同样重要，尽管不同朝代不尽相同，但往往都能保留汉人服饰的特色，儒者尤其讲究穿戴缝掖之服、章甫之冠。满清统治者“留头不留发，留发不留头”既是对汉民族文化的不尊重，更是对生命与人格的践踏。 清摄政王多尔衮（图：公有领域） 剃发令强制推行后，孔子的后裔、原陕西河西道孔闻謤试图保住三代遗规，因而上奏说：“但念先圣为典礼之宗，颜、曾、孟三大贤并起而羽翼之。其定礼之大者莫要于冠服。先圣之章甫缝掖，子孙世世守之，是以自汉暨明，制度虽各有损益，独臣家服制三千年来未之有改。今一旦变更，恐于皇上崇儒重道之典有未备也。应否蓄发，以复先世衣冠，统惟圣裁。”（《清世祖实录》卷21）却没想到清廷连孔圣人的后代也不放过，留下一条冷酷回复：“剃发严旨，违者无赦。孔闻謤疏求蓄发，已犯不赦之条，姑念圣裔免死。况孔子圣之时，似此违制，有玷伊祖时中之道。著革职永不叙用。”清朝统治者借时中之道混淆视听，而行暴政之实。 高压之下，许多原本打算或已归顺满清的士民改变立场，宁愿选择“留发不留头”，一时掀起轩然大波。其中最可歌可泣者，当属坚守江阴八十多天的平民英雄们，以一芝麻小县之力，抵抗清军洪水般的进攻，战到生命最后一刻，无一人投降。 明朝服饰（图：公有领域） 头可断 发决不可薙 明朝南都覆灭后，清政府命令降臣刘光斗前往常州“安抚”。檄文在常州各属传递时，唯有江阴县不应。江阴的前明朝知县林之骥被解职，取而代之的是清朝派遣的新官方亨。 据《江阴城守纪》记载，方亨于六月二十四日抵达江阴，当时穿戴纱帽蓝袍，尚未换掉明朝衣冠。只见官署里空荡荡的，外面有八名耆老入见，方亨责问他们：“其他各县都已经献册了，你们为何还不献？”耆老于是听从指示，通知献册，代表已经归顺清朝。很快就传来要剃发的消息，顿时民心惶惶。 豫亲王多铎下令江阴限三日内完成剃发。二十八日，方亨警告县民此法令极其严厉，必须遵守，但县民不愿，纷纷恳请留发。方亨见状大骂不止，百姓也不禁愤怒，其中有人骂他：“你是明朝进士，头戴纱帽，身穿圆领，却来做清朝知县，羞不羞！丑不丑！”方亨无言以对，之后权当没听见。 《道德经》有言：“民不畏死，奈何以死惧之。”此时的江阴怨声载道，百姓已不惧死，一场大战一触即发。闰六月初一日，生员许用等人在明伦堂聚集，高喊：“头可断，发决不可薙！”碰巧此时府中檄文传来，写有“留头不留发，留发不留头”，方亨叫书吏把这段话抄下并张贴出去。书吏看后义愤填膺，当即掷笔于地，说：“就死也罢！” 当日下午，一群好武的少年听闻此事后非常生气，奋袂而起，手持兵器，一边敲锣一边呐喊著向县衙进发，应声而来的百姓多达万人。正巧，方亨的老师派家人来贺喜，看到抗议人群，便破口大骂：“你们这些奴才，个个都该砍头！”众抗议者回击：“你们是降贼的奴才！”一拥而上将其打死。方亨见状，威胁说要抓人，民众毫不畏惧，索性一鼓作气，冲上前将方亨的衣服撕裂，吓得他赶忙答应申请免剃发。但这只是缓兵之计，民众一散去，他便急写信请派清军来镇压。 闰六月初二日，百姓反抗的队伍更加壮大，《江阴城守纪》载：“阖邑闻风响应，四乡居民不约而至者数十万计。三尺童子，皆以蹈白刃无憾”。全城罢市，街道人山人海，水泄不通。众士民在明伦堂聚集，设明太祖牌位，正式誓师反清。 （图：Adobe Stock） 八十日坚守孤城 有一位名叫陈明遇的典史素来宽厚，与民无怨，于是被推举为首。民众议论道：“我等应誓死守城，老弱妇孺以及志不同道不合的，最好马上离开！”并议请原任典史阎应元为主将。阎应元有勇有谋，曾于崇祯年间担任典史，当时有海盗率数百艘船来犯，阎应元集兵拒守，手射三箭，敌人应弦而倒，不敢再犯。他不仅是条好汉，也擅长组织军队，非常适合肩负守卫江阴的大任。可惜此时他不在城内。 在迎阎应元回城前，江阴义兵已取得小胜。闰六月初八日，清军水师和田夫交锋，乡民们用最朴素的兵器铴、锄头击杀不少清兵。这些乡民虽然散乱，未受训练，但一旦遇到清兵，至少敢于尽力对抗，即使不胜，也从不俯首投降。其中有人被清军擒获，被逼剃发，宁死不屈。清军通常被义兵骚扰得不得安宁，多面露苦色。 陈明遇爱兵如子，每次巡城，对搏战至城下的勇夫定开城奖励，有功必赏。若有义兵能献一颗清兵首级，便赏银三两，或对其下拜。 清军由于连日不能攻克，便请求增援，援军骑兵与步兵加起来多达十馀万人，浩浩荡荡向江阴进发。二十一日，清军围城，双方激烈交战，清兵从东门到北门分十六营包围，放火烧东城，大肆劫掠城外富户。乡民拼死抗敌，虽然战败，但清军也损失了一员骑将。二十三日，清军又焚毁民居，大肆杀戮。随著城外的敌军越来越多，江阴的百姓越来越艰难。 （图：Adobe Stock） 二十四日，清军企图招降。此时刘良佐已是清朝将领，他曾是南明跋扈的四镇之一，外强中干，见风使舵降了清。如今他带兵攻打江阴，想软硬兼施，便写了一封劝降信射进城中。翌日，陈明遇及城内士民回信，坚决不降。信中写道：“江阴礼乐之邦，忠义素著，止以变革大故，随时从俗。方谓虽经易代，尚不改衣冠文物之旧；岂意剃发一令，大拂人心。是以乡城老幼，誓死不从，坚持不二。”“纵百万临城，江阴死守之志已决，断不苟且求生也！” 见江阴人不屈，刘良佐毫不手软，于七月初一日猛烈攻城，又命令清兵搜杀散落在外的乡民。城外万箭齐发，如暴雨倾注城中，城墙上的民兵没有盾牌，就手举锅盖挡箭。初九日，江阴百姓终于等来阎应元的支援。阎应元虽然带来的人数不多，但他本人有打仗经验，后来事实证明，他的确将江阴的守城工作管理得井井有条，且人尽其才。 阎应元刚到，便命令原任兵使使用火药，并请富人出资助饷，统计城内户口，了解有多少壮年和老年人。之后他安排不同人负责守不同城门，亲自监察，日夜巡历。城内共有乡兵二十多万人，阎应元叫他们分工轮班，每一垛派十人守卫，按时更替，周而复始。诸乡兵从此再度充满信心。 江阴的非正规军凭借忠义、毅力与智慧，出乎意料打得清军屡屡失利。如七月十五日一战，刘良佐指挥清兵在西南角用大炮轰，同时在东北角掘城，城内乡兵以火球、火箭反击，并往城下投掷砖石，许多清兵来不及躲避，数百人丧命。乡兵又拿滚烫的桐油往城下浇，吓得清兵惊慌逃散。 （图：Adobe Stock） 但这样的抵抗难以持续太久。十六日，乡兵外出乞求支援，但援军不争气，有的逃跑，有的战败。江阴无疑成了一座孤城。之后刘良佐再度劝降，阎应元斩钉截铁地回复：“应元乃大明典史，义不得事二君。将军位为侯伯，身拥重兵，进不能恢复中原，退不能保障江左，何面目见我江阴忠义士民乎？”“有降将军，无降典史！”讽刺刘良佐是叛徒。 江阴小城久攻不下，引起清朝高层不满，连王爷贝勒级别的大人物也赶来援助攻城。综合《清史稿》、《清世祖实录》、《江阴城守纪》，参与江阴之战的还有贝勒博洛和尼堪，以及恭顺王孔有德。其中，博洛率清兵约二十万抵达江阴，见刘良佐如此无能，便将其捆责。博洛登山观察后，称找到了江阴城的弱点：“此城是船的形状，南为首，北为尾，如果攻南北必不能破，只有攻中间才行。”随后，七月二十日至二十七日，清军不断以大炮猛轰，炮弹如流星雷电，城垣五处崩裂。江阴乡兵急用铁叶和大铁索填堵裂处；在空棺里装满土，挡在墙破之处；又用棉絮浸水覆盖在墙上，以防火攻。可想守军多么艰辛。 阎应元作战非常英勇，一次他右臂中弹，仍以左手格杀数名清兵。阎应元本就身材壮硕，加之眼睛细长，面赤红，有胡须，每次巡城时都有一人执大刀跟随，远看很像关公，令清军望而生畏。他号令严明，城中凡有违法者，必当众惩罚；也充满温情，关心战士困苦，必以暖言慰劳；面对战死的将士，他痛哭著为其收殓；每遇敢死之士，均称兄道弟。他与陈明遇都深得民心，百姓甘愿一直追随他们，纵死无悔。 （图：Adobe Stock） 时人认为江阴有神仙相助。一次清兵大举进攻时，忽见一少年持戟，在千军万马中左冲右突，锐不可当，战后竟无影无踪。民众怀疑是土神来助他们守城，连忙虔诚祭祀。 双方斗智斗勇，直到八月，清军眼看仍不能攻陷，又要招安。劝降信称：“明已亡，何苦死守？”江阴人回复：“愿受炮打，宁死不降。”初八日，天降瓢泼大雨，城外炮声隆隆，乡兵在雨中守城，仍无屈服之意。 小小江阴令满清上下煞费苦心，以至于动用国师亲来献策。这位国师每天绕城细看，终于恍然大悟，说：“江阴城形似芙蓉，若在瓣上攻打，越打越紧；其蒂在东北角，打花家坝，花蒂既碎，花瓣自落。” 八月二十日，清兵进攻东北角，又从南京运来二十四座大炮，比之前用的更大。二十一日，清军共搬运二百馀座大炮到花家坝，专打东北城，炮弹落在地上深达数尺，威力巨大，此时的江阴城危如累卵。城上的乡兵见炮火猛烈，就避伏在垣内，等炮声过后再登上城墙继续坚守。清军因而故意放空炮，烟雾遮天蔽日，咫尺难辨。乡兵听到炮声响起，且看不见城下状况，以为清兵一时不会攻入，但此时清兵已悄悄渡过护城河，在烟雾的掩护下蜂拥而上，乡兵来不及防御便被击溃。午刻，一道红光直射入城，正对祥符寺，江阴城很快被攻陷。 清兵攀上城后，害怕下面有埋伏，持刀注视，很长时间不敢向下推进。直到晚上城内乡兵阵形大乱，清兵才敢继续进攻。之后便展开惨烈的巷战。 （图：Adobe Stock） 壮士绝笔 阎应元誓与江阴共存亡，提笔在门上写道：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”题罢，带领上千乡兵与清军浴血奋战。 眼见无法突围，阎应元对身边战士说：“请代我谢百姓，我报国之事毕矣！”旋即拔出短刀刺向自己胸部，并跳入湖中。不料自尽未遂，一位义民冲上前要将他从水中救起，恰逢刘良佐遣兵到来。刘良佐说自己与阎应元有旧，一定要生擒他。 清兵将阎应元捞出水面，此时他尚未断气，刘良佐见到他，不禁流涕。阎应元道：“哭什么？事已至此，只有一死。快杀我！”之后清兵押阎应元去见贝勒，阎应元挺立不屈，背对贝勒，骂不绝口。日暮时，阎应元被押至栖霞庵，夜里仍高呼“速杀我！”天明后，发现他已遇害。他的家丁还有十馀人存活，后皆因不肯投降而被杀。 （图：Adobe Stock） 陈明遇也坚持到生命最后一刻。他手提大刀，下马步行与清军近身搏战，身受重伤，临死之际，紧握大刀靠在墙壁上，直到断气，依旧保持站立之姿。 另有中书舍人戚勋，死前写道“非敢殉难为死忠之臣，聊求完发为大明之鬼”（张岱《石匮书后集》）。江阴城破后，戚勋举火焚屋，随后自缢。 次日，巷战依然持续。清军展开屠杀并采用火攻，城内百姓无一人屈服，争以先死为荣。屠杀直到八月二十三日为止，据《江阴城守纪》，百姓仅五十三人幸存，城内死者多达九万七千馀人，城外死者有七万五千馀人，“男女老少赴水、蹈火、自刎、投环者，不能悉记”。《明史》亦记载：“男妇投池井皆满”。自尽殉城者不计其数。 江阴人守城八十一日，不仅对清军造成重创，也令无数时人与后人感动。南明隆武帝听闻后说，子孙若有谁遇见江阴人，即使是三尺童子，也要尊敬。
文/清箫 上回说到，四月十八日，清军兵临扬州城下。这座曾见证大明皇朝二百馀年繁华的古城，此时俨然成为一座孤城。史可法、刘肇基与何刚誓与扬州共存亡。 就在不到一天前，南明军与清军已在扬州城外交战。当时，明军应廷吉部在瓦窖铺扎营，何刚率领忠贯营兵赶来会合。不料中午突然冒出一队清兵，放冷箭偷袭应廷吉的家丁。明军大惊，随即操起三眼火枪还击。这队偷袭的清兵撤退后，又有一队清军攻打邵伯镇，被胡尚友、韩尚谅所率明军击退。 然而这两场小仗不足以扭转大局，扬州依然处于敌众我寡的被动境地。明方刘良佐等将领率部投降清朝，更助长了敌军的气焰。由于清军大炮尚未运到，考虑到尽可能将攻城损失最小化，清豫亲王多铎派人劝史可法投降，但他远远低估了史可法的坚定。 清军的说客来到扬州城下约降，史可法派兵从城墙上缒下，将劝降信和劝降人一并丢入河中。之后多铎一共寄来五、六封劝降信，史可法视而不见，也不拆启，全都丢进火中烧毁。 扬州（图：Adobe Stock） 当时史可法等守城将士面临的状况是：友军坐视不救，“外援且绝，饷亦不继”（《乙酉扬州城守纪略》），扬州内外笼罩在一片萧瑟肃杀的氛围中。能稍微给明军一丝安慰的或许只是一次小胜，据《青磷屑》记载，四月二十日清军驻扎在斑竹园，明军中一员骁将单骑劫营，夺马一匹、斩首一级。尽管只是杯水车薪，但勇气可嘉，因此史可法赏赐该骁将蟒纱一袭、白金百两。 内部的军心动摇使局面对扬州更加不利。四月二十一日，李栖凤、高岐凤率兵四千人进入扬州，看似救援，其实心怀鬼胎。二十二日，李、高二人想要投降，打算劫持史可法，进而将整座城池献给清军。史可法得知后，毅然正色说：“此吾死所也！公等何为，如欲富贵，请各自便！”（《青磷屑》）李栖凤和高岐凤见奸计难以实施，于是放弃劫持，带一部分明兵出城降清。此后，扬州的守备更为单薄，剩馀的将士在饥饿与绝望中度日如年。 （图：Adobe Stock） 临终托付 几乎所有人都已预感到扬州城的命运。史可法召部下史得威来见，二人不禁悲从中来，相持痛哭。史得威表示要与史可法同死，被当即拒绝。史可法说：“我为国而死，请你为我家而活。我母亲年迈，我无儿无女，希望你为我延续家业，照顾我的母亲。我不负国，也请你不要负我！” 史得威听后不敢答应，说：“我不敢辜负相国（史可法），但我出身于江南世族，和相国并非同宗，而且没得到父母同意，怎敢做相国的子嗣？” 史可法（图：公有领域） 此时，刘肇基在旁哭著劝道：“相国以后再也不能照顾他的亲人，如果你不听相国的话，就是严重辜负了相国啊！” 于是史得威含泪答应，下跪接受史可法遗令。之后史可法提笔写下遗书，分别致南明弘光皇帝、太夫人、夫人、伯叔父及兄弟，函封后，全都交给史得威。 托付之际，史可法嘱咐道：“我死后，请你将我埋葬在太祖高皇帝附近。如果不能，可葬在梅花岭。” 随后他又提笔写道：“可法受先帝恩，不能雪仇耻；受今上恩，不能保疆土；受慈母恩，不能备孝养。遭时不造，有志未伸，一死以报国家，固其分也。独恨不从先帝于地下耳！”（《乙酉扬州城守纪略》） 城内的守将泪如雨下，城外的炮弹密如雨下。 （图：Adobe Stock） 壮士英勇捐躯 扬州生灵涂炭 四月二十四日，清军向扬州城墙开炮，每颗炮弹重达十斤四两，有的炮弹甚至飞落郡堂，满城百姓陷入惶恐之中。城墙多处损坏，堞已无法修复，明军只得运来大袋泥填补缺口。 当天夜里，二堵雉堞被红衣大炮轰塌，一小部分清兵攀墙而上。城上明军竭力抵抗，逐渐不支。 二十五日，清军攻势更加猛烈。史可法亲自登陴，指挥明军以大炮反击，两军炮声如雷，尸体堆积如山。尽管清兵损失数千人，但扬州城最终还是失守了。清军攻入扬州后，与明军展开激烈的巷战。 当时刘肇基守北门，指挥部下开炮抵抗，致使清兵死伤惨重。城破后，刘肇基带领四百壮士与敌巷战，斩杀清军数百人，直至己方全军覆没。 （图：Adobe Stock） 明军中有一位名叫马应魁的副将，每次作战都身披白甲，背上书有“尽忠报国”四字，在此次扬州巷战中也奋力杀敌，坚持到生命的最后一刻。 据《小腆纪年》记载，扬州有一位参军吴尔埙也在壮烈殉国的名单中。早在扬州之战前，他南归拜见史可法，请缨从军。为表决心，吴尔埙挥刀砍断自己的一根手指，请朋友帮他寄回家中，并说：“他日我若战死沙场，请以断指代葬！”。 忠贯营的将领何刚也在扬州保卫战中奋力坚守。当眼见无力回天时，何刚决定宁死也绝不沦为清军俘虏，于是手持弓弦自缢而亡。（《青磷屑》曰：“刚以弓弦自经死。”《明史》云：“投井死。”） （图：Adobe Stock） 随著喊杀声由远而近，在一处安静的角落里，一位文官十分镇定，他便是知府任民育。任民育身穿绯衣，就像往日工作时那样端坐在官府堂上，泰然等候死亡的降临。清兵杀至府内时，只见任民育正襟危坐，毫无惧色，将其杀害。与此同时，任民育的家人全都跳井自尽，无一投降。 扬州城内丧命的不仅有大明将士，还有众多平民，令人痛惜！战前，郊外百姓相互扶携逃入城中，没能进城的人们稽首悲号，史可法怜爱这些父老乡亲，因此下令开门将他们全部接纳。然而城破后，这些平民依然没能逃脱魔掌，清军下令屠城。《乙酉扬州城守纪略》称屠杀持续七天；计六奇《明季南略》和幸存者王秀楚的《扬州十日记》均记载屠杀持续十天，即“扬州十日”。 史可法就义 清兵攻入扬州后，史可法持刀正要自刭，参将许谨急冲上前阻止，喷出的血直溅许谨衣服上。史可法自尽未遂，又命令史得威动手，但史得威怎会忍心？他和许谨等数名将士一同拼命保护史可法，杀出一条血路，撤退至小东门。 许谨身中数十箭而死，其馀保护史可法的将士也都牺牲，惟有史得威幸存。清军密密麻麻，将史可法、史得威包围，史可法高喊道：“我史督师也！”清兵听后喜出望外，因为捉住的是南明最高文官，便将他押至多铎面前。 多铎敬称史可法“先生”，再度劝他投降：“之前写信再三拜请，未有回应。如今忠义既成，请先生为我收拾江南，我大清必将重用先生。” （图：Adobe Stock） 史可法断然拒绝，正色说道：“我乃天朝重臣，岂可苟且偷生，得罪万世！？我愿速死，到地下去见先帝。”随后多铎反复劝降，都未能动摇史可法的决心。 见史可法如此坚定，多铎说道：“既然你是忠臣，那就杀了你吧，以保全你的名节。” 史可法视死如归，当然不怕，只是心中尚牵挂百姓，于是向多铎提出不杀城民的请求：“城亡与亡，吾死岂有恨？但扬州既为尔有，当待以宽大。而死守者，我也。请无杀扬州人。”（《乙酉扬州城守纪略》） 然而多铎没有答应，随即命令左右将史可法处死。清兵非常残忍，由于攻城艰难，恨史可法入骨，将他的尸体分裂。可怜堂堂大明忠臣死无全尸，更可怜的是最后保全民众的遗愿也没能实现。 史得威后来得以生还，急忙为史可法收尸，但由于天热，尸体已不能辨识，只得大哭而去，将史可法衣冠葬于梅花岭。 二十年前，史可法的恩师左光斗离世，如梅花凋谢，化作春泥，生出新的梅花，史可法继承了左光斗的傲骨。如今史可法也去了，但无论多么严寒，梅花还将继续绽放，哪怕只有一朵、两朵。 （图：Adobe Stock） 南明众位抗清志士的路还将继续走下去，这一路上人越走越少，越往后，越可贵。 纵观史可法一生，他勤政爱民，忠心尽责，“行不张盖，食不重味，夏不箑，冬不裘，寝不解衣。”（《明史》卷274）在道德上，他近乎完人，倘若生在太平盛世，一定是个完美的清官。然而生不逢时，明朝北廷灭亡后，复明重任便落在他肩上，而不仅仅是做一个地方官。命运猝不及防地交给他于谦的使命，他却未能如于谦般力挽狂澜，其中有环境的局限，也有他个人能力的局限。谈迁在拜谒梅花岭史可法衣冠冢时惋惜道：“岂史氏尚不逮李庭芝耶？”（《北游录》）但评价历史人物应看其主要方面，不宜以事后诸葛亮角度苛责。史可法的气节长期激励著反清复明的英雄们，其事迹令无数后人感动落泪。 （图：Adobe Stock） 史可法死后，降清的前明朝重臣洪承畴被派遣至南京时，有反清志士在乌龙潭写下一副对联： “史册流芳，虽未灭奴犹可法；洪恩浩荡，未能报国反成仇。” 不屈而死，总好过倒戈而生。 南京沦陷 史可法就义及扬州沦陷的消息传至南京后，弘光朝廷陷入一片恐慌。回顾中国历史，但凡丢失扬州和荆州，南京或早或晚都难逃一劫。南明弘光政权也不例外。 1645年五月十五日，清军多铎部攻至南京城外，钱谦益、赵之龙等南明高官公侯开门迎接，南京从此易主。五月十七日，多铎驱逐了南京一部分汉人，空出的地方给满清将士驻扎。不久后，弘光帝被俘，南明的第一个政权宣告覆灭。 不过，江南明朝残馀势力与清朝的战争远未结束，还有许多英雄在史书上留下可歌可泣的事迹。欲知后事，请见下回。
文/清箫 上期讲到，1903年《苏报》推介的两部著作最令清朝政府恐惧，一是邹容的《革命军》，另一部是国学大师章太炎的《驳康有为论革命书》。前文介绍了《革命军》，本文带诸位走近《驳康有为论革命书》。 《驳康有为论革命书》 章太炎为何写《驳康有为论革命书》？起因是康有为于1902年发表《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，坚称中国要学习西方君主立宪制，宜保皇而不宜革命。章太炎则认为不应对清朝抱有幻想，于是针锋相对地写公开信驳康有为的观点。 全文很长，笔者在此挑选几处关键点。 驳立宪避免流血论： 康有为认为革命必会导致流血，“非一国之吉祥善事也”，考虑到中国人口多，土地广，各怀私心，届时必将大乱，“秦、隋、唐、元之末季，必复见于今日”。 章太炎对此驳斥说：“长素以为革命之惨，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然则立宪可不以兵刃得之邪？”并举例称，英国、奥地利、德国、义大利也是在经过数起民变后才获得自由议政；日本虽然维新成功，看似“徒以口舌成之”，但此前发生过倒幕战争，如果没有血战的铺垫，立宪就不能实现。 章太炎又称，如果按康有为的设想，“以君权变法，则欧美之政术器蓺可数年而尽举之”，根本就不是真立宪，而依然是君权专制。 文中有一句比喻很形象，即民主革命对中国而言“非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣”。 章太炎（图：公有领域） 革命比立宪易： 章太炎表示，革命比立宪容易，因为“立宪之举，自上言之，则不独专恃一人之才略，而兼恃万姓之合意；自下言之，则不独专恃万姓之合意，而兼恃一人之才略。”“立宪有二难，而革命独有一难”。 驳光绪可信论： 章太炎驳斥了康有为认为光绪皇帝英明的观点，表示“事之成否，不独视其志愿，亦视其才略何如”，虽然光绪受慈禧太后和朝中势力制约，锐意变法却被架空，但遥想秦始皇“取太后、嫪毐、不韦而踣覆之”，当年嬴政能摆脱控制，为何光绪做不到？章太炎特意提到，八国联军侵华之际，慈禧太后和光绪帝西逃，这是光绪帝摆脱控制的好机会，然而事实是“已脱幽居之轭，尚不能转移俄顷，以一身逃窜于南方，与太后分地而处”，因此章太炎认为，这说明光绪帝不过是汉献帝、唐昭宗之流，孱弱寡断。 章太炎还比喻说：“载湉亟言立宪，而长素信其必能立宪；然则今有一人执长素而告之曰‘我当酿四大海水以为酒’，长素亦信其必能酿四大海水以为酒乎？”认为不应轻易相信光绪帝的话。立宪一方面需要光绪帝的解脱和能力，另一方面，章太炎认为人心叵测，康有为“虽与载湉久处，然而人心之不相知，犹挃一体而他体不知其痛也。” 光绪皇帝（图：公有领域） 驳维护满清统治论： 康有为称，清朝“入关二百馀年，合为一国，团为一体”，满汉已成为一家人，差别已变得很小，“所谓满、汉者，不过如土籍、客籍”。在对待剃发改制的态度方面，康有为认为：“若衣服辫发，则汉人化而同之，虽复改为宋、明之服，反觉其不安”。 章太炎反驳说，清朝初年强制剃发、留辫、改服，中原200多年来已经习以为常，不代表这样做是对的，就像“禹入裸国，被发文身，墨子入楚，锦衣吹笙，非乐而为此也”。 多尔衮六大弊政包含薙发、易服（图：公有领域） 章太炎还称，欧美和日本都以己族为主，“日本定法，夙有蕃别，欧美近制，亦许归化。此皆以己族为主人，而使彼妥吾统治，故一切可无异视。今彼满洲者，其为归化汉人乎？其为陵制汉人乎？”在他看来，清朝尊孔子、奉儒家只是“不得已而为之”，目的是巩固统治，令汉人以为文化受到尊重。 章太炎并提及扬州十日清军屠杀的罪行以及文字狱对人的毒害，尽管清朝近乎废除明朝廷杖，看似改善，但“诗案史祸，较诸廷杖，毒螫百倍”，诸如“名世之狱、嗣庭之狱、景祺之狱、周华之狱、中藻之狱、锡矦之狱，务以摧折汉人，使之噤不发语。虽李绂、孙嘉淦之无过，犹一切被赭贯木以挫辱之。”之后提到，康有为1898年亲身经历过戊戌变法夭折，言外之意是应该明白清政府本质上不会支持立宪。 最后章太炎提醒康有为不应排斥推翻清朝这一选项，对他抱有英雄惜英雄之意，希望他“跃然祗悔，奋厉朝气，内量资望，外审时势”。 康有为（图：公有领域） 章太炎这封公开信影响力很大。客观讲，康有为的观点也有一定道理。清朝有弊政，却也并非糟糕透顶；光绪帝假若摆脱控制，或许能有大作为。然而政权已然腐朽，时代已变，当时情况下再维护便是逆天逆民了。 《驳康有为论革命书》为辛亥革命及中华民国建立起到理论上的推动作用。后来章太炎和孙中山、黄兴并称为“辛亥三杰”，即是对章太炎启蒙思想意义的认可。
文/清箫 康熙九年十一月，才士魏禧从扬州返家途中，与一位名叫陈子灿的青年乘坐同一条船。陈子灿那年二十八岁，平时很喜欢舞枪弄棒。魏禧知他好武，便向他讲授《左传》中的兵谋、兵法。 谈话间，魏禧顺著话题问道：“你平时走南闯北，可曾遇到什么奇人异士？” 陈子灿一回想，确实有！那是一位善使大铁锤的江湖豪侠，可惜不知他叫什么名字，但他的故事实在令人难忘！暂且叫他“大铁椎”吧。 魏禧听罢“大铁椎”的故事，觉得他果真是个传奇人物，于是牢记于心，写下著名的《大铁椎传》。 （图：Adobe Stock） 这位侠客甚是神秘，没有人知道他来自哪里。陈子灿有次到访河南，碰巧在宋将军家中遇见他。 这宋将军也是好武之人，闻名遐迩，七省同好都从四面八方赶来向他请教。他其实不是什么将军，只是因为身材健壮，所以得了个“宋将军”的绰号。 宋将军有个徒弟叫高信之，身强力壮，擅长射箭，和陈子灿是同学，因此他们一同拜访宋将军。 宋将军家的诸多客人中，有个饭量很大的大力士吸引了众人的目光，此人便是“大铁椎”。他相貌丑陋，右腋下夹著一柄大铁锤，重达四、五十斤。奇怪的是，这侠客无论吃饭时还是拱手行礼时，一刻都不放下铁锤。 再细看那铁锤，柄上的链子折叠数圈，若把链子拉开，竟长达一丈！ 虽然“大铁椎”形象如此吸睛，却很少跟其他客人说话，听他口音像是楚人。有人问他家乡在哪、姓甚名谁，他却避而不答。 （图：Adobe Stock） 更奇怪的事还在后面！半夜三更，众人正在睡觉，“大铁椎”突然喊道：“吾去矣！”随即消失得无影无踪，令陈子灿大吃一惊。明明门、窗都没开，人怎么不见了？！ 高信之说：“这人刚来的时候，不戴帽也不穿袜子，头上裹著蓝手巾，脚上缠著白布，除了那个大锤子外，什么行李都没带，但他腰带里面却有很多银子。我跟宋将军都不敢问他。” 陈子灿只得带著满腹疑虑进入梦乡。然而再醒来时，竟发现“大铁椎”正躺在床上鼾睡！ （图：Adobe Stock） 某天，“大铁椎”打算离开此地，便向宋将军告辞：“我最初听说你的大名时，将你视为豪杰，但后来发现，原来你只是外强中干。”又说道：“吾去矣！” 宋将军赶忙挽留他，却听他解释道：“我经常击杀响马贼，夺他们的不义之财，所以跟他们结了仇。如果我长期住在这，难免会牵连你。那群强盗已跟我约定，今天半夜到某地去决斗。” 听到“大铁椎”这番话，宋将军非常高兴，说：“我今晚一定带上弓箭，骑马前去助战！” 不料“大铁椎”当即拒绝，并说：“你最好别去，那群强盗武功高强，人数众多，我若要保护你，就不能杀个痛快。” 但宋将军太过自负，而且也好奇“大铁椎”的武功究竟多高，于是强烈要求同去。“大铁椎”拗不过他，只得勉强答应。 走到距决斗场所不远处时，“大铁椎”将宋将军送到一座空堡上，叮嘱说：“你就躲在这看，千万别出声，不要让强盗发现你。” （图：Adobe Stock） 此时已能听到鸡鸣，空中月亮缓缓下沉，星光照亮旷野，百步之内，人影清晰可见。“大铁椎”策马奔腾而下，吹了几声觱篥，顷刻间，二十多个强盗从四面骑马奔来，他们身后还有一百多个身背弓箭的步兵。 一强盗拍马提刀，直向“大铁椎”冲来。只见“大铁椎”一声怒吼，手中大铁锤一挥，那强盗便应声落马，连马头也被砸裂。 其馀强盗见状，冲上前将“大铁椎”环环围住。“大铁椎”丝毫不怕，奋力挥锤，左攻右击，势如破竹，打得强盗个个人仰马翻，死了三十多人。 （图：Adobe Stock） 再看另一头，宋将军正屏息凝气看著这场激战，双腿止不住颤抖，险些跌落堡下。他还没回过神，忽然听到“大铁椎”高喊一声：“吾去矣！”只见尘烟滚滚，“大铁椎”策马朝东方驰去，之后再也没回来。 以上大铁椎决斗响马贼的故事出自魏禧的《大铁椎传》。无论怎样用白话解说，都无法达到原文的高度。下面不妨一同欣赏原文，之后我将解读这篇古文好在哪里、其深层含义以及对当代人写作的启示。 《大铁椎传》： 庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎。作《大铁椎传》。 大铁椎，不知何许人。北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼“宋将军”云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。 时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去；柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。 既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。 一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军疆留之。乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也！” 时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十馀骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣！”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。 （图：Adobe Stock） 魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎，其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也？岂天之生才，不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌，当年三十。然则大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。 赏析： 全文重点突出一个“异”字，由浅入深，前后紧密相连。开头作者发问：“逢异人乎？”由此引出下文，之后对“大铁椎”的描写都围绕“异”字——他的容貌、打扮、饭量、性格、语言、兵器、武功都异于常人，对人物形象的刻画很全面。这些描摹与叙事，都为结尾的评论与升华铺垫，引出“天生异人，必有所用之”的思考，之后感慨许多奇人异士未能得到重用，发人深思。 该文营造的吸引力极强。起初为主人公“大铁椎”一层一层地蒙上神秘感，在餐桌上、夜深时、旁人睡醒后，他的表现都很神秘；之后再一层一层地剥开，“大铁椎”的英雄形象逐步明显，直到最后的决斗，才知道他武艺高强，是真正的有胆有识之士。起初宋将军的形象看似高大，相比下，“大铁椎”显得似乎丑陋而渺小。其后作者一层一层地揭开真相，在最后决斗时，才知道宋将军是真正的小丑。另写强盗的武器、人数、声势，都反衬出“大铁椎”的勇敢。全篇对比和衬托手法运用自然。 （图：Adobe Stock） 三处“吾去矣”十分巧妙。第一处，“大铁椎”说完“吾去矣”后突然消失，引人浮想联翩。第二次说“吾去矣”时可见“大铁椎”眼光高、志向远，而宋将军的形象有瓦解趋势。第三处“吾去矣”最为豪迈，二人形象高下鲜明，尤其是搭配“尘滚滚东向驰去”的场景，颇有“事了拂衣去，深藏身与名”的侠气。张潮《虞初新志》对此点评：“篇中点睛，在三称‘吾去矣’句。” 该文对景的描写也值得注意。决战前，“鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人”营造出肃杀氛围，如观电影之感，特别是“百步见人”四字，使读者身临其境。 作者究竟为何写这篇《大铁椎传》呢？难道只是因为这位侠客与众不同吗？并非这样简单。 魏禧在文末将“大铁椎”比作在博浪沙持椎刺杀秦始皇未遂的大力士，意指这类异人本可以做出一番惊天动地的大事业。然而在前文故事中，众人对这类真正的英雄知之甚少，却都争相膜拜外强中干的宋将军。这里的宋将军暗指明末清初一部分无能且怯弱的明朝旧臣，徒有虚名，不敢对抗清廷。而像“大铁椎”这样英勇善战、志存高远的豪侠，则象征魏禧心中期盼的反清复明的真英雄。 魏禧将满腔理想都寄托在主人公身上，隐于字里行间。他有意向陈子灿打听江湖上的异人，是想发掘更多抗清豪杰。故事中，“大铁椎”原打算投奔宋将军，为的是结交能干大事的英雄，但宋将军“皆不足用”，因此失望告辞，“大铁椎”何尝不是魏禧的缩影？ （图：Adobe Stock） 明朝覆灭后，魏禧一度悲痛欲绝，不思茶饭。他始终不忘复国大业，积极筹划起兵，参与抗清。清军进攻赣南之际，魏禧隐居于翠微峰，在此与挚友读史论经，同时计划建立秘密抗清基地。为避免闭户自封，他游历江淮吴越，广结益友，寻找人才，史书记载他“于苏州交徐枋、金俊明，杭州交汪沨，乍浦交李天植，常熟交顾祖禹，常州交恽日初、杨瑀”（《清史稿》），这些朋友都是明朝遗民。魏禧还致力兵学，精通《左传》，希望能为战事效力。然而他发现许多人才或无大志，或不自知，不足以担起复明重任。 《大铁椎传》文末提到魏禧读陈亮《中兴遗传》而生慨叹，也是暗指时局。南宋文人陈亮力主抗金，曾著《中兴遗传》为宋朝南渡前后死节、能臣、能将立传，其中一些侠肝义胆、智勇双全之士却“泯泯然不见功名于世”，他们和侠客“大铁椎”以及壮志难酬的反清志士有著相似的命运。 （图：Adobe Stock） 魏禧一生不与清廷合作。康熙十八年，有人向清廷举荐魏禧，希望他入仕做官，魏禧则以疾病为由拒绝了。 魏禧著有文集二十二卷、日录三卷、诗八卷、左传经世十卷，其散文风格凌厉雄健，造诣颇深。他与侯方域、汪琬合称“清初三大家”。其兄魏祥、其弟魏礼亦才华横溢，兄弟三人享有“宁都三魏”美誉。
文/清箫 上回说到，史可法遭马士英出卖，福王朱由崧在马士英、四镇和卢九德拥戴下黄袍加身。 史可法虽对马士英的背叛深感遗憾，但依然以大局为重。1644年四月二十九日，他陪同福王抵达南京燕子矶；半个月后，福王于五月十五日称帝，建立南明第一个政权——弘光。 然而，高官间的矛盾并没有随继统大事尘埃落定而消弭。就在福王登极前不久，一些大臣见史可法略显失势，旋即转向，落井下石。 史可法作为南京兵部尚书，原是留都政府的最高决策人，所以在弘光朝廷成立后，他自然是新内阁首辅的不二人选。诸文臣也推举史可法、高弘图、姜曰广进内阁。但原先支持史可法的勋臣魏国公徐弘基忽然唱反调，竟以“勤王无功”为由指责史可法“该杀”。 （图：Adobe Stock） 与此同时，另一位勋臣的表现也值得关注，他便是大明开国元勋刘伯温的后裔——诚意伯刘孔昭。刘孔昭攘臂自荐，也要争内阁一席之地，引得众人一片哗然。反对者说，本朝自开国以来从未有勋臣入阁之例，而刘孔昭听后当即勃然大怒，怼道：“即我不可，马士英何不可？”（《明史》卷274）原来，刘孔昭争入内阁是虚，推举马士英才是真。 史可法德高望重，想撼动他并非易事。朱由崧决定任命史可法为礼部尚书兼东阁大学士，马士英、高弘图也一并入阁。 马士英得知后非但不高兴，而且勃然大怒。他做梦都想当内阁首辅，为达目的可以不择手段，于是怒气冲冲地将史可法以前反对朱由崧的言论上奏。 史可法清楚自己必然不受朱由崧信任，且北方大敌当前，军务为重，于是自请外出督师。虽然史可法的加衔高于马士英，但事实上已被排挤。当时许多文臣极为愤怒地说，这无异于“秦桧在内，李纲在外”。弘光朝廷刚成立时，史可法、高弘图的设想是朝中要职均由正臣君子担任，但不久后，高弘图、姜曰广等人也遭到排挤。 史可法（图：公有领域） 据李清《三垣笔记》记载，马士英为稳固自身地位，曾上密疏对朱由崧说：“陛下之所以能得位，是因为臣与四镇出力，而其馀大臣都主张拥戴潞王。倘若今天陛下不用臣，明天众人都必将拥立潞王。”朱由崧信以为真，感动得泪如雨下，之后一切朝廷大事都委托马士英。但其实，马士英之前在和史可法商议时支持的是桂王。 马士英和四镇勾结将朱由崧拥上皇位，最严重的后果就是导致四镇跋扈，尾大不掉。高杰、刘良佐、刘泽清、黄得功四镇原本毫无功绩，却因拥戴福王自诩“立下大功”，并获封爵位，愈发骄傲蛮横，仗著手握重兵，甚至视弘光帝为傀儡。弘光帝和马士英本想靠四镇巩固自身权力，却适得其反。 四镇究竟嚣张到何等地步？史可法有时引用圣旨，高杰竟公然顶撞：“圣旨、圣旨，什么圣旨！你见过皇极殿里有人走马吗？！”黄得功的行为更猖狂，有次他跪听使臣宣读诏书，当听到不满意的内容时，竟不顾礼节，站起身掀翻桌案，并破口大骂：“去！速去！”（姜曰广《过江七事》）如中晚唐的藩镇一般跋扈。 然而四镇的嚣张气焰只针对自己人，对外却像缩头乌龟。比如刘泽清，明朝灭亡前崇祯叫他火速勤王，他却不顾国难，拒绝奉诏；大顺军攻入山东后，他一路逃到淮安。 亡国后，四镇乐不思蜀，只想争夺富庶繁华之地。其中，扬州是黄得功、刘泽清、高杰争相占据之地。高杰抢先抵达扬州城外，而扬州百姓很清楚高军抢掠成性，所到之处尸横遍野，断然拒绝他带兵入城。高杰恼羞成怒，于六月七日命令大军攻城。 （图：Adobe Stock） 史可法闻讯后，赶忙跑来劝阻。高杰一向害怕史可法，如今更是作贼心虚，便趁夜间仓促掘坑埋藏尸体。次日早晨，高杰惶恐不安地来到史可法的军营，“辞色俱变，汗浃背”（《明史》卷274）。然而史可法对他坦诚相待，语气温和，高杰见状大喜过望。 但高杰依然“防可法甚严”（李清《南渡录》），一切出入文书一定亲自过目后才肯传递。经过不懈努力，反复谈判，史可法终于将此事平息，把瓜洲分给高杰屯兵。 可惜，史可法虽有一腔报国之心、收复中原之志，却被文臣武将各种内斗拖累，分身乏术。 当时北方的环境其实很利于南明。大顺军已经西撤，清军主力1644年五月至十月间始终没有南下，山东和河南东部长达几个月都处于归属不定的状态，倘若南明组织一支齐心协力的军队北伐，至少能收回中原大片土地，实在不该偏安一隅。 （图：Adobe Stock） 有识之士看在眼里，急在心里，譬如梁以樟就曾提醒史可法“守江非策也”，要“示天下不忘中原”，对于跋扈的四镇“宜使分，不宜使合”。梁以樟的建议十分高明，史可法也心知肚明，但他做不到，因为自己已经大权旁落。四镇连圣旨都敢不敬，更不会心甘情愿听史可法指挥。从别处调兵也不切实际，因为极可能激起四镇不满，引发内战，而且武昌的左良玉此时已无异于独立军阀，郑芝龙、方国安等将领也各图私利。当时南明半壁江山坐拥逾50万军队，无论经济还是军事上都比满清、大顺更有优势，完全可以趁两方鹬蚌相争之际出击，但可靠之兵将究竟有多少？ 1644年春夏，史可法的内心接连遭受打击，恨铁不成钢：“在北诸臣死节者寥寥，在南诸臣讨贼者寥寥，此千古以来所未有之耻也！”（《史可法集》卷二）他当然也期盼南明大军以气吞万里之势齐心北上，然而这样的雄壮之师来得太迟，他也无法看到自己死后郑成功与张煌言声震天下的北伐。 追溯南明弘光朝廷局面被动的原因，不得不提到它延续了晚明涣散不合的风气。 回顾1449年土木之变，明英宗被俘后明朝为何还能延续200年？正是因为以于谦为首的朝廷依然有强大的向心力和组织力，迅速立英宗之弟朱祁钰为新君，严令军队出城拼死一战，凡后退者斩，最终取得北京保卫战的胜利。那时朝堂之上文臣稳定，又有于谦等救时能臣，所以朝堂以下才能心稳。 到晚明万历朝，从“争国本”开始形成党争。而到南明时，既失去了最权威的君主和北京朝廷，为继统问题激烈内耗，又过分依赖武将，被四镇和奸臣趁虚而入，君与臣、文臣与文臣、文臣与武将、武将与武将之间各有矛盾，盘根错节。反清复明的英雄义士不胜枚举，许多“小人物”比“大人物”强太多，足见朝廷令人失望。 （图：Adobe Stock） 北方群起抗清 自山海关战役清军击败大顺军起，满清理论上已成为中原汉人共同的劲敌。 “有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰，易姓改号谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”“保国者，其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”（顾炎武《日知录》）大顺灭掉明朝，只是亡国改代，复兴明室不过是君臣权贵的责任；但满清入主中原在当时看来有“亡天下”的可能，中原会否披发左衽，汉人传统文化与仁义礼乐能否延续，都是未知。 山海关大战过后，多尔衮一度强制沿途官民剃头发、留长辫，激起官怒民怨。 1644年五月，清军虽然占领全国政治中心北京，但民心尚不稳固，许多汉人向南逃窜，抑或揭竿而起。 杨士聪记录了当时南逃的状况：“昨闻泛海诸臣，漂没者七十馀艘”；“弟联䑸南来缙绅不下百馀人”。这还只是他知道的，其馀的更多。 北京附近反清者千百成群，畿南、山东和河南东部甚至长达三个月都处于近乎无政府的局面。其中，山东的起义多为自发，没有南明朝廷的援助或支持。直到八月，山东许多地方依然不愿降清。 （图：Adobe Stock） 九月，青州发生一起夺城杀官的事变。有一名将领名叫赵应元，曾归属于大顺军，但当时大顺军主力早已撤走，所以他所率的军队相当于一支孤军。二十九日，他领兵夺门攻入青州城，之后派步兵登上城头，自己率骑兵冲向部堂辕门。 此时青州名义上已归清廷管辖，负责招抚山东、河南的清朝侍郎官王鳌永就在城内。他看到赵应元时，起初以为是来投降的“反贼”；当发现赵应元的将士兵器露刃，蜂拥而上，他才恍然大悟：这是来夺城的！ 王鳌永仓促逃向上房，又听到震天动地的喊叫声，于是赶忙翻墙躲进居民家中。赵应元以重金悬赏，命士兵全城搜捕王鳌永；捉到后下令将其处斩。 赵应元夺取青州后，宣布要扶持原明朝一位藩王做皇帝，计划于十月八日拥衡王登基。但衡王没有丝毫喜悦，反而嚎啕大哭，眼睛肿得像桃儿。原来他七月就已投降清朝，现在赵应元扶他复明，恐怕小命不保。 不管衡王愿不愿意，赵应元都没有回头路。他打算长期抗清，大张旗鼓地招兵买马，周边昌乐、寿光县等地的反清义军将领赵慎宽、翟五和尚等人也派部下来青州联络，共商大计。 （图：Adobe Stock） 青州之变很快惊动清廷。据《清史稿》卷226，清方将领和托率军征讨，与巡抚陈锦、总兵柯永盛会师，直逼青州。 已经降清的李士元向清军献上一计。他进入青州城骗赵应元说，如果赵应元降清，将不追究其将士任何罪过，清廷定将赐他“通侯之赏”。清方为使赵应元相信，约定双方歃血，对天发誓。赵应元信以为真。 既已歃血起誓，赵应元于是卸下防备，当晚于北门瞻辰楼大摆宴席。楼内欢天喜地，城外却是伏兵四起。赵应元等人尚沉浸于酒乐之际，忽听一声炮响，李士元及随从当场击杀赵应元。清军随即攻入城中，斩杀赵军残馀。至此，青州再度落入清方手中。 山东反清义军一度此起彼伏，声势浩大，令清政府焦头烂额。如《即墨县志》记载，郭尔标倡众起义，其馀义军与其响应，“众十馀万，号十四营，环围即墨”。 山东很多百姓之所以反清，是因为之前大顺在取代明朝占领该地后免赋免税，颇得民心，而清政府占据后继续征赋税。很多百姓贫困，有些人长期不务农业，无可缴纳；反清队伍中有人摇摆观望，但一听说官府要开征，立即又坚定反意。可见明清易代之际北方百废待兴。 （图：Adobe Stock） 1644年夏秋，山东和河南局势非常复杂，汉人当中大顺与明朝残馀势力对立，汉人又与清朝对立，不少地区打出“复明”旗帜，像赵应元这样的前大顺将领也一度想以复明为名。如果两面夹击，南明或许能收复旧河山。 然而，弘光政权的内耗尚未停息。出乎所有人意料，一起“假太子案”又火上浇油；左良玉竟突然以“清君侧”为名发起内战。所谓“伪太子”究竟是真是假？史可法为何登上燕子矶放声痛哭？且见下回：伪太子轰动朝野，左将军叛变东征。
文/清箫 1644年三月十九日李自成攻入北京、灭掉大明之际，发生了戏剧性的一幕：他带领大顺军自西长安门入，仰天大笑，弯弓搭箭，一箭射中坊之南偏。行至承天门时，他环视左右，扬扬得意，再度弯弓，指向门榜并对诸将士说：“我一矢中其中字，必一统。”（《明史纪事本末》卷79）却没射中，瞬间尴尬。 回到大环境，李自成的起义军一度深得民心，北京的百姓“俱言李公子至贫人给银五两，往往如望岁焉”（《定思小纪》）；京城内的明朝官员大多望风归附，“衣冠介胄，叛降如云”（《国榷》）。不过，投降大顺的官员出发点未必都是弃暗投明，有些人只是恬不知耻地求荣求贵，如考功司郎中刘廷谏，当得知新政权嫌他太老，赶忙说：“太师若用我，我的胡须自然会由白变黑。”还有个曾在明朝亲近阉党的少詹事项煜也向大顺投降，大言不惭地说名节既然不能保全了，那就像管仲、魏徵那样建立盖世功名。然而这群见风使舵的乌合之众，论德论才都比管仲之辈差太远，不过是为自己洗白而已。 （图：Adobe Stock） 回想历代兴亡更替，群雄逐鹿，得江山者未必坐稳江山，诚如陆贾所言：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”李自成所在的十字路口亦是如此。他无疑是条好汉，但入北京后方针仍停留于追赃助饷，甚至对官绅严刑拷打。很多归顺者失望了，抱怨道：“是岂兴朝之新政哉？依然流寇而已矣。”（《豫变纪略》） 除大顺政权本身的过失外，另一关键人物的举动亦影响了历史的走向，他便是吴三桂。 （图：公有领域） 吴三桂二叛降清 山海关激战易势 明亡前夕，吴三桂接到崇祯的紧急勤王通知后，慢悠悠地回撤，安置百姓入关。但当得知崇祯在三月十九日自缢后，勤王对他而言已无必要了。考虑到江南的明朝残馀势力太远，且关外的满清既是宿敌又是异族，自己的父母还在大顺控制下，于是他很快决定投降大顺。这是吴三桂的一叛，即叛明降顺。 历史总是充满意外，有时甚至是一个意外接一个意外。三月二十六日许，吴三桂的兵马已走在前往北京觐见新君李自成的路上，而且离北京已经很近了，他却忽然转变立场，与李自成决裂。这是吴三桂的二叛，即骤叛大顺。 看到这里，许多读者可能会马上联想到美女陈圆圆以及“冲冠一怒为红颜”。多年来，人们习惯于认为吴三桂降清是因为他的爱妾陈圆圆被大顺军抢掠，把他视为一个浪漫人物。但事实真的这样简单吗？ 据张怡《?闻续笔》，吴三桂听说父亲吴襄被大顺政权索饷二十万，顿时大惊，说“此诱我，剪所忌耳。”之后率兵退还。杨士聪《甲申核真略》记载，吴襄“被获将夹”，“知终不免，遣人贻书于子云。”之后“书达三桂，并不言被夹，而赍书人误传已夹。三桂大痛愤，以道里日期计襄必死矣。”这是第二种说法，即他听说父亲被捕且被追赃。大顺军追赃极可能使用刑拷，再加上送信人的误传，吴三桂担忧父亲安危，以为李自成召他必有诈。 （图：Adobe Stock） 彭孙贻《平寇志》记载了第三种说法，即吴襄家的奴仆趁乱逃出，见到吴三桂后谎称“老将军被收，一门皆为卤。”吴三桂误以为全家都被大顺军抄了，于是决裂。这是彭孙贻听人转述吴三桂的幕客所言。 能使吴三桂叛顺的一定是关乎自身前途的事，因为他是个投机主义者，底线并不高。明亡前清廷就对他劝降过，他没接受；明亡后他立即接受了大顺的招降。他和麾下的关宁铁骑长期与清兵敌对，正常人都不会投奔仇人，而二叛意味著他只有倒向满清这一条路。最主要的原因应该是他从情报中看出李自成的政权不改劫富济贫的路线，必然坐不稳江山。 而“冲冠一怒为红颜”也有其依据。据《吴三桂纪略》，吴三桂宣告和李自成决裂时充满恨意，说：“不灭李贼，不杀权将军，此仇不可忘，此恨亦不可释。”这里“权将军”指强占陈圆圆的刘宗敏。 李自成得知吴三桂叛变后，安抚吴襄，并以吴襄名义写信劝他回心转意。同时李自成也做好了战争准备，四月十三日率大顺军向山海关行进。 （图：Adobe Stock） 另一边，吴三桂派使者向满清借兵求助。四月十五日，清军和使者意外相遇，对多尔衮来说这是个惊喜的“大礼”。在信中，吴三桂把自己营造成“亡国孤臣”的“忠义”形象，还说愿意割地酬谢。他此时还不算投降，而是谈合作。多尔衮当然不满足于合作关系，于是抛出诱惑：“若率众来归，必封以故土，晋为藩王”（《清世祖实录》），希望他投降。此时吴三桂倒向谁，近乎决定著大顺和清军孰胜孰败。他手下的关宁铁骑是前明朝最精锐的部队。 四月二十一日早上，山海关大战正式展开，吴三桂和大顺军激战了一日夜。这场战役影响中国近三百年，满清和大顺逐鹿的序幕正式拉开。 山海关大战打得非常惨烈，“鳞次相搏，前者死，后者复进。”（《平寇志》）到二十二日上午，吴三桂军已明显撑不住，毕竟人数不占优势。 为防大顺军抢先一步夺关，清军二十一日急速南下，当晚抵达距山海关城十里处，二十二日早晨到达距关二里处，观望战局。由于战况紧急，吴三桂亲自突围去见多尔衮，请求清军支援。 （图：Adobe Stock） 其实多尔衮一直对吴三桂存有疑心，但经过观察，见吴三桂狼狈如此，知道此时是绝佳的收买机会。他对吴三桂说：“昔为敌国，今为一家”（《山海关志》），并要求他盟誓。至此，吴三桂剃发，正式降清，放清军入关。 大明覆亡前，山海关没有一次被八旗攻破过，如今清军竟以这样不费吹灰之力的方式进关，若袁崇焕、孙承宗在天之灵见此，不知会有多悲痛！ 多尔衮并没有立刻出兵，而是按兵不动，并告诫清军：“尔等毋得越伍躁进”（《明季北略》），暗中观察吴三桂是否真降以及李自成兵力如何，坐收渔翁之利。等看到吴三桂实在撑不住时，清军突然杀出，至此强弱易势，大顺军阵容大乱，李自成下令急撤。 李自成像（图：公有领域） 之后，李自成将一腔怒火发泄在吴三桂家属身上，决定处斩吴襄，并杀死吴家数十口。 山海关大战后，李自成放弃了北京，给满清留下占据中原之机。五月初二，多尔衮率清军进入北京。 四藩孰继统 南京起纷争 再看南京，三月十九日明亡以前，官府收到的最后一份来自崇祯帝的诏书是紧急勤王诏，之后北方局势如何，对南京的明朝官员而言可谓疑云重重，所以他们做出了一些过时的举动。四月初一，史可法号召天下臣民勤王，四月初七带兵渡江，然而他不知道的是，此时崇祯已死，北京已沦。 （图：Adobe Stock） 当时北方大乱，音讯不畅，真假难辨。有人讹传崇祯航海南下，太子朱慈烺也成功逃出，但事实上三个皇子都已被大顺军控制。当得知北廷覆灭后，南京官员惊觉空欢喜一场，南宋历史恐将重演。纵然淮河以南大多数地方仍属明朝，但无主之国何能长久。此时重中之重便是确立新君。 回顾大明277年，除靖难之役和夺门之变外，皇位交接基本上都是有序的。但在1644年四月半壁江山残局之下，崇祯及其皇子均不在，只有从诸藩中挑选，掀起巨大纷争。 依伦序，应先考虑福王朱由崧，其次是桂王、惠王。但当时很多人主张迎立潞王，最主要的支持者是东林党领袖钱谦益，表示立潞王即“立贤”。也有坚持伦序者建议史可法早迎福王临莅南京。 朱由崧（图：公有领域） 从地理上看，福王和潞王离南京较近，就在淮安；而桂王、惠王1643年就已逃往广西。再看辈份，现在的福王朱由崧是万历帝的孙子、老福王朱常洵的长子；潞王朱常淓是万历帝的侄儿。潞王、桂王、惠王都比崇祯高一辈。朱元璋《皇明祖训》规定：“凡朝廷无皇子，必兄终弟及”，比如正德后嘉靖继统，以及天启后崇祯继统就是兄终弟及。找崇祯的继承人，比他高一辈的藩王是不合适的。综合来看，福王最适宜。 此时江南一部分官员之所以反福王，是因为万历至天启年间的旧恩怨。史可法在争论面前犹豫了，他既赞同依照伦序，也想照顾反福藩者的意见，毕竟自己也是亲近东林的。史可法曾认为，若立福王这种缺少主见的，朝廷由君子主管，未必是坏事，“以齐桓之伯也，听管仲则治，听易牙、开方则乱。今吾辈之所立者，岂其不惟是听，而又何患焉？”（姜曰广《过江七事》）这种观点随后惹起轩然大波，支持潞王者一片哗然。 为难之际，史可法约凤阳总督马士英秘密商议。他为何专门找马士英呢？因为马士英掌握实际兵权。 史可法提出了一个折中方案：拥立桂王，在伦序和反福之间达成平衡。 （图：Adobe Stock） 原本史可法和马士英已经商定，“以亲以贤，惟桂乃可。”（《过江七事》）之后史可法询问南京其他高层的意见，得到认同，于是礼部准备到广西迎接桂王。 意外却在此时发生：曾在万历朝服侍老福王的太监卢九德对此不满，于是勾结高杰、黄得功、刘良佐三镇拥立小福王朱由崧。山东总兵刘泽清原先拥立潞王，听闻三镇立场后，见风使舵倒向福王一边。 马士英原想炫耀一番，以为自己是拥立桂王的第二功臣，突然听闻三镇拥福，大惊。为保自身权力，马士英立刻背信弃义，转舵向福王表忠。他与四镇掌握兵权，南京诸臣得知后无可奈何。“士英亦自庐、凤拥兵迎福王至江上，诸大臣乃不敢言。”（《明史》卷308）最终，拥福派争得上风，福王黄袍加身，立桂化为泡影。 马士英不仅背弃了与史可法之间的协议，还将史可法反对福王的话视为把柄。据《明史》卷274，“马士英潜与阮大铖计议，主立福王，谘可法，可法以七不可告之。”马士英还故意渲染说，听闻南中有臣尚怀异议，因此勒兵五万防备。足见小人之心。 而史可法只得在失望与后悔中接受了现实。后人对史可法的人品普遍评价很高，但这件事上他一开始就不该寡断；且错信马士英，令人遗憾。围绕福、桂、潞王的纷争至此以戏剧性的方式落幕。
关于如何加深记忆，长期牢记细节，最近笔者总结了三点：图像化，声音化，故事化。 日常生活中把自己当作说书人能将许多逻辑捋得更清楚，比方说假设身处做presentation的讲堂，有许多观众，然后对著花草或墙壁模拟说书，一遍不顺就再来一遍，将语气夸张化，最好再加上口技，尽可能用上各种感官。伴随著栩栩如生的场景想像，久之数据呈现便成为生动的故事。 16世纪末，义大利学者利玛窦向中国推荐了一种“记忆宫殿”法，在背诵知识点时可以在脑海里想出一个宫殿，里面都“摆放”你熟知的家具，每个家具对应一个要背的知识。 举例言，下次每当想起，脑海中浮现的就是打开门后先看到沙发，再看到厨房，再看到卧室；有几层楼，不同楼里知识点的分类也不同。尝试赋予一个形象给你要背的知识，为这些形象安排固定位置，下次会很容易想起来。利玛窦的这种记忆宫殿法为何十分有效？因为图画往往比枯燥的字母更容易记住，在脑海中建造的是非常熟知且忘不掉的场所。 （图：Adobe Stock） 这种方法的原理很简单，它其实起源于一场偶然的灾难。利玛窦说： “古西诗伯西末尼德尝与亲友聚饮一室，宾主甚众，忽出户外，其堂随为迅风摧崩，饮众悉压而死，其尸齑粉，家人莫能辨识。西末尼德因忆亲友坐次行列，乃一一记而别之，因悟记法，遂创此遗世焉。” 古希腊诗人西末尼德某天和一群人喝酒，他走出门后没想到身后房子坍塌，宾客都被压死，废墟里的尸体身份难辨。但他因为清楚地记得离开前每人座位的位置，成功识别身份，帮助家属们找到各自亲人的遗骸。他从此悟出了这种宫殿记忆法。 利玛窦精通中文，他在中国期间正值明朝末年。他和中国学者分享自己的记忆理论，并以汉语写成一本讲记忆方法的书，将其赠送给大明江西巡抚陆万垓及其三个儿子。 利玛窦（图：公有领域） 利玛窦在致友人信中说，当时南昌人都欣赏这一记忆法的精妙。 笔者认为，再加上声音的联想会更有效。这样多感官齐用不仅适用于学新语言，也可用于医学、财经、历史等，估计半辈子都忘不掉。 如果还发现短时间内会忘记细节，那就下硬功夫，不断重复在头脑里“播放”，这是看起来最笨但是有效的办法。学过钢琴的朋友应该都有体会，肌肉记忆比刻意背谱可靠多了，那是熟能生巧的自然结果。这世上天才占少数，天才能成功也是靠看似笨拙的重复成功的。 记忆的硬功夫不可小觑。康熙学四书五经时每句都朗读一百二十遍、背诵一百二十遍。有大臣说背一百遍就差不多了吧，但康熙坚决背够一百二，所以经典中任抽一句都考不倒他。 挤时间学习也很重要，其实时间只会越挤越多，不会越挤越少。我们常说自己太忙，可能要一边打工一边读书，或者要花很大精力照顾孩子，可是大多数普通人难道比成功人士更忙吗？他们能日复一日地挤时间，我们当然也可以。 像明成祖朱棣，吃饭时间一边吃一边思考及讨论国政，半夜想起什么事就马上起床叫人纪录，在位8000多日无一日松懈。又如乾隆，上朝总是第一个到，每次等待大臣的时间里就读一会儿书。乾隆退居太上皇后依然早起，凌晨三点就起了，导致他儿子嘉庆凌晨两点多就得起床，只能比爹早，不敢比爹晚。古代的帝王享受荣华富贵的同时标准也高，英主明君能够勤政到坚持不懈的地步。 另外近代人当中，美国著名的发明家、政治家、科学家富兰克林每天的时间也安排得很精准，每天5点起床，工作的午休时段用于读书学习。大家想想，假如我们每个午休时间都能抽一点点背诵要记住的东西，一次不需太多，例如几个英文词、三页书，三百六十五天之后能积累多少？
昨天收到一个同学的投稿，也是离了个特朗普。 下面的截图是某个市民的投诉信，说某国际比赛上，广告商”长虹”的英文名 CHANGHONG，容易被看成 CHANG CHONG，他说这是对亚洲人非常有歧视性的英文词语，建议撤下该广告。 网络图片 “长虹”我们都知道，是我国老牌家电企业，曾经是电视机生产领域的一哥，长虹的英文名称是 CHANGHONG。 网络图片 上面这位朋友说 CHANGHONG 看着有点像那个“对亚洲人非常有歧视性的英文词语”，那么到底是哪个词语呢？ 我查了一下，他可能觉得像这个词——CHING CHONG（清虫）。 一种说法是，Ching Chong 是一个通过模仿中文发音侮辱华人的词汇。 中文有一些特点，如塞擦音多（ j q zh ch z c都是塞擦音）、清音多、后鼻音多。 对于不会说汉语的英文使用者而言，汉语听起来就像“ching chong”一样，其中“ch”这个音来自汉语中大量的舌冠塞擦音，而“ng”则来自诸多汉语方言中，许多音节都以鼻音作为尾音。 还有一种说法是，ching chong来源于清朝，而清朝给外国人的大致印象就是愚昧落后，特别清朝人脑袋后留的小辫子。 维基百科还引用了当时一首儿歌，说华裔（或亚裔）孩子在学校经常会被白人同学用一首儿歌侮辱： Ching Chong, Chinaman,（＊敲铁拟声词，中国佬） Sitting on a rail.（坐在铁轨前） Along came a white man,（远处过来一个白人） And chopped off his tail.（剪掉了他的“尾巴”） 这首儿歌也反映了清末不少华工去美国修铁路，被当地白人剪下长辫子的历史。 毫无疑问，Ching Chong 是历史的产物，是当时白人对亚裔，尤其是来自中国清朝华工的一种蔑称。 历史变迁、沧海桑田，现如今的中国绝对不是百年前的中国，世界早已尊重中国，中国人也已学会平视世界。 对于历史上遗留下来的蔑称，最好的做法就是一笑置之，如果还要玻璃心地对待这些历史的垃圾，那就是自卑的表现了。 但话说回来，如果如果在国外有人骂咱们 Ching Chong，那就要往死里怼，但长虹的广告跟这个歧视英文单词完全是两码事。 长虹是几十年的老品牌，CHANGHONG 这个英文名估计比很多人的年龄都要大，总不能因为形似 Ching Chong，就要求人家合法合规的广告下架吧？ 那位市民如果眼睛不好，建议挂个眼科；如果太敏感，建议服用氯雷他定片等抗过敏药物。 中国的形象岂是一个英文单词就能破坏的？大国形象需要大国心态来匹配。 （全文转自微信公众号侃英语）
