未有效阻止奴工产品 美国拟对澳加征12.5%关税
2026 年 6 月 4 日
鹤岗很有可能成为一个新的网红小城市，一个乌托邦式的泡沫，或者自我欺骗。 最新靠这个城市走红的是一个年轻女孩。花一万五买一套房，4万块装修，每个月花一千块请一个保姆，过上了“理想生活”。 对生活在北上广深的年轻人来说，这种生活的吸引力是不言而喻的，它的核心是“真正拥有了自己”——一套房，完全不用做家务，只需要花很少的钱。 接受媒体采访时，这个女孩表达了她的自豪：自己本来就是“社恐”，平常也不喜欢和人玩，工作是画画，目前靠画画一个月可以挣一万多。在鹤岗的小房子里，她白天睡觉晚上工作，阿姨会过来做家务。 在视频网站上，“生活在鹤岗”已经是一个常见的主题，他们全部都很幸福，当然都是在视频中，而且是在短视频中。“短”是关键，我猜，没有谁可以真正在当地生活下去，过上一两年。 鹤岗的优势是显而易见的：花一点点钱，就实现北上广不能实现的买房梦想；不受资本家剥削，也没有996，因为根本不用上班；远离父母和原生家庭，也没有社交带来的困扰，真正治好了内耗。 当然，这样的生活，并非没有代价。不管如何，你得有10万块钱，花几万块钱买房，再花几万块钱在那里生活。那里没有真正的就业机会，因为当地人连一个月3000块都挣不到，年轻人都跑到外地去打工。 有迹象表明，那里正在创造出某种“新经济”。鹤岗没有星巴克，但是已经有一家咖啡馆，美式咖啡和拿铁都卖到30元一杯，这不是为当地人服务的，而是瞄准了带着10万元来鹤岗的年轻人。 这有点像20年前的大理和丽江。所不同的是，大理丽江提供的是“美好的大自然”（苍山洱海、玉龙雪山），是古城这样的异域风情，而鹤岗则是“工业废墟”，那里曾经是一个工业城市，现在则从繁华跌落了。 大城市的青年当然不可能消费或者拥有当地的工业遗产，他们去到那里唯一的原因是因为它房价最便宜。 网络图片 在房地产经济的语境下，房价最便宜几乎等于“毫无希望”。或许这正是鹤岗真正的意义所在。 我们无法用当下的主流眼光来看那些“逃到鹤岗”的人。在那里买房，有没有升值空间？小孩读书怎么办？有没有好的医疗资源？——这种“世界观”，是过去二十年城市化塑造出来的，把生命看成一种资源，把自我看成商品，期待“自我”升值，其内核是一种连续性的时间观。 他们去鹤岗，恰恰是想从这种价值观中逃离出来，要逃得干干净净，什么新一线、准一线城市，都不够彻底，而是要逃到“城市之外”。当然，他们不会逃往不适宜人生活的荒漠或者高原，他们离不开“现代社会”的基本框架，需要电、网络和马桶，甚至需要保姆。 他们渴望的，仍然是都市。 现实中的都市，已经高不可攀，而鹤岗则满足了这种想象：它是反都市的“都市”，它既是城市（过去的工业繁荣），又不是城市（没有发展和希望），它甚至不像大理那样可以成为“诗和远方”。大理式的梦想，是属于文艺青年的，说到底它依然是一种“梦想”，而鹤岗则是“反梦想”，只有物理意义的“远方”，没有诗。 它是一个“治疗中心”。人们带着在大城市受的伤，花几万块钱去鹤岗住上一段时间，而且还住在自己的房子里。在最初的视频里，人们尽情表达自己的幸福，但这个幸福可能和鹤岗无关，而是和“逃离”有关。 只有活在一种对比中，鹤岗才是有价值的。“鹤岗式”生活的悖论在于，你在那里，不能产生“世俗的”希望。你想房子升值，想找一个好工作，想“融入社会”，想去创造，鹤岗的魅力就消失殆尽。你只有保持着绝望感，带着对大城市和自己过往生活的批判，才能感到“幸福”。 但是，如果真的根除希望、困惑、欲望、压力和挫折，生活的意义又在哪里？鹤岗不是庇护所，也不是现实的飞地。想一想，它可能就是另一个汝州——一个14岁女孩被隔离后发烧无法送医而死亡，家长也无法发出声音的小城——它也会有种种小城市病。 （全文转自微信公众号“城市的地得”）
一、报警人和报警时间： 威海警方通报：2020年8月12日18时许，荣成市公安机关接岳某显的妻子李某英报警，称其儿子岳某仝(时年19岁，在当地务工)于当日9时许失踪。 中国新闻周刊采访岳某：我本来还在出海打鱼，当月15号，就赶紧回到家找孩子。我在当地派出所报警。（备注：“当地派出所”的“当地”具体是哪里，未明确解释。或是威海荣成市成山镇派出所？） 二、儿子岳某仝丢失时间： 威海警方通报：荣成市公安机关接岳某显的妻子李某英报警，称其儿子岳某仝(时年19岁，在当地务工)于当日9时许失踪。 中国新闻周刊采访岳某：未提及。 三、警方什么时候开始查找工作的？ 威海警方通报：未提及。 中国新闻周刊采访岳某：事情过了三个月才立案。 我认为，在我儿子刚走丢的那几天里，要是给定位的话，就找到了。 当时，我老婆在派出所门口哭了两天，他们置之不理，所长说话还很难听。 四、查找工作具体由何地警方负责的？ 威海警方通报：荣成市公安机关。 中国新闻周刊采访岳某：我在当地派出所报警。 后来我到威海市公安局，威海市公安局把这个案子又推回荣成市公安局。我又到山东省公安厅，又到北京。 五、查找工作具体怎么进行的？ 威海警方通报：公安机关通过调取监控、轨迹追踪、走访调查、发布寻人启事等方式开展查找工作，经调查未查到其下落，也未发现有价值线索，后将岳某仝列为失踪人员进行调查。 中国新闻周刊采访岳某：我在当地派出所报警，想让他们定位我儿子手机、调监控找人，他们说这是成年人，不给定位手机，两三天后，我儿子的手机就没电关机了；至于调监控，他们说只管车，不管人，也不给调。 六、警方查找工作具体进行了多久？ 威海警方通报：2020年8月26日，荣成市公安机关接群众报警，在当地一水塘内，发现一具高度腐败的男性尸体，经现场勘查、尸体检验和外围调查，未发现有犯罪事实存在，不符合立案条件。 中国新闻周刊采访岳某：未提及。 七、 尸体什么时候发现的？ 威海警方通报：2020年8月26日。（备注：距儿子岳某仝走失过去了14天。） 中国新闻周刊采访岳某：未提及。 八、**什么时候要岳某前往认尸的？** 威海警方通报：未提及。 中国新闻周刊采访岳某：2021年10月12日，他们看我上访，说有个尸体是我儿子，让我去荣成市第二医院认尸。 这个死尸刚被发现的时候，我就问过派出所，他们说不是我的儿子。 九、怎么判定是/否岳某仝的？ 威海警方通报：荣成市公安局采集兵某显夫妻血样进行DNA鉴定比对，并经威海市公安局复核，确定为岳某仝。 中国新闻周刊采访岳某：这个死尸刚被发现的时候，我就问过派出所，他们说不是我的儿子。我一上访，他们为了结案，就说是我的儿子。 我看到那个人，脸看不清，很胖，圆脸。我儿子身高1米74，很瘦，长脸。我就觉得不是我儿子。 十、 尸体情况如何？ 威海警方通报：发现一具高度腐败的男性尸体。 中国新闻周刊采访岳某：我看到那个人，脸看不清，很胖，圆脸。 十一、 谁要求进行DNA鉴定的？ 威海警方通报：荣成市公安局采集兵某显夫妻血样进行DNA鉴定比对。 中国新闻周刊采访岳某：我说要化验尸体的骨头，他们也不愿意。一开始说去威海市公安局做实验，得要几十天，后来又说法医出差了，又过半个月，给我打电话，说你别烦我了，别给我添加负担了。 十二、 什么时候进行的DNA鉴定？ 威海警方通报：未提及。 中国新闻周刊采访岳某：一开始说去威海市公安局做实验，得要几十天，后来又说法医出差了，又过半个月，给我打电话，说你别烦我了，别给我添加负担了。 以下为威海警方通报透露的单方面信息 一、怎么判定“不符合立案条件”的？ 经现场勘查、尸体检验和外围调查，未发现有犯罪事实存在。 二、尸体怎样、什么情况下、什么时间出现在水塘内的？ 未提及。 三、报警群众怎么发现尸体的？ 未提及。 四、尸体如何处置的？ 现遗体存放于当地殡仪馆未火化。 情况通报 (全文转自微信公众号西朝鲜旧闻)
16年前，我还在广州当警察的时候，经手了一单手段很恶劣的抢劫、杀害性工作者的案件。三个在发廊中工作的姑娘，两死一伤。这个案子侦办期间，我去医院专门看望幸存下来的那个姑娘，想了解一些细节的东西，写一篇案情分析。 但是这个只有17岁的姑娘却没有跟我谈案情。她无力的躺在病床上，缓缓的给我说起她窘迫的人生经历——在西北五线小县城长大，为了几十块的书本费辍学，为了几块钱的饭钱被人嫌弃，一百多块的城中村房租都交不起只能去了发廊工作……等等。我不知道她为什么要跟我说这些，但对于当时也很年轻的我来说，很难听进去，近似于一种职业麻木，觉得她言不及义——因为这不是案情分析的内容。 她也察觉到了我不太在意的眼神，失望的说： “你没有穷过，永远不懂贫穷的感觉。” 我当时确实不懂，但却记住了这句话。很多年之后已经饱经沧桑成了中年大叔的我某天突然想起她的话，感到非常难过。很抱歉时过境迁、白云苍狗，我才完全理解。 想起这个故事是因为几天前看到《流调中最辛苦的中国人》。那个来自山东威海的一个人养全家老少6口的父亲，为了谋生，18天中往返于20多个不同的地点和工地，而且还经常工作至凌晨。说这样的底层人生像狗可能狗都不同意——只能说是不如。 更让人唏嘘的是，他如此卖命打工的最大动力，就是寻找自己2020年8月失踪的儿子，他去派出所报案，希望警方能通过手机定位、视频监控找到儿子，结果处处碰壁，老婆在派出所门口哭了两天，人家根本置之不理。来回推诿中，事情过了三个月才立案。至今无果。 疫情中的大数据已经精准到可以把他18天中的生活、工作轨迹事无巨细的挖出来，在哪停留和谁接触干了什么甚至都可以精确到几点几分，却找不到也没有人去找他失踪15个月的儿子。 如果不是因为在权贵集中的北京染疫，我们根本不知道这样一个底层民工的存在，也不会有人关心他的生活轨迹，他的挣扎和痛苦，除了引发同样挣扎的人群的共鸣，恐怕并不会为他带来更多的希望。 我们也许没有奔命到他那样的程度，也许还没有丢过孩子，但是这一次，我们都能读懂。 如果我能够做一些补充的话，那就是一个如此勤劳的人，为什么还是如此的贫穷？导致他贫穷的根本原因是什么？或者，即便他某天不贫穷了，那么不在流调关注中的他，能不能顺利的找回儿子？ 前天我的朋友圈中有位远在科罗拉多的女士发了一个动态，恰好是关于美国的底层的。她是护士，她有一个叫做Tracy的女同事，想从全职工作改为兼职，征求她的意见。 Tracy因为丈夫亡故，她带着一个儿子，政府给了每月3200美元的补助，确保她在低收入的情况下依然可以衣食无忧。但一旦她的收入超过了某个限度，这个补贴就不能领了。而因为疫情，护士是目前美国工资涨幅前列的职业，全职收入非常可观，甚至超过医院管理人员。所以Tracy如果全职，她的收入肯定就会超过标准，如果兼职，则不仅能轻轻松松保证一部分收入，还可以继续享受政府的高额补贴…… 一个美国的孤儿寡母，不是想怎么挣扎着活下去，而是想的是怎么好好躺平，生活怎么安逸怎么来…… 也许这两个故事没有什么关联，但我总是忍不住把那个狗都不如的中年父亲和美国单亲联系起来。论勤劳论智慧，那个中年人一点不差，可命运就是如此不同，那么到底命运差在了哪里？投胎技术吗？ 我今天啰嗦一下，再讲一个故事。 振奎是贵州毕节的一个农民。文革中，他的妻子某夜急病，他赶着马车拖着妻子连夜赶路70里到县城求医。医院看人已经几近休克，觉得也救不活，干脆关门拒诊。 振奎是个老实巴交的生活在乡下的底层农民，一辈子也没有接触过县城人物，哪怕是一个小干部。他不忍心看妻子就此死去，就把马车赶到了县政府门口，等了大半天，运气很好，恰好等到了县长来上班。振奎开始并不知道他是县长，见了来人，不管三七二十一就抓住，苦苦求情。县长开始很难为情，后来随口问了一下振奎的家庭情况，振奎就说有一个儿子正在部队当兵，是个连长。县长当即打电话给医院安排就诊。 振奎的妻子就此得救。 这个故事是我听振奎说的。因为他是我爷爷。那个在部队当连长的，是我的父亲。 爷爷生前给我说这个故事的时候总是感谢县长，我当时很难过，忍住了一句话不想讲：如果你没有提你的儿子在部队当连长，恐怕故事就不是这样了。 底层之悲，概莫能外。 （全文转自作者脸书）
