海伦·海恩斯遇袭后 澳洲议员担忧自身安全
2026 年 10 月 23 日
文/清箫 今天的新闻即未来的历史。现在全球每天都有上万条新闻值得关注，但不是所有事件都值得进入未来的史册，我们今天回看史书，道理也是如此。 现代记者与过去两类人相似，一是史家，二是圣人。记者负责向当代人传递社会的即时消息；史家负责向未来人传递历史的镜子；圣人负责传递神意。古人造字很有讲究，早期甲骨文“圣”字由“耳”、“口”、“人”组成，本身就包含圣人的使命，即以耳听上天之意（悟道），再以口讲给人间。此三类人都承担重要的沟通使命——人与人沟通、古与今沟通、天与人沟通。 （图：Adobe Stock） 在许多人印象中，媒体的标准最主要是真实、公正、及时，实际上媒体应达到的标准比这些更高，媒体人应培养的素养也包含站在未来的角度看新闻，以敏锐的洞察力辨别影响历史走向的事件与社会现象。某些事现在公众都讨论得热火朝天，几百年后将被遗忘；某些事现在不起眼，未来人却可能写在历史教科书中，世代铭记。俗话说，时势造英雄，英雄造时势，媒体亦是如此，深度文章或影片足以起到引导时代的作用。这便是以历史角度思考当下的重要性。 有人说，万卷史书是留给专业学者研究的，非史学家略知一二即可。确实，无需精通历史当然也可成为成功人士，而且过去的事现在未必值得参考。但我们读史，最重要的不是事本身，而是“道”和“变”，用司马迁的话说，即“究天人之际，通古今之变”。优秀的史家著史，何取何舍，孰重孰轻，即反映其对历史脉络的洞见。“道”和“变”也是当今媒体应重视的，真正优秀的专题、人物访谈不会局限于事件本身，过许多年后也依然是珍宝，甚至价值翻倍。 史书的另一今用体现在写作上。说到这，聊一聊“新新闻学”（New Journalism）与“非虚构写作”（non-fiction）。 20世纪20 至 60 年代，美国兴起“新新闻学”。和“纯新闻”不同，“新新闻学”重点强调场景、生动的叙事和对话，向读者传递资讯的同时也伴有美感体验，可读性高。“非虚构写作”是“新新闻学”潮流下的产物，比普通新闻更具艺术性，但也要求真实。“非虚构写作”可以写现在，可以写过去，可以写社区内鲜为人知的普通人，允许灵活运用各种手法增强戏剧张力，使作品读起来像小说，同时引导读者深入往某方面思考。 这类作品的写作固然不同于史书，但两者有异曲同工之处，甚至可以借鉴史书。中国古代史书的显著特点之一便是文学性强，所以说文史不分家，多数史家本身就是大文豪。部分记载吸引力强，无需浮夸，以看似平淡之语即可书写铿锵有声之文。著史者也一定会强调历史事件的关键之处，正是这些关键之笔，引导读者往深处思考。假如他们能穿越到现代，个个都会是传媒界的高手。 以下从远往近举例。 （图：Adobe Stock） 秦汉以前，《左传》是史书佳作中的佳作，其戏剧性非常强，善长描述战争，而且战事不单写军事本身，还点出了胜败的关键原因。 譬如讲城濮之战，有一段重点写晋文公教化百姓，子犯在旁提醒说：“民未知义，未安其居”；“民未知信，未宣其用”；“民未知礼，未生其共”。等到晋国百姓安居乐业、诚实不贪，且政府“正其官”，用人顺应民意，才能获胜。讲述邲之战时，《左传》写楚国治国有方，选拔有德之士，赏赐不漏功臣，“德立，刑行，政成，事时，典从，礼顺”，所以晋国人认为无法抵挡楚国。可见作者洞察力极强，告诫后人影响战争的最重要因素。 叙事最重要的是选材、布局、抓重点，《左传》在这三方面都做得很优秀。本来各种大小事错综复杂，像零散的碎片，《左传》将它们井井有条地综合在一起，而且写得跌宕起伏，令人紧张。重耳从逃亡到回国的经历就是非常典型的例子，穿插寺人披告密以及竖头须请见的片段，增添了神秘感和紧张感。此外，写晋灵公不君以及他和赵盾的矛盾也非常精彩，尤其是刺客撞槐自尽那一段，既从侧面表现赵盾勤政尽责，令人敬佩，也展现“刺亦有道”的精神。又如晋灵公放狗咬人、提弥明搏獒、灵辄倒戈报恩，写得变化莫测。 （图：Adobe Stock） 自秦汉起，后世最推崇的正史当属《史记》。《史记》中最佳篇，依照梁启超的观点，是《项羽本纪》、《魏公子列传》、《廉颇蔺相如列传》、《鲁仲连邹阳列传》、《淮阴侯列传》、《魏其武安侯列传》、《李将军列传》、《匈奴列传》、《货殖列传》、《太史公自序》。梁启超对此十篇评价极高：“肃括宏深，实叙事文永远之模范”。 比如《项羽本纪》，细节丰富，惊心动魄。项羽一生有许多大事可写，而司马迁用笔最多的是巨鹿之战、鸿门宴和垓下之战，这三件事恰恰是最关键的三大转折点。特别是鸿门宴，每个人物都很生动，跃然纸上，戏剧性强。 司马迁还善于透过记载小事暗示人物的未来，前后呼应。《项羽本纪》开篇讲到，项羽“少时，学书不成，去，学剑，又不成”，并发表豪言壮语：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌！”之后学习兵法，然而“略知其意，又不肯竟学”。写他少年时的这些言行，是为了表现他胸怀大志却性格粗犷，这是他未来成与败的早期因素。我们看项羽后来打仗时的表现，确实相当英勇，善长布阵，但不长于谋略，这和小时候半途而废密切相关。 《史记》中项羽破例列入本纪，排在秦始皇、汉高祖之间，反映司马迁史识卓越。灭秦之功，首推项羽，这是肯定了项羽影响历史演变的重要地位；但项羽也像秦朝的微缩版，骤兴骤亡，所以重点突出他的盛衰经过，和秦朝兴亡、西汉开国形成对比，以其为转折点记叙从秦至汉的脉络。 （图：Adobe Stock） 再看《魏公子列传》，其优点在于围绕信陵君与门客交往的主线写，相当高明。信陵君一生可写之事很多，总要主次分明，不能写成流水帐，司马迁则重点选择他最显著的特点写，表现他礼贤下士，正因如此，门客甘愿拼命报答。 信陵君与孟尝君、平原君、春申君并称“战国四公子”，但《史记》为其他三公子立传时都不称“某公子列传”，唯独信陵君获得“魏公子列传”的待遇。该篇内共有一百四十多处称“魏公子”或“公子”，字里行间都流露著对信陵君的敬仰。 文中特意透过事实突显信陵君关乎魏国存亡：“秦闻公子死，使蒙骜攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏，十八岁而虏魏王，屠大梁。”信陵君死后，秦国快速蚕食魏国，十八年后就俘虏了魏王，这和《屈原贾生列传》写屈原死后“楚日以削，数十年竟为秦所灭”异曲同工，均以亡国衬托人才的关键，也隐含对当权者的批评。 《史记》其馀名篇也非常精彩，不在此逐一细说，推荐阅读原文。 （图：Adobe Stock） 二十四史自《史记》始，《史记》之后，其馀诸史也有许多名篇佳作，这里列举千年来备受推崇的一段序，出自欧阳修《新五代史·伶官传》。沈德潜称赞该序“抑扬顿挫，得《史记》神髓。《五代史》中第一篇文字。” 《新五代史·伶官传》序的叙事先从晋王临终赐箭写起，聚焦于小场景，将“镜头”对准代表三大遗恨的三支箭。“世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：‘梁，吾仇也；燕王吾所立，契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！’庄宗受而藏之于庙。”借晋王之言简练叙述唐庄宗未来的使命，将过去之事压缩于三支箭中。 之后继续围绕三支箭叙事。“其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。”概括唐庄宗不忘父王遗命，征战沙场，以雪前耻。 写到大仇已报，依然没脱离三支箭。“方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！”讲述唐庄宗捉拿仇人，持箭返回太庙告慰父王在天之灵，仍写小场景，读者可自然联想到其军队横扫敌军之势。此处一扬，之后陡然一抑：“及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，苍皇东出，未见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归，至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！”仿佛昨日还是盛世，今日竟身死国灭，从“可谓壮哉”到“何其衰也”，作者以浓墨重笔写尽巨大反差。 （图：Adobe Stock） 之后写道：“岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹而皆自于人欤？《书》曰：‘满招损，谦受益。’忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！作伶官传。”这是《伶官传》中最精辟的一段总结，“方其盛也”扬，“及其衰也”抑，天下豪杰与数十伶人对比鲜明，与“得之难而失之易”呼应，一代英雄唐庄宗由盛转衰的历史好似上天给他开的玩笑，充满戏剧感。他是一位音乐天才，与众伶人在艺术史上留下华章，却不是个合格的皇帝。 究其亡因，固然包括贪图享乐，宠幸伶官，但欧阳修也深入思索，反问说：“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”字字发人深省。正因唐庄宗这段兴亡史令人感慨万千，所以欧阳修专门在《新五代史》中记《伶官传》，以引起后世千年警惕。 再看现代非虚构写作，也离不开记人记事，和“倒三角”新闻不同，可以从任何一个时间、角度或故事切入，取决于作者拟定的主旨，以及想引导读者思考什么。 二十四史均依照《史记》体例编纂，有个问题也值得思考：古时史书分不同体，有纪传体、编年体、纪事本末体等，而二十四史为何均采用纪传体？试想，若要方便读者了解历史大事的始末经过，纪事本末体才是最合适的，而纪传体有割裂和重复叙事的弊端。 这就要提到过去史家最看重什么。 （图：Adobe Stock） 所谓纪传体，即分为纪、志、表、传四部分（二十四史中《史记》含世家，自《汉书》以后不再用世家，《五代史》除外）。纪、传记载重要人物的生平，志重点记录社会、经济、交通、天文、学术的演变，表则按年代简单列举历史大事。 马端临《文献通考》解释了纪、志、表、传体例的重要性：“《诗》、《书》、《春秋》之后，惟太史公号称良史，作为纪、传、书、表。纪、传以述理乱兴衰，八书以述典章经制，后之执笔操简牍者，卒不易其体。” 治史者研究的范围太广，数不尽的材料中，需厘清重要性的先后。在古人眼中，理乱兴衰和典章经制最重要，必须兼顾。编年体和纪事本末体偏重于记理乱兴衰。而纪传体以纪、传详记理乱兴衰，又以表、志记典章经制，是其一大长处。 某种程度上，对后世研究者而言，典章经制远比历史大事重要。如《文献通考》所说：“理乱兴衰，不相因者也，晋之得国异乎汉，隋之丧邦殊乎唐，代各有史，自足以该一代之始终，无以参稽互察为也。典章经制，实相因者也，殷因夏，周因殷，继周者之损益，百世可知，圣人盖已预言之矣。爰自秦汉以至唐宋，礼乐兵刑之制，赋敛选举之规，以至官名之更张，地理之沿革，虽其终不能以尽同，而其初亦不能以遽异。” （图：Adobe Stock） 特殊大事固然重要，但再过几百年后，人们更想看到的是文明发展中的变与袭，是山崩地裂前的潜移默化。某人做某件大事，必然受到环境的驱动或限制，一时代的政经制度、主流思想、文化风气，甚至很久以前的，都会悄无声息地影响社会中的每个人。近现代与古罗马、古希腊无关吗？现今许多国家法律体系都以罗马法为基础，“民法”和国际私法就是典型例子。 无论古人还是今人，都容易过于重视非常人与非常事，殊不知未来最需要的可能是常人常事。今人读史时埋怨二十四史为何不把“志”记得更丰富些，现在还原古时社会全貌需要结合许多地方县志，很麻烦，实际上是太苛责古人。试想，今天社会上争相关注的也都是非常事，未来人也必然会责怪今人目光短浅。但今人依然要尽量补充过去的不足，拓宽思维，洞察易被忽略的现象。 洞察社会，既要见著，亦要见微。1793年，英国马加尔尼使团访问中国，亲眼目睹大清帝国的社会百态后，看出了多数清人意识不到的问题。当时正值乾隆盛世，大清堪称世界第一强国，欧洲人对中国充满好奇与敬仰，但马加尔尼使团此行后，他们大失所望。怎么回事呢？ 举个例子，有一次，清朝地方官盛情送活禽畜招待英国使团，有些禽畜在运输途中死了，无法食用，所以英国人将这些腐肉丢进海里。之后发生的一幕令他们十分惊讶：海岸上的中国百姓争先恐后地跳海，只为捞抢发臭的腐肉。这至少说明当时的贫富差距很大。数据显示，乾隆年间人均粮食占有量确实不高，每人仅780市斤，远低于明朝（1192市斤）、隋唐（988市斤），甚至不及秦汉（985市斤）。大唐开元盛世时，“小邑犹藏万家室”，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，平民生活水平普遍高。而在乾隆盛世，平民勉强温饱。客观上这和乾隆年间人口爆炸性增长有关。 马加尔尼觐见乾隆（图源：William Alexander） 而从另一件事，英国人则看出了清朝官府作风和制度问题。此事发生在定海，英国使团请定海总兵找人在海上领路去天津。之后定海总兵立即派兵全城搜索，就像逮捕通缉犯一样将百姓捉来，审问他们谁到过天津。待找到指路人后，官府命令他们为英国人带路，却不给任何报酬。英国使团大为震撼，他们原以为清政府会花钱雇人，没想到方式如此粗暴。此次中国之行，他们发现中国办事效率极高，然而这种“大清速度”却不是建立在雇佣关系上。 马加尔尼使团此行还觐见了乾隆皇帝，感受到大清的威仪与繁华，这是见大；又看到民间疾苦，透过小事发现大清帝国漏洞百出，这是以小见大。 乾隆皇帝（图：公有领域） 今人说，那时未能解决盛世带来的人口暴增问题，意识不到西欧民主化的进程，不懂得尽早改革制度。今人在总结二百年前大清的问题时，觉得思路清晰，并指责昔人没能一针见血地指出，但再分析时事新闻时，也难免处在今天的迷局中。很大程度是因为整个社会都在按部就班地运行，出于惯性，会视诸多常事为不必聚焦之事。历史上每一次大变革前夕，多数人都仍在按照惯性前行，确然值得我们深思。 史家与媒体，任重而道远。
我努力学习，报考师大女附中，是冲着它的99%升学率去的。没想到它成为全国在文革中第一个打死校长的学校，成为引领全国暴力先锋。 师大女附中是一座迷宫，到现在许多谜也未解开。解开这些谜，会解开当代政治的许多问题。 毛主席的女儿李讷，曾经是我们学校的校友。 文化大革命时，国家主席刘少奇的女儿刘亭亭，总书记邓小平的女儿邓榕是我们的校友。部长的女儿更是整把抓了！ 但也有不少“黑五类”的女儿被招进来，所占比例是不是5%？这个好像没人提过。 “黑五类”的女儿永远不可能晋身到“红五类”，但“红五类”的女儿有不少因父亲出事儿往“黑五类”里面掉。看过红卫兵标志人物宋彬彬的一篇文章，一度也自称“是可以教育好的子女”。 真正落入“黑五类”女儿们的处境不好过。 文化大革命一开始倒霉的是北京市委，被批判的“三家村”人物邓拓的女儿邓小红在我们学校初中。传说她不是邓的亲生女儿，是为了有个好出身，才去给邓先生当女儿的。 俞慧生是北京市女副市长范瑾的女儿。团中央的胡启立是我们学校工作组负责人之一，撤走工作组并说他们镇压学生运动，胡启立被某些学生围攻，被问出身。胡启立说：“我们家出身是城市贫民。”俞慧生背着个大书包，上台揭发说：“他们家是开绸缎庄的。”又有个女生上台揭发俞慧生：“看她一口一个妈妈妈妈叫的多亲热，她现在还背这么个大书包不忘学习！” 高滨滨的父母高岗李力群 我们高二（4）班真正斗争过的只有高滨滨，因为她爸爸是党内路线斗争的失败者高岗。滨滨是我继二涛、张镭，最后的一个同桌。她是高二才转来的外校生。因为转学考试得16分一事不知怎么传了出来。我们班一个瘦小的苑秀琴（她姥爷是党员）上台批判跪在台上的卞仲耘校长时说：“专收地富反坏的子女，高滨滨进来才他妈的16分。” 滨滨是和郭茜娜一块儿在1966年初转到我们高二（4）班的，被分配成我的同桌。滨滨个子不高，也不算矮；不胖，也不算瘦。头发有些黄，梳的两条辫子不短也不长。瓜子脸，皮肤很白，双眼皮，大眼睛，眼珠是黄色的。她既不狂也不傲，很好相处。 她坐在我的外面，我的课桌靠墙，她跟我说话时低声低气，习惯未开口前大眼睛四处看看低头一笑。 我们班有些同学被起绰号，绰号来自不同的原因，譬如沈崇光因为长相被呼为熊猫；因为在家里排行，朱冀涛被称为“二涛”；汪静珊被称为汪三儿。本人因为是俄语科代表，领着早读时，总要用句俄语开场白：“鸡晒，达瓦里世！”翻译过来是“安静一下，同志们！”从此得了“鸡晒”的外号。 滨滨跟大家一起叫我“鸡晒”，我却没有像大家一样叫她“浜浜”。 我知道她是干部子弟，源于她对我的一次谈话。一天，教室里剩下的人不多，很多同学被选到人民大会堂去和日本青年联欢。 高岗全家 “鸡晒，你知道吗？无产阶级真是铁打的江山。我妈妈昨天去中南海参观，地下通道一直到玉泉山。”她细声细气地低头跟我说，大眼睛翻着四下看看。 有一天，滨滨生病了，没来上学。熊猫等几个同学邀请我一起去看滨滨。滨滨家在西城一个深宅大院里，有警卫员。还看见了滨滨的一个小弟弟，长得很可爱。 那时候，班里谁生病，都会有同学去探望。我还随同学去过尹菲的家，她的爸爸是裁缝，妈妈是小学教师。她住在东安市场一个小阁楼里。再有就是武正怡了，她得了胃癌，她父亲是工程师，住在和平里一栋单元楼里。 我住校，每天早上绕着学校跑三圈，冬练三九，夏练三伏。居然也病了一次，上晚自习时，被胡志涛副校长发现，她亲切地对我说：“生病就先休息吧！”她短发，四方脸，清秀，和蔼，她是校领导里唯一关心过我，和我说过话的人。现在每当想起文革中，看到她被几个初中学生用绳子捆住双手拽着往前走，一拽一个跟头，自己没去上前制止，深感羞愧。 七月里，校领导已经瘫痪。班级还存在，课早在六月初就停了。有些同学很积极投入运动，我们教室里，沈扬扬在写大字体，大部分同学应该很茫然。滨滨很热心地帮写大字报的同学拿墨汁，铺报纸，她的雪白色的确良上衣上溅上了墨点。 高岗全家 第二天早上，班核心宣布开会，让大家围坐在一起，矮矮胖胖梳着两根细细的小辫子戴着黄边眼镜的李小琦厉声说：“高滨滨，你站出来！”滨滨不慌不忙背着书包站了起来。 我们很多人不知道要演哪一出？小琦宣布：“你爸爸是高岗！” “啊……” 下面一片低低的惊叹。 “谈谈你对高岗的认识！”小琦严厉地说。 滨滨毫无惧色，似乎对这场面司空见惯。她像背书般流畅地说：“高岗是野心家、阴谋家，是反党反社会主义的反革命。” 小琦不满意地说：“没让你背社论，说说你自己的认识！” “高滨滨，你放老实点！”一直低头不语的团支部书记尹斐突然大吼一声。尹菲平时众望所归，因为她是我们班唯一一个出身工人的女孩，我们觉得工人出身是最纯正，没有知识分子孩子的骄娇二气，也没有干部子弟的狂妄。 但她这一声粗暴的喊叫，倒塌了起码我和汪静珊对她的好印象。她长得像个男孩子，猪朦眼（与最近几年韩国当红艺人Rain的眼睛很像），胸很平。二涛曾经告诉我，她一直没来过例假，二涛还担心地说：“她要是死了可怎么办啊？” 高岗李力群一家人 事后，我和汪静珊提起尹菲这令人心惊肉跳的一声吼，汪三儿赞同地说：“啊！她怎么这样啊？” 可当时尹菲这出其不意的一声喊，着实吓了我一跳，我不由自主站起来，茫然地看着这一切，我应该做什么？全教室只有滨滨一个人站着，背着书包走来走去，一脸凶狠，若无其事。她用那对黄色的双眼皮大眼睛瞟了我一下，好像在说：“鸡晒，你最好坐下。” 我坐下。挨着我坐的熊猫在我耳边悄声说：“鸡晒，你不是说她挺好的吗？” “我是说过。”我为自己没有作为沮丧。 斗高滨滨只有小琦最卖力气，小琦的爸爸是军事科学院副院长。平时我们中午在一个饭桌吃饭。小琦说话带点儿东北口音，跟我们说大家管她爸爸叫李老汉。她能说会道，上语文课，课文有一段选的是杨沫长篇小说《青春之歌》里的一段“林道静在狱中”。小琦在课上发言，指责林道静是个小资产阶级，理由是她打量即将就义的革命者林红的眼光不对头。语文老师兼班主任杜梦鱼啧啧称赞：“甘拜下风，甘拜下风！”这谦卑态度又引来小琦的不满，说：“你不应该只是甘拜下风，应该有自己的意见！” 高一时，我有一篇作文曾被一位姓王的语文老师当范文在班上念。里面我引用了革命先烈李大钊的一句话：“试看将来的天下，必是赤旗环球！”这赤旗二字引起了沈扬扬和游力瑞二位同学的不满。扬扬我以前在“青春绽放在师大女附中“一文中介绍过。现在介绍一下游子（游力瑞的外号）。 高滨滨母亲李力群 游子的爸爸是游胜华少将。听高一班主任李松文说，党内斗争挨整时，她们家吃过野菜。 游子和沈扬扬还在李世明同学的入团发展会上一起投反对票。因为李世明已经过世的爸爸是资方代理。李世明在入团会上发言说：“资方代理比资本家还坏。”游沈二位认为这话虚伪。 扬扬后来上大学当了医生，有消息说她得了精神疾病。 游子和我关系一直不错。我经历了蹲班房、进银行、加入民革……听同学说，游子一直在找我。我和游子终于在她家见了。她丈夫是个英俊的解放军军官，即将上前线，他指着桌上的苹果对我说：“吃啊！吃啊！”游子对我说，婆家有一处房产在正义路，能不能帮着落实一下政策，游子还说：“现在共产党指不上了，得指着国民党。”游子喜欢开玩笑，她的玩笑有时用一本正经的方式说出。 小琦后来为滨滨的事儿也受了些刺激，知道我推崇遇罗克名作《出身论》，跟我开玩笑说：“鸡晒以后用人，肯定都挑出身不好的。”这话被春华听见了（我写过刘春华同学，在“难忘张镭”这篇文章里）。春华把我拉到一边，悄悄地说：“鸡晒，别跟她们玩儿。” 最后一次见小琦是在马恬家的聚会，大家都结婚有了孩子。小琦嫁给四机部部长王铮的儿子。我二弟妹柳燕的爸爸是四机部政治部主任夏映舟。我没提这事儿，因为听柳燕说，文革中，两位老人属于不同派别，我只告诉大家，我正准备离婚，小琦深表同情，递给我给板凳：“鸡晒，坐这儿！” 高滨滨父亲高岗之墓 花开两枝，各表一头。接着说斗争滨滨的班会。滨滨背着大书包往外走，小琦急问：“你上哪儿去？”滨滨说：“我上厕所，不信你跟着。”小琦不由得笑了：“这个人怎么这么不要脸！” 班核心匆匆忙忙宣布：“高滨滨是反革命分子，其父是党内赫鲁晓夫式的野心家，畏罪自杀，高滨滨不和其划清界限……”一共凑了九条，其中之一是滨滨爱抹雪花膏。 这个令人尴尬不已的斗争会终于一哄而散，好在并没有对滨滨进行拘留关押。 我这么说是有根据的。有人就没这么走运了！我听到送遇罗锦去拘留关押的过程。 讲述人是一位姓王的女孩，她和罗锦是中专同学。她是扭送人之一。（王同学本人出身资本家。） 遇罗锦在学校被斗争后，被几个同学扭送到正义路北京市公安局。他们要求警察拘留遇罗锦。警察不收，他们就高呼口号，警察无奈，只好收。遇伯母闻讯赶来，王同学对我说：“遇罗锦像刘胡兰一样，无畏地说，妈，您回去吧！”罗锦就这样莫名其妙被判了两年劳动教养。 我听这事儿是1975年，还没见过罗锦。 滨滨被斗争的当天，滨滨的妈妈就带着几个人坐小汽车到师大女附中找工作组问究竟。滨滨的妈妈是我们学校几步之遥高等教育部的处长。滨滨每个月四十块钱的生活费是周总理批的。 高岗子女祭奠父亲 七月中旬，邓小平总书记对我们学校有了具体的指示：“娃娃们自己闹革命还是不好，需要指导。”这话是后来红卫兵兴起后批刘邓路线用大字报形式贴在女附中一进门墙上的。邓小平的女儿高一的邓榕传达的这个指示。学校就把出身没有问题的同学分成两部分，一拨去河北省邢台部队里接受军训，一拨去北京市委接受集训。 郭茜娜本来是团小组长，因为她爸爸是商业部副部长，她进入班核心，她找我在操场上谈话，说让我去邢台军训。我问她让不让我的好友汪静珊去？她说：“不让她去。”我说：“不让她去我也不想去。”郭茜娜是个忠厚老实的胖女孩。她认为这是个非常荣耀的任务，我应当欣然接受才对。就笑着又说：“不让她去让你去。” 班里除了高滨滨（自从批斗会后她就没再露面）、汪静珊、李筠等几个家里有问题的同学被排斥在外，二涛，张镭，马恬等去集训；高江宁、何代明、我和一些同学去邢台当了十天不穿军装的兵。 八月一号奉命（不知道谁的命）回京，北京又是一派闻所未闻，见所未见的“新”景象，腥风血雨的红八月来临了！ 本文主要是讲高滨滨的故事，先把那段日子放一放。 红卫兵被中央文革利用时叫他们“小太阳”，后来又说他们是“什么东西”。造反派被扶植起来。一天，高滨滨骑着一辆崭新的26的红色自行车到我家。我小学三年级时，爸爸也给我买过几乎一模一样的一辆，苏联产的，倒轮闸。我学会后骑着上街，把爸爸吓坏了，从此不让我骑了。上高中我才被允许骑自行车，小红车早就不知去向，我骑的是一辆28的带大梁的永久牌国产男车。 滨滨问我认识不认识一些朋友，其中提到统战部副部长平杰三的女儿平燕妮。我说不认识，可是这个名字很好听，就记住了。 滨滨骑着她的小红车又找过我几趟，1969年1月，我去白洋淀插队。我们分道扬镳。 晚辈们探望李力群 1976年6月，爸爸的所在的中科院出版社出头把我从白洋淀弄回北京，我在家待分配。一日，我漫无目的踯躅在灯市东口一带，初中的女十二中、小学的史家胡同都在这儿。我最美好的青春是在西城分局拘留所和白洋淀度过的，虽然本该是到大学接受教育的年龄，但我并未虚掷光阴，我一步一个脚印遵从内心的呼唤走过来的。 “陶洛诵！”这一声呼唤把我从白日梦中惊醒，心想在这儿谁会认识我呀？定睛一看，竟然是高滨滨，她几乎没有任何变化。 “哎，你加入组织没有？”这居然是多少年没见她跟我说的第一句话。我顺着她的话问道：“没有。你呢？” “我也还没加入组织，不过我一直在积极争取。到现在还没批。” 现在回想起来，当时只觉得和滨滨道不同不相为谋，只想溜之大吉，很不近人情。 我说：“滨滨，我还有事，我得走了。” “你还住在原来的地方吗？”她不甘心。 “是的。” “等有时间我去找你。” 滨滨没来找我，几十年后，我在澳大利亚，从Google上看到消息说滨滨正在给她爸爸辩护。 (2019.1.12) 高滨滨母亲李力群灵堂 作者陶洛诵
日前接到南澳大学徐家祯教授转给我的一篇2020年首次发表在微信公众平台”新三届”上的文章“我的第三个同桌高滨滨”。 底下有四则读者留言都是关于我写尹同学18岁还没来例假一事，对此颇有微词。 这让我想起当年马雅对我这篇文章指出的一个错误。 马雅是我们一个学校的同学，中五实验班的，中五相当我们高二，她爸爸是马洪。在学校里听过她的名字，看了她在“新三届”上的文章，才知道她和滨滨家的密切关系。 我在她文章后面留言，请她向滨滨问好。她让编辑转私信给我，说和滨滨早已没有联系。并说滨滨家没有警卫员。 我在文章中提到熊猫（沈崇光）带我们几个人在高二正常上课期间，滨滨生病，我们去她家看她。我们并没有能看见她，只在院子里看见她小弟弟和一个穿一身蓝色制服工作人员，工作人员没让我们进屋。 文革开始，在班里高干子弟宣布斗争高滨滨前，我们谁都不知道她是高岗的女儿，只知道她是干部子弟。 所以，我在文章中把那个工作人员称为了“警卫员”。 我在文章中还有一句“自从批斗会后就没见到滨滨”。接着写了“批判资产阶级反动路线”时她去我家。 滨滨在班里只和我是朋友。给她平反的大字报是张森等同学写的。 批斗完滨滨，班里高干子弟贴了张大字报，罗列了几条罪状，只记得其中有一条是“抹雪花膏”。 张森等人的大字报里也提到“雪花膏”，说抹雪花膏不能算反革命罪行。 滨滨在那张给她平反的大字报后就回学校了，她和我在一起，我们俩个人去西单把角各种小报叫卖的所在地。（就是后来的民主墙所在地） 人山人海，熙熙攘攘。我们在人群中看见一个身穿黑色外套，梳着两条不粗的不短不长辫子的微胖的女孩，皱着眉头，手里拿着几份小报，滨滨走上去叫她:“陈令梅！” 女孩看了一眼滨滨，略略点了一下头就匆匆走了。 滨滨对我说:“ 陈令梅，陈伯达的女儿，你不认识啊?！” 我心想“我上哪儿认识她啊？”我说：“我不认识。” 滨滨陪着我还做了一件事情。我特别喜欢看电影，拉着滨滨去六部口电影院看电影，卖票的说不卖给个人，只卖给集体。 我和滨滨就回学校，挨着班的问谁想看电影？电影名字叫《宁死不屈》（阿尔巴尼亚的）。 我们收钱，交给电影院，又回去给交钱的同学发票，组织大家看了一场电影。 当时大家都才十七、八岁，正置最美好的青春年华。 10-04-2024 作者陶洛诵
文/清箫 康熙九年十一月，才士魏禧从扬州返家途中，与一位名叫陈子灿的青年乘坐同一条船。陈子灿那年二十八岁，平时很喜欢舞枪弄棒。魏禧知他好武，便向他讲授《左传》中的兵谋、兵法。 谈话间，魏禧顺著话题问道：“你平时走南闯北，可曾遇到什么奇人异士？” 陈子灿一回想，确实有！那是一位善使大铁锤的江湖豪侠，可惜不知他叫什么名字，但他的故事实在令人难忘！暂且叫他“大铁椎”吧。 魏禧听罢“大铁椎”的故事，觉得他果真是个传奇人物，于是牢记于心，写下著名的《大铁椎传》。 （图：Adobe Stock） 这位侠客甚是神秘，没有人知道他来自哪里。陈子灿有次到访河南，碰巧在宋将军家中遇见他。 这宋将军也是好武之人，闻名遐迩，七省同好都从四面八方赶来向他请教。他其实不是什么将军，只是因为身材健壮，所以得了个“宋将军”的绰号。 宋将军有个徒弟叫高信之，身强力壮，擅长射箭，和陈子灿是同学，因此他们一同拜访宋将军。 宋将军家的诸多客人中，有个饭量很大的大力士吸引了众人的目光，此人便是“大铁椎”。他相貌丑陋，右腋下夹著一柄大铁锤，重达四、五十斤。奇怪的是，这侠客无论吃饭时还是拱手行礼时，一刻都不放下铁锤。 再细看那铁锤，柄上的链子折叠数圈，若把链子拉开，竟长达一丈！ 虽然“大铁椎”形象如此吸睛，却很少跟其他客人说话，听他口音像是楚人。有人问他家乡在哪、姓甚名谁，他却避而不答。 （图：Adobe Stock） 更奇怪的事还在后面！半夜三更，众人正在睡觉，“大铁椎”突然喊道：“吾去矣！”随即消失得无影无踪，令陈子灿大吃一惊。明明门、窗都没开，人怎么不见了？！ 高信之说：“这人刚来的时候，不戴帽也不穿袜子，头上裹著蓝手巾，脚上缠著白布，除了那个大锤子外，什么行李都没带，但他腰带里面却有很多银子。我跟宋将军都不敢问他。” 陈子灿只得带著满腹疑虑进入梦乡。然而再醒来时，竟发现“大铁椎”正躺在床上鼾睡！ （图：Adobe Stock） 某天，“大铁椎”打算离开此地，便向宋将军告辞：“我最初听说你的大名时，将你视为豪杰，但后来发现，原来你只是外强中干。”又说道：“吾去矣！” 宋将军赶忙挽留他，却听他解释道：“我经常击杀响马贼，夺他们的不义之财，所以跟他们结了仇。如果我长期住在这，难免会牵连你。那群强盗已跟我约定，今天半夜到某地去决斗。” 听到“大铁椎”这番话，宋将军非常高兴，说：“我今晚一定带上弓箭，骑马前去助战！” 不料“大铁椎”当即拒绝，并说：“你最好别去，那群强盗武功高强，人数众多，我若要保护你，就不能杀个痛快。” 但宋将军太过自负，而且也好奇“大铁椎”的武功究竟多高，于是强烈要求同去。“大铁椎”拗不过他，只得勉强答应。 走到距决斗场所不远处时，“大铁椎”将宋将军送到一座空堡上，叮嘱说：“你就躲在这看，千万别出声，不要让强盗发现你。” （图：Adobe Stock） 此时已能听到鸡鸣，空中月亮缓缓下沉，星光照亮旷野，百步之内，人影清晰可见。“大铁椎”策马奔腾而下，吹了几声觱篥，顷刻间，二十多个强盗从四面骑马奔来，他们身后还有一百多个身背弓箭的步兵。 一强盗拍马提刀，直向“大铁椎”冲来。只见“大铁椎”一声怒吼，手中大铁锤一挥，那强盗便应声落马，连马头也被砸裂。 其馀强盗见状，冲上前将“大铁椎”环环围住。“大铁椎”丝毫不怕，奋力挥锤，左攻右击，势如破竹，打得强盗个个人仰马翻，死了三十多人。 （图：Adobe Stock） 再看另一头，宋将军正屏息凝气看著这场激战，双腿止不住颤抖，险些跌落堡下。他还没回过神，忽然听到“大铁椎”高喊一声：“吾去矣！”只见尘烟滚滚，“大铁椎”策马朝东方驰去，之后再也没回来。 以上大铁椎决斗响马贼的故事出自魏禧的《大铁椎传》。无论怎样用白话解说，都无法达到原文的高度。下面不妨一同欣赏原文，之后我将解读这篇古文好在哪里、其深层含义以及对当代人写作的启示。 《大铁椎传》： 庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问：“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎。作《大铁椎传》。 大铁椎，不知何许人。北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼“宋将军”云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。 时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去；柄铁折叠环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。 既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。 一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军疆留之。乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也！” 时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十馀骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客大呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣！”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。 （图：Adobe Stock） 魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中。大铁椎，其人欤？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊、侠烈、魁奇之士，泯泯然不见功名于世者，又何多也？岂天之生才，不必为人用欤？抑用之自有时欤？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌，当年三十。然则大铁椎今年四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。 赏析： 全文重点突出一个“异”字，由浅入深，前后紧密相连。开头作者发问：“逢异人乎？”由此引出下文，之后对“大铁椎”的描写都围绕“异”字——他的容貌、打扮、饭量、性格、语言、兵器、武功都异于常人，对人物形象的刻画很全面。这些描摹与叙事，都为结尾的评论与升华铺垫，引出“天生异人，必有所用之”的思考，之后感慨许多奇人异士未能得到重用，发人深思。 该文营造的吸引力极强。起初为主人公“大铁椎”一层一层地蒙上神秘感，在餐桌上、夜深时、旁人睡醒后，他的表现都很神秘；之后再一层一层地剥开，“大铁椎”的英雄形象逐步明显，直到最后的决斗，才知道他武艺高强，是真正的有胆有识之士。起初宋将军的形象看似高大，相比下，“大铁椎”显得似乎丑陋而渺小。其后作者一层一层地揭开真相，在最后决斗时，才知道宋将军是真正的小丑。另写强盗的武器、人数、声势，都反衬出“大铁椎”的勇敢。全篇对比和衬托手法运用自然。 （图：Adobe Stock） 三处“吾去矣”十分巧妙。第一处，“大铁椎”说完“吾去矣”后突然消失，引人浮想联翩。第二次说“吾去矣”时可见“大铁椎”眼光高、志向远，而宋将军的形象有瓦解趋势。第三处“吾去矣”最为豪迈，二人形象高下鲜明，尤其是搭配“尘滚滚东向驰去”的场景，颇有“事了拂衣去，深藏身与名”的侠气。张潮《虞初新志》对此点评：“篇中点睛，在三称‘吾去矣’句。” 该文对景的描写也值得注意。决战前，“鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人”营造出肃杀氛围，如观电影之感，特别是“百步见人”四字，使读者身临其境。 作者究竟为何写这篇《大铁椎传》呢？难道只是因为这位侠客与众不同吗？并非这样简单。 魏禧在文末将“大铁椎”比作在博浪沙持椎刺杀秦始皇未遂的大力士，意指这类异人本可以做出一番惊天动地的大事业。然而在前文故事中，众人对这类真正的英雄知之甚少，却都争相膜拜外强中干的宋将军。这里的宋将军暗指明末清初一部分无能且怯弱的明朝旧臣，徒有虚名，不敢对抗清廷。而像“大铁椎”这样英勇善战、志存高远的豪侠，则象征魏禧心中期盼的反清复明的真英雄。 魏禧将满腔理想都寄托在主人公身上，隐于字里行间。他有意向陈子灿打听江湖上的异人，是想发掘更多抗清豪杰。故事中，“大铁椎”原打算投奔宋将军，为的是结交能干大事的英雄，但宋将军“皆不足用”，因此失望告辞，“大铁椎”何尝不是魏禧的缩影？ （图：Adobe Stock） 明朝覆灭后，魏禧一度悲痛欲绝，不思茶饭。他始终不忘复国大业，积极筹划起兵，参与抗清。清军进攻赣南之际，魏禧隐居于翠微峰，在此与挚友读史论经，同时计划建立秘密抗清基地。为避免闭户自封，他游历江淮吴越，广结益友，寻找人才，史书记载他“于苏州交徐枋、金俊明，杭州交汪沨，乍浦交李天植，常熟交顾祖禹，常州交恽日初、杨瑀”（《清史稿》），这些朋友都是明朝遗民。魏禧还致力兵学，精通《左传》，希望能为战事效力。然而他发现许多人才或无大志，或不自知，不足以担起复明重任。 《大铁椎传》文末提到魏禧读陈亮《中兴遗传》而生慨叹，也是暗指时局。南宋文人陈亮力主抗金，曾著《中兴遗传》为宋朝南渡前后死节、能臣、能将立传，其中一些侠肝义胆、智勇双全之士却“泯泯然不见功名于世”，他们和侠客“大铁椎”以及壮志难酬的反清志士有著相似的命运。 （图：Adobe Stock） 魏禧一生不与清廷合作。康熙十八年，有人向清廷举荐魏禧，希望他入仕做官，魏禧则以疾病为由拒绝了。 魏禧著有文集二十二卷、日录三卷、诗八卷、左传经世十卷，其散文风格凌厉雄健，造诣颇深。他与侯方域、汪琬合称“清初三大家”。其兄魏祥、其弟魏礼亦才华横溢，兄弟三人享有“宁都三魏”美誉。
最近经常想起文革中中学界存在的一个庞大的组织，号称“ 四三”派。 我们师大女附中有两个著名的属于”四三”派的战斗队。 一个是高二（3）班杨鸥领导的“毛泽东思想红卫兵”，里面大多数是班里出身“黑五类”的同学。一成立就被我们学校高干子弟组织“红卫兵”盯上了。 杨鸥她们占领一个教室，在门口贴着一个大红纸，上面用醒目的黑墨写着“毛泽东思想红卫兵”。 文革时的报刊 我去给她们送我和几个女孩编写的油印刊物“中学生动态报”，看见两个正宗的老“红卫兵”女孩勒令她们不许叫“红卫兵”。 杨鸥没理会，后来听杨鸥说，老“红卫兵”来砸了几次。不了了之。 上次和友琴谈话，她问我们班红卫兵们打人没有，我说没有，只开会斗争了我的同桌高滨滨，因为她是高岗的女儿。 友琴说，高二（3）的班主任王本中告诉她，高二（3）运动一开始打了出身不好的同学。我说只知道初中有这事儿，没想到高中还发生了这种事儿。 我们学校还有另一个著名的造反派组织“红色造反团”，也是属于后来被划分的“四三派”里面，她们的领导人是高一的戎雪兰和潘青萍，里面的成员有初中的史保嘉、武家范、孔令姚等人，全部都是一流美人儿。 我们学校还有两个一流的美人，初三夏柳燕和X X X。 我和她们的关系都比较密切，柳燕后来成了我的二弟妹。 现在大家都是年过古稀的人，有些已经不在了，昨天听说男校的著名的“四三”派首领候英已经去世了，心脏病突发，一个人死在他公司的院子里，与著名作家王小波之死很相似。 我听了不胜唏嘘。我对朋友说，“四三”派的历史很有意思，应该好好写出来，朋友说该写的太多了！
手提三尺剑，力挽二石弓，他天生神力，年少时便发奋学习，练得一身好武艺。国难之际，他从军北渡黄河，一心收复中原，驱逐金兵。 宋军进至新乡时，面对金军嚣张气焰，他毫无畏惧，勇夺金军主帅大旗。太行山一战，他生擒敌将，挥舞丈八铁枪横扫胡虏，威震中原。他的部队军纪严明，宁可忍饥挨饿，绝不骚扰百姓。 他有一个令金人闻风丧胆的名字——岳飞。敌寇中的乌合之众，看到“岳”字大旗便魂飞魄散，互相传说：“此岳爷爷军！”（《宋史》卷365）争相向宋军投降。 杭州岳王庙（图源：Peter Potrowl） 绍兴三年，伪齐军攻克襄阳。岳飞渡江至中流，誓言道：“若我不能擒贼，绝不渡江回来！”那一瞬，仿佛长江两岸都回荡著他的豪情壮志。他奔赴襄阳，如秋风扫落叶直捣李成军，敌寇死伤不计其数。岳飞平定襄汉六郡，为北进中原打下坚实基础。 绍兴十年，金军侵犯拱州，岳飞率宋军驻扎郾城，有气吞万里、锐不可当之势。金兀术听闻岳飞来战，大为畏惧，而岳飞谈笑自若，胸有成竹地说道：“金人伎穷矣。”（《宋史》卷365）他派儿子岳云带领骑兵直冲敌阵，激战数十回合，杀得金军尸横遍野。 岳飞（图：公有领域） 金兀术恼羞成怒，于是祭出杀手锏——一万五千拐子马骑兵，要让岳家军尝尝苦头。金军拐子马个个身穿重甲，用牛皮绳贯串，号称最强精锐。而岳飞不以为然，令宋军步兵手持麻札刀冲入拐子马阵，只管劈砍马蹄，进而大败金军。金兀术闻讯后放声大哭，他的得意法宝从此再无神威！ 岳飞屡战屡胜，先后收复虢州、洛京、东虢一带大片故土，剑锋直指朱仙镇，距离大宋旧都汴京只馀四十五里，形势一片大好。各地义士约定一同起兵与大宋官军会合，父老乡亲们争相拉车牵牛，载运干粮送给抗金义军，一时间，道路上人山人海，望不到尽头。整个河北，已无一人愿意听从金军的征兵令。百姓早已望眼欲穿，日夜期盼宋军收复旧河山！ （图：Adobe Stock） 但就在此时，秦桧请求皇帝诏令岳飞班师，放弃近在咫尺的良机！十二道金牌，化作无形利刃直刺忠臣心胆，岳飞悲愤流泪，叹道：“十年之力，废于一旦。”（《宋史》卷365）百姓们拦住岳飞的车马，嚎啕大哭：“相公走后，我们没有一个人能活了！” 此后，岳飞惨遭秦桧陷害。“莫须有”三字，是比靖康之耻更大的耻辱。 （图：Adobe Stock） 南宋初期不乏抗金英雄。黄天荡一战，韩世忠围困金军四十八天，一声“还我两宫，复我疆土”响彻云霄；吴玠智斗金军，急驰三百里，用黄柑迷惑敌寇，一句“大军远来，聊用止渴”戏耍撒离喝。此外还有刘锜、李纲、宗泽等。但最受人敬仰的，当属岳飞。 （图：Adobe Stock） 武穆虽葬身草莽，受千古奇冤，精神却万古长存，流芳百世。人世间黑夜漫漫，而当朝阳普照大地，忠臣终得平反，奸恶终被曝光。每年三月，无数野花满山遍野，无数百姓祭祀岳飞英灵，无需多言，公道自在人心。 在缅怀岳飞的诸多壮士中，有一位名叫刘过，是南宋词侠。他的词〈六州歌头·题岳鄂王庙〉概括了岳飞的一生，全篇气势磅礴，字字句句仿佛都有岳将军的忠魂： 中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民。忆故将军，泪如倾。 说当年事，知恨苦，不奉诏，伪耶真？臣有罪，陛下圣，可鉴临，一片心。万古分茅土，终不到，旧奸臣。人世夜，白日照，忽开明。衮佩冕圭百拜，九泉下、荣感君恩。看年年三月，满地野花春，卤簿迎神。 （图：Adobe Stock） 开篇以问句表肯定，赞颂岳飞在中兴诸将中无可比拟。之后说岳飞“尚如生”，即虽死犹生，精神永远激励后人。他“弓两石，剑三尺”，不为名利富贵，只为精忠报国、黎民社稷，一路“定襄汉，开虢洛，洗洞庭”，不愧是南宋的脊梁。 然而，“狡兔依然在，良犬先烹”令人悲愤！有些君主是等到大功告成后再杀功臣，而宋高宗与秦桧却在大功近成之际迫害忠良，岂不愚恶至极？！ 下片“臣有罪，陛下圣”正话反说，意在暗讽，实际上正是因为宋高宗听信秦桧奸言，才发生这样的千古奇冤。“分茅土”指分封诸侯，“终不到，旧奸臣”阐明了秦桧恶有恶报。 “衮”指君王的礼服，“佩”是贵族身上的玉器，“冕”是帝王、诸侯、卿大夫的冠，“圭”即诸侯在大典时所持的玉器。“衮佩冕圭百拜”指岳飞在九泉之下身穿王侯的高贵服装，受阳间千万百姓祭拜，如此忠臣生前受构陷，死后才得到王侯待遇，怎不令人悲叹？但岳飞若在九泉下看到宋孝宗为他平反，世人记念他的精神，想必也会感到欣慰。 （图：Adobe Stock） “看年年三月，满地野花春，卤簿迎神”写的是百姓对岳飞的无尽怀念。“卤簿”是帝王出外时扈从的仪仗队，《封氏闻见记》称“舆驾行幸，羽仪导从谓之卤簿”。“卤簿迎神”指每年三月庙前迎神赛会，世人以尊敬王侯之礼祭祀岳飞。 刘过作这阕词的时间为嘉泰四年，这年岳飞被追封为鄂王。刘过途经岳飞庙，不禁感慨万千，泪如雨下，因此写下此词凭吊故将军。 （图：Adobe Stock） 刘过也是一位英雄，志在北复中原，但也受制于朝廷，虽有满腹才华却不能圆梦，实在可惜！他还有一阕词〈沁园春〉，其中写道：“拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平。”时时拂拭宝剑，只等亲自斩杀金人，恢复大宋江山，一句“不斩楼兰心不平”道尽豪情，掷地有声，与岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”一样荡气回肠。
拨通友琴的电话，她说：“洛诵，你好久没来电话了！我又没法儿给你打电话，我最近摔了一跤，把左手腕摔坏了点。” 跟友琴的通话就是这样，她会连续不断说下去，我基本插不上嘴。 “咳，我也是太累了，欧洲来了一个五人团队采访我。一辆白色的大汽车开到我家楼下，扛着两架大摄像机，采访了我7个钟头。第二天我出去买东西就摔了。” 我在以下近一个小时她的讲话里几次拼命插嘴问她: 欧洲什么团队？哪个国家的？公司的名字？是拍新闻片还是故事片？中国人还是外国人？ 得到确定的回答五个全是外国人，总部在法国，领头的一个是意大利人。 友琴的回答只有这些。 友琴其它的话基本是老生常谈，没有任何新意。但这次她比较 详细地谈了一下她的工程科学家大妹妹。 她重复告诉我，她妹妹十二，她十六，一同去云南插队。 她爸爸坐了差两个星期九年的牢房被放出来后，她们姐妹三人同时考上大学，分别是北大、清华、上海交大。 她大妹妹毕业后分在上海，做出了重大发明，三八妇女节荣获嘉奖。但当时规定只有拥有30年工龄才可以分到房子，不然只能住集体宿舍。 一个德国代表团访问她，邀请她去德国工作，给她开出给外国人工作最优惠的条件。她妹妹就去了德国。 在德国，被一个美籍犹太男孩看上，这男孩是去德国了解犹太人二战中的历史。二人结婚后一起回到美国。她妹妹现在是全世界工程学领军人物。 我曾经对友琴表示愿意给她写传记，被她婉拒，她说她自己写。 现在我也没了那个精力。 好在友琴已经引起了外国人的注意，关于她的电影已在拍摄中，希望能早日看到电影的公演。
文/清箫 上期讲过设想句，本期讲使词作不显单薄的方法之一：层深句法。 作词有点像建别墅，搭建主房之后，仍不够充实，此时横向可以考虑在后院增建小屋，纵向可以建成复式。写景和抒情都可以使用层深句增强文字的厚度和广度。以下举例。 更在斜阳外 相信很多朋友都背过范仲淹的〈苏幕遮〉，这阕词在上片写景方面使用了层深句法。全词为： 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。 （图：Adobe Stock） 其中，“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”构造出一幅辽远延绵的秋景图。斜阳已经够远，接近于肉眼可见的极限，然而芳草更远，延绵无际，肉眼已看不见它的尽头，那甚至是斜阳照射不到的地方。 词人很懂得布局意象，特意将芳草挑出，在山、水、斜阳之外横向增加。试想，如果只是将山、水、斜阳、芳草简单堆砌起来，读者脑海中呈现的将是没有重心的画面。而词人选择将芳草单独拎出，另铺开一层写，更容易使读者联想到乡思如草，“更行更远还生”。在古诗词中，芳草常与乡愁别情相联，如《楚辞》写道：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，它无边无际，仿佛永远都会生长，是游子愁思的有形化。范仲淹在“芳草”后用“无情”二字形容，说芳草不照顾游子情绪，无需明说是何情，情已跃然纸上。沈谦对该词点评道：“虽是赋景，情已跃然。”写景时情已自然含在其中。 欧阳修〈踏莎行〉“平芜尽处是春山，行人更在春山外”与〈苏幕遮〉“更在斜阳外”异曲同工。〈踏莎行〉表现闺中少妇思念丈夫，她站在高楼上遥望远方，广袤的草原尽头便是春山，而她思念的人在比春山更远的地方，那是她无论怎样极目都看不到的地方。 （图：Adobe Stock） 王沂孙〈长亭怨慢〉“水远。怎知流水外，却是乱山尤远”也得此法之妙。词人以虚字“怎知”、“却是”连接景物，流水如离散的宴席，流水之外是乱山群峰，然而友人比乱山还远。此三句无一字明写人，仅是写景，却饱含深情，作者无尽的思念跨越层峦叠嶂，缠绵悠远。 上述是以层深句写景时表现“在某景物之外还有什么”的例子。若只写一层，读者的视线则停留在地面上；而当增添一层后，读者仿佛腾空而起，追随作者的文字俯瞰到更远的地方，带来无尽想像。 更著风和雨 还有一种写景抒情是“已经这样，却还那样”，比如陆游的经典名句“已是黄昏独自愁，更著风和雨”。古诗词中常用黄昏意象，此时人往往寂寞忧愁，如晏几道词云：“恶滋味、最是黄昏”，柳永词云：“这滋味、黄昏又恶”。已处于最落寞的时间，却还遭受风吹雨打，心灵与身体均受挫折，写尽梅花的不幸。 （图：Adobe Stock） 类似的层深句还有叶梦得〈虞美人〉：“落花已作风前舞，又送黄昏雨”，以及王沂孙〈醉蓬莱〉：“一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。” 后者尤为精彩，三句排比，视觉、触觉、听觉三方面增强秋意。窗外的雨仿佛嫌窗内的灯愁不够浓；而大雁也仿佛嫌词人近处愁不够浓，还要在远方用声音再添些愁。王沂孙作这阕〈醉蓬莱〉时，南宋已经灭亡，他不愿事奉元朝，多重凄凉秋景更加重他对故国的怀念之情。俞陛云对该词评道：“秋灯三句，清愁重叠而来。” 东风何事又恶 周邦彦也用过层深句法。我们来看他的词〈瑞鹤仙〉： 悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。 不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。 （图：Adobe Stock） 该词相传是周邦彦在梦中所得，而且现实场景与梦中几乎一样。王明清《挥麈馀话》说：“周美成晚归钱塘乡里，梦中得瑞鹤仙一阕……未几，方腊盗起自桐庐，拥兵入杭。时美成方会客，闻之仓黄出奔，趋西湖之坟庵。次郊外，适际残腊，落日在山，忽见故人之妾，徒步亦为逃避计。约下马，小饮于道旁旗亭，闻莺声于木杪分背。少焉抵庵中，尚有馀醺，困卧小阁之上，恍如词中。逾月贼平，入城，则故居皆遭蹂践，旋营缉而处。继而得请提举杭州洞霄宫，遂老焉。悉符前作。美成尝自记甚详。今偶失其本，姑追记其略而书于编。” 当时正值方腊起义，周邦彦仓皇躲避战乱，某天夕阳西下之际，偶然遇见熟人，于是下马喝酒，喝醉后在小阁上卧睡。正值四月，红芍药开得正盛，忽然一阵疾风吹来，帘幕随风翻动，芍药也被吹散。周邦彦绕著红花叹息：西园已经满地残花，春风为何还要添乱。“东风何事又恶”与“惊飙动幕”呼应，“绕”字体现他惜花情深，责怪东风更突显无奈与哀凉。“花深无地”、“东风何事又恶”也是他四处奔逃的间接反映。 那堪更被明月，隔墙送过秋千影 我们再来看张先〈青门引·春思〉，下片写得极好，触觉、听觉上已觉得悲伤，再看到影子时更添悲伤。全词为： 乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。 （图：Adobe Stock） 当时乍暖还寒，雨下一整天，花已凋落，张先想借酒消愁，却适得其反。他被凄凉的角声与晚风吹醒，院门重重深闭，庭院寂静。不料，月光还要隔墙送来少女荡秋千的身影，又触动他敏感的内心，墙外的欢乐与墙内寂寞的他形成鲜明对比。 沈际飞称这阕词“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者。”黄苏 《蓼园词选》评价说：“角声而曰风吹醒，醒字极尖刻。至末句那堪送影，真是描神之笔，极其杳渺之致。” 〈青门引·春思〉结尾还有一个巧妙之处，即无需直接描写荡秋千的人，影即是人，但影又虚无缥缈，虚影如此近，而真人如此远。透过秋千间接描写女子，与吴文英〈风入松〉颇为相似。〈风入松〉写道：“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，美女虽已离去，但绳索上还有玉手留下的香。俞陛云对这二词评价道：“梦窗因秋千而忆凝香纤手，此则因隔院秋千而触绪有怀，别有人在，乃侧面写法。” 才欲歌时泪已流 杜安世〈卜算子〉也使用层深句表现伤怀，全词为： 樽前一曲歌，歌里千重意。才欲歌时泪已流，恨应更、多于泪。 试问缘何事？不语如痴醉。我亦情多不忍闻，怕和我、成憔悴。 该词写的是词人听歌女唱歌，歌女尚未唱出口，就已经泪流满面，想必她心中的苦比泪水还多。以无形的苦恨和有形的泪水相比较，更进一层走近歌女的内心世界。 （图：Adobe Stock） 田为〈江神子慢〉也以层深句写女子的苦恨：“此恨对语犹难，那堪更寄书说。”闺中少妇想念远方的丈夫，这种离愁别绪即使面对面诉说也难，更何况寄信向他倾诉。对语是一层，寄书又进一层，前一层不可行，后一层更是幻想。她其实很想寄信，然而丈夫杳无音信，纵然能寄，她也难以表达满腹心事。词人描写女子心理十分细腻。 在此总结，这类层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”，往往有递进，有些是横向增加广度，如思念之人在什么之外；有些是纵向升级，如风雨突来；有些是透过不同感官加深程度，如不仅听到，还看到，更触动内心情感。 我们在写作时，如果仅仅简单地递进，那只是照猫画虎，必然平淡无奇，所以要精心思考意象的选取、布局以及用字，争取恰到好处、不落俗套地层层递进。 词还有一种写法是否定一层，再转入新的一层，有点像拆除旧房，再建新房。下期我讲翻转句。
