百姓话谈

天津人李一帆初次注意到有小餐馆提供免费饭是在去年秋天，来自一家面馆贴出的告示： “如果您在天津没有收入，遇到困难，可以来本店，告诉本店人员来份爱心餐，吃完直接走就好，不必客气！在以后您有了能力的日子里，记得帮助一下身边需要帮助的人，谢谢！” 之后一年，李一帆又陆续找到7家愿意无偿请无收入者吃饭的天津小店，他整理了店名和地址发布在社交网络上，希望困窘的人可以按图索骥，吃上一顿饱饭。李一帆说，作为美食博主，他前几年没见过有餐厅主动不收钱的，“疫情之后就多了起来”。 事实上，“对无收入者免单”现象正在全国蔓延。凤凰网发现，包括但不限于北京、上海、广州、天津、成都、重庆、郑州、杭州、银川、菏泽、赤壁等一二三线城市都有出现，一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，其中有连锁餐饮，但更多是个体小店。 2024年11月，凤凰网走访了北京、天津、成都总共10家为困顿者提供免费餐食的餐馆。一些店主告诉凤凰网，自己是看到别家这么做继而模仿的，比如北京“小湘旺”湘菜馆宋庄分店的店长兰兰。半年前她到北京大兴区培训，在一家卖包子油条的早点铺看到了这样的海报。她用手机拍下，找了一家广告公司打印，第二天贴了出来。之后，公司的几家分店也跟着贴了出来。 还有店主是在社交媒体上刷到，跟着加入的，比如天津津南区“聚鑫源”烧烤摊的老板宋浩。2023年4月的一天，宋浩刷到一家烤鱼店老板的视频，后者站在贴出的免费吃饭海报前对网友说，如果你很困难，可以来找我，说“来一份江湖套餐”，我可以帮助你。宋浩把海报截图保存，也找了一家广告公司打印，在原有内容上还加了一句话。 那句话是：希望你以后坚定信念，努力生活。 “我就属于一个社会最底层的人，在能力范围之内，我可以帮助一下跟我一样的人。”宋浩说。 为保护处境困难者的自尊心，很多提供免费餐的小店设置了“暗号”——来寻求帮助的人，不必讲述前因后果，只要报上暗号，就能获得一份免费餐。 在天津南开区古文化街的“蒙式牛肉面”面馆，暗号是“1号牛肉面”，它对应的是一份牛肉面，用店里最大的碗装的，以及加倍的牛肉和一个鸡蛋、一瓶饮料。 网络图片 在天津和平区的盒饭小店“肘子西施”，暗号是“告诉董事长，来碗肉汤饭”，它对应的是一份22元的肘子饭。 在天津烧烤店“聚鑫源”，宋浩沿用了烤鱼店老板的暗号“江湖套餐”，“同为江湖沦落人嘛”。它对应着10根烤肉串、两个大饼、一碗方便面，分量足够一个成年男性吃饱。 在成都西北部一家不愿具名的、做大众小炒的餐馆，暗号是“单人套餐”，它对应的是一份售价20多元的炒回锅肉或青椒肉丝，以及米饭。 在北京“小湘旺”宋庄分店，暗号是“39元辣椒炒肉盖饭”，它对应的是一份现炒的肉菜和米饭。 “如果不够，可以再加，”所有提供免费餐的店主都表示，“以吃饱为准。” 凤凰网接触的店主们常提到，希望有困难的人来了能无负担地吃饱饭，不被差异化对待。有的店主会专门培训服务员，比如成都“正反面”面馆的老板张平定下四个“不要”：不要盯着求助者看；不要指指点点；不要问人家为什么吃不上饭；说话声音不要太大（“不要刺激到了”）；“把他当普通客人正常服务就好”，唯一的区别是，要过去问一下“用不用再添点什么”。 张平家的面馆从2022年八九月开始提供免费套餐，标配是一碗小面、一杯豆浆。店里没贴免费吃饭海报，但每张桌子的玻璃下压着一张“0元爱心餐”宣传纸。 “真正遇到困难的人，在门口来回走几圈都不好意思进店。叫我们给他煮面更是难以开口，很低声下气。”成都“青三椒三碗面”面馆经理许晓霞说。 “青三椒三碗面”店主黄明和“正反面”店主张平分别向凤凰网讲述了自己如何被美国“墙上咖啡”故事打动和启发——两人在2023年刷到了同一个视频，讲的是美国有一家咖啡小店，有钱人进店会点两杯咖啡但只喝一杯，多的一杯是捐赠的，服务员会把对应的“咖啡一杯”标签贴到墙上，有喝不起咖啡的穷人进店就可以取下标签，换取一杯咖啡。 有人说这个故事是杜撰的，但当时，黄明和张平都选择相信，并立竿见影地效仿起来。 现在，顾客在张平的店里捐出1元，或者在黄明的店里捐出任意金额，都可以领到一个爱心贴，贴在墙上。困难者进店后，只需要揭下一个爱心贴，就可以去换一碗面——连暗号都不用说。 网络图片 在黄明店里，有顾客在爱心贴上写下给使用者的鼓励： “吃饱饭，不想家。” “早日度过难关！” “困难有时，希望有时。” “会好起来的，加油。” …… 很多提供免费餐的小店，也同时给环卫工人、快递员、外卖骑手提供价格优惠的爱心餐和免费水。 在北京朝阳区的豫石记羊汤店管庄分店，爱心套餐有两款：标价23元的精品全羊套餐和标价16元的河南烩面套餐。店员陈玉娟告诉凤凰网，作为爱心餐两款都只售12元，“我们对骑手都是不赚钱的”。陈玉娟说，店里一天能卖出四五十份爱心餐，骑手们多数下午一点半后来，一个骑手可能会吃8两，甚至1斤面。 张平面馆的爱心餐配置是一份小面、一个鸡蛋、一碗豆浆，售价8元。如果不够吃，面也可以免费加，“让他吃饱”。 张平店里的服务员多数是50多岁的女性，他跟她们说，你老公在外面打工，可能就是个骑手，他们送餐有时有电梯，有时没有，如果爬七八楼，他会特别累，多吃点是正常的。 “去年和今年多起来了。以前那种来吃免费面的，可能吃一顿就走了，过路客居多。去年和今年的，（有的）长期他就找不到工作。”黄明说。 2024年8月，他在手机上刷到一条推文，说一个西安女大学生饿死在自己的出租屋里。尽管事件后续扑朔迷离，但读到的当时黄明很难过。他想，要是这个女孩住在自己店附近，可以过来吃饭，就不至于饿死了。 他拿这条消息教育店员：“你看，西安的大学生没找到工作，在房子里都饿死了，人家不好意思出来吃，你们一定要让他吃。” 多家免费餐店主告诉凤凰网：来吃免费餐的人里，年轻人居多。 有时受助者会主动说起自己的故事。张平记得一个20多岁的姑娘吃完面后在网上留下留言，她说自己遇到困难，在朋友家借宿一晚，听朋友说这里有爱心餐就过来吃了，很感谢。另一个年轻人来吃了三天免费面，到第三天说自己要离开成都了，最近自己确实特别难过，身上没钱，谢谢这几天的照顾。还有一个男士在附近派出所被关了一晚刚放出来。那个早晨特别冷，店里给他煮了三两面。 张平说服务员问过他，如果有人连吃一个月怎么办？他告诉服务员，没关系，他天天来，你就天天给他煮。 2024年8月，西安女大学生的消息过去不久，一个小伙子在黄明店里吃了好几顿免费面，此后经理许晓霞发现，小伙子不好意思来了——他怕煮面的大姐认出他，给他脸色看。他把店里贴的许晓霞电话记下来，后几次来都是站在门外打电话，让许把自己领进来吃面的。 小伙子告诉许晓霞和黄明，自己是真的走投无路了。他大专毕业，失业后交完房租身上就没钱了，还曾去寺庙要吃的。 黄明跟他说，只要没找到工作，就可以一直来吃。 另一个连吃了两周面的男士三十岁出头，一米八几的大块头，口齿不太清楚，智力似乎有些异常。他一次会吃两大碗面，每碗三两。后来，大块头男士找到了一份保安的工作。 “只要找到了工作，他们就不会来了。”黄明说。 黄明注意到，来吃免费面的另一个群体是打暑期工失败的在校大学生。“这两年出来找暑期工的年轻人很多，但是本来正常找工作的都找不到，更不用说你暑期工。”暑期工学生会找很便宜的住处，比如每个床位一天二三十元的六人间。曾有个小姑娘拿着家里给的1000多元出来打暑期工，钱花完了都没找到，又不想灰溜溜地回去，就来吃免费面。“这样的不止一个。”黄明说。 天津“蒙式牛肉面”面馆老板张凯飞记得一个二十多岁、听口音是两广一带的年轻人，“真是饿极了，吃得狼吞虎咽”。吃完后，年轻人提出干活抵账——他不愿意白吃这碗面。 陈玉娟工作的羊汤店分店开业只有半年多，目前还没接待过免费吃饭的客人，但她说其它分店（比如北京西大望路、灯市口分店）的同事们接待过一些，“90后、00后偏多”，同事说，去年和今年来吃免费餐的比以前多了很多，“尤其今年比去年还要多”，“现在大家赚钱都很难，没钱”。 来吃免费餐的还有少数落魄的中年人，以及极少数的老年人。 一位男士在生意失败后来张凯飞店里吃面。男士三十多岁，离异，有两个孩子。吃完面，他说自己想去廊坊找朋友，手头上还有一点卖剩的商品，想300块钱便宜处理给张凯飞。 “他不是骗子，但那些东西也真的很次。”张凯飞说。她还是给了他500元。 今年早春的一天中午11点左右，兰兰店里还没贴免费吃饭告示时，来了一个三十多岁的失业女白领。当时店里正在招聘，女白领是来看工作的，她说公司倒闭了，自己一直在找工作，现在借住在前同事家，住久了很不好意思。兰兰记得她“衣着不差，但不太干净，神情也很窘迫”。 最后这位女白领还是没能放下身段做服务员。正好是饭点，兰兰留她吃饭，让后厨现炒了一份香干炒肉，又上了一份煨好的鸡汤。“现在很多人轻生，可能你只是帮助了他一点点，但可能会改变他的一些想法**。**”兰兰说。 许晓霞接待过一个说自己两天没吃饭了的中年男士，他看上去四十多岁，不好意思在店里吃，希望打包带走。许晓霞找了一个店里最大的塑料圆盒，给他装了一盒面，加了两个鸡蛋。煮面过程中，男士多次鞠躬和说谢谢。 在天津，一位老太太曾用老年卡坐一个多小时公交到“肘子西施”店。老板康晓彤记得她指着免费吃饭的条幅问是什么，康晓彤答但凡有需要，您说一嘴，我们都能免费提供一份饭。老太太问自己能不能吃，说老伴病了很长时间，家里没钱了，孩子也不大管，她是在网上看到康晓彤的店提供免费饭的消息后专门过来的。 康晓彤记得聊到最后，老太太说还是不吃了，说他们干买卖也不容易，她就是想看看社会上是不是真的有这种事。康晓彤坚持给她打包了两份饭。 张平的店位于成都中环路西侧，他说店里每个月也只有一两人来吃免费面，“今年到目前（送出）不到10碗”，在他看来，“更多的人还是不好意思”。黄明的店位于成都市中心，他说以前没在社交媒体发布时，一个月也就送出2-3次，发布后有人会找过来，一个月能送出10-20次甚至更多，“高峰期天天都有来吃的”。 网络图片 聊天时，想看社会上是不是真有这种事的老太太问过康晓彤，你不怕有人骗你吗？ 提供免费餐的小店老板，确实会遇到骗子和“羊毛党”。某种程度上，这是“免费”不可避免会带来的。 “正反面”的店长遇到过一名四十多岁的男性顾客要求吃免费面，店里免费面是售价12元的小面套餐，但顾客非要吃售价26元的猪蹄面。最后，店长只好给他煮了一碗猪蹄面。 康晓彤的店承诺免费续饭和蔬菜，于是就有人“薅羊毛”，点一盒肘子饭，再要5份免费米饭和蔬菜，一起打包带走。 康晓彤把规则修改为只能在店里吃。“羊毛党”改成吃饱之后，再加点饭，再加点菜，当作“剩菜”打包带走。有时两个人来只点一份餐，然后俩人一起免费续饭续菜。遇到这种情况，康晓彤会给每人拿一只小碗，方便他们分食。 康晓彤妈妈认为女儿的“烂好人”行为是一种“神经病”。康妈妈曾在马路上遇到过一名经常来女儿店里吃免费饭的男性，当时男性正在向身旁朋友炫耀，自己在康晓彤家可以吃饭不花钱。 康晓彤承认自己被这件事伤害了，她的反应是，“（那个男性）再来，我就不给他了”。 更深的伤害来自另一件事。康晓彤的店夏天常要排队，她会给等位的顾客送麻花。麻花装在不透明袋子里，一次，店员把新换的3000元零钱误装进麻花袋，被一个外地游客领走了——当时他们还给这个游客录了欢迎视频，欢迎他来天津。回看视频时，康晓彤发现了袋子缝隙露出的纸币。 这个游客此前曾在社交网站私信康晓彤，问怎么到她的店。当晚康晓彤私信他，说不好意思，我们把钱不小心装麻花袋子里了。刚发过去，她就被这个游客拉黑了。 “他知道他拿了你的钱，他知道你每天干这个小买卖这么辛苦，他也知道你知道他是谁，但他就这样做了。”康晓彤很生气，自己店里9个人忙一天都赚不到3000块钱。 当她决定擦亮眼睛，不再做烂好人后，一个家长在她的社交媒体动态下发来自己患癌症孩子的照片，说孩子想吃她家的肘子饭。她觉得家长不会这样随便发孩子照片，带着肘子饭和打假心态去了医院——在病房，她见到了照片上的孩子。 这件事让康晓彤内疚不已，她不再“打假”，重新有求必应。“咱们被坏人骗怕了……但我总不能因为一个坏人放弃了我当好人的心。”康晓彤说。 这些为无收入者提供免费餐的店主们多数经济并不宽裕。有的家人生病，有的债务缠身，有的是“房奴”。其中好几位告诉凤凰网，自己属于“穷人”和“底层”。 提供“10串烤肉串、两个大饼、一碗方便面”免费餐的聚鑫源烧烤摊如今挪到了天津津南区的一个居民小区，从市中心开车过去要一小时。小摊非常简陋：只有一个烧烤炉加一辆放肉串的三轮车。人员只有老板宋浩和一个年轻人。羊肉串、羊肉筋和鸡架3元一串，羊排10元一串，没有桌椅，食客或打包，或就地站着吃。 在这里卖烧烤不需要交场地费，但“会有人举报”，宋浩得随时做好搬家的准备。 37岁的宋浩是一名退伍军人、单亲父亲，带着儿子生活。因为忙烧烤摊，儿子多由爷爷奶奶照顾，“这几年过得确实心里挺酸，现在钱不好挣，说白了，能养家糊口就行”。 提供“一份大碗牛肉面、加倍牛肉、一个鸡蛋、一瓶饮料”免费餐的张凯飞家面馆30平米出头，有七张桌子。在天津古文化街这个热门旅游地，张凯飞没有溢价：一碗牛骨清汤面12元，一碗经典红烧牛肉面16元，免费续汤续面。她今年34岁，高中肄业，有两个女儿，到现在还没在天津买上房，一家人租房居住。 提供免费肘子饭的康晓彤家盒饭档口位于居民楼底层，顾客从窗口购买，店内是20平左右的操作间，月租3000多元，一共8个员工，其中5个是康晓彤的家人，另外3个是聋哑人。康晓彤家一份肘子饭卖22元，白菜饭和土豆胡萝卜饭10元。她说自己一天能卖300份盒饭，尽管利薄，但因为量大，“我就背得过来”。小店一个月净利在2-3万元之间。 康晓彤34岁，6岁的儿子在3岁时疑似自闭症，治疗花费高昂，公公婆婆的身体也不好。她每月还在还房贷车贷。康晓彤把自己归为穷人之列，“不穷不能卖盒饭啊”。 而在成都，“正反面”面馆店主张平和“青三椒三碗面”店主黄明都曾损失惨重：疫情影响叠加选址失误，张平关闭了自己的两家分店，赔了七八十万元。黄明的主营店面是面馆旁的一家鱼馆，高峰期曾有两家分店，但先后倒闭，让黄明背下了两三百万元的债务；疫情期间，目前这家鱼馆也岌岌可危，为了救它，黄明卖掉了自己的房子，一家人租房居住。 尽管生活不易，但很多店主念念不忘自己困难时感受到的点滴善意。张平告诉凤凰网，他曾“北漂”20年，最初打工的餐馆一度拖欠工资，让他无法支付房租，房东阿姨得知后不但没催他，反而叫他去吃炖排骨。阿姨知道南方人吃不惯大葱，排骨里没有放葱。 为了挽救即将倒闭的分店，黄明曾去四川达州借钱，在达州火车站，他打了两小时电话都没有借到钱，钱包还被偷了。本来精神压力就大到连续一周失眠的他，状态跌至冰点。 那天下午五六点，还没吃午饭的黄明走到火车站旁一个小巷深处，那里有一家面馆，客人寥寥。因为不好意思吃霸王餐，他犹豫了半个小时才进去。老板是个四十多岁的男性。吃完面后，黄明跟老板说了自己的经历，“我（跟老板说）后面会来还你，如果不相信，我帮你洗碗”。 老板没要他洗碗。他从面馆出来后，老板追出来，给了他200块钱。 这些年，黄明也遇到过和当年的自己一样，穿得很周正，但声称遇到困难、身上没钱的客人。请吃面之外，他给过他们好几次钱，有时50块，有时100块，最多时200块。 “你没法考证真伪。”黄明说。有人说他肯定被骗了。这时，他总是会想起当年自己的经历——也许那个火车站的老板到最后还是对他半信半疑，还是不能确定他是不是骗子，但仍然给了他200块钱。 并非所有人都理解免费餐。一次，有人在黄明店里免费吃面，一个老人上前指着骂：“有手有脚，连碗面都吃不起。”黄明连忙把老人请走。另一次，他妻子给天桥下的流浪汉送了碗面，一个三四十岁的女性跟过去骂：有手有脚，饿死都活该。 “他们生活比较优越，不理解那些人的困难。”黄明说。 2024年11月10日晚，凤凰网辗转联系到了那位在黄明店里吃了好几顿面的小伙子，他告诉凤凰网，到黄明店里吃面那一周是他人生最捉襟见肘的一周：全部身家只剩银行卡里的几毛钱，微信零钱里的十几块钱，作为一个日结工，他还要把这十几块留着用于接下来的日结工作路费。 他租住在一个七八平米的单间，房东建了七八个这种单间，被一条走廊串起，外面有一个公共灶台，总有人占着。有工作时他一直在街头吃十几元一份的盒饭。找不到工作的日子里，他去市区一家寺庙领过面包和饼干，还在超市买了一些打折泡面。弹尽粮绝那天，他分两次吃完最后的两袋泡面。第二天，他饿到中午，想起刷到过黄明店里免费吃面的视频，在高德地图上搜索到面馆电话，打了过去。 他说，自己在黄明家一共吃了5次免费面。“第一次和最后一次去吃的时候羞耻感是最强的。”他不允许自己每天三顿像吃食堂一样去，“吃一次，相当于管一天”。每天他都选择下午2点左右去，“中午12点到下午1点已经有饥饿感了，但还能承受。下午2点吃，往后推一点，晚上的饥饿感会减轻，不然凌晨会被饿醒。”他说自己遇到店员会脸红，总担心店员看自己的眼神带有蔑视，每次去，他都在心里默念：“赶快啊，第二天干上一个活，尽快结束这个（吃免费饭的日子）。” 吃完第5碗面，他得到了一个兼职安保的机会，从此再没去吃过免费面。 一名提供过免费餐的店主康华告诉凤凰网，他的餐馆现在已不提供免费餐了。他的店面刚装修升级完毕，多了很多包间，菜品价格也更贵，如果吃免费餐的人来，对店里“多少有点影响”。 康华说，最初贴出免费餐海报时，一方面是真心想做好事，另一方面也确实想给自己的餐馆引流。他觉得顾客看到免费餐海报可能会想，老板既然对困难人群都有爱心，对顾客也差不到哪里去，“就会多过来吃两顿”。康华认为做善事不该张扬，从未发过社交网络，所以实际引流效果寥寥。 对比之下，黄明和康晓彤属于社交网络重度用户。康晓彤目前在抖音有15.1万粉丝，她会在视频里播出自己的开店日常，包括给排队顾客送小吃饮料等内容。黄明和妻子还会发布自己帮助他人的视频，这给他带来了争议，被认为与“做好事不留名”的传统理念相悖。 一些不理解来自同行。康晓彤听说，一些同行对她的评价是：立人设、假善良。“餐饮行业已经很难了，你还这么卷。” 而在黄明所在的餐饮一条街，有店主认为他是“演员”，也有店主表示佩服他。表示佩服的店主说，这两年大家都生意惨淡，自己去年亏了几万块，没法再承担“免费吃饭”的成本，但黄明还能坚持做善事。“要做善事，先要活下来。”他理解黄明发视频引流，也是为了能活下来。 无论是赞同还是不赞同黄明的周边同行，都对凤凰网表示，成都千千万万家小餐馆，一个遇到困难的人走进来想讨一口饭吃，他们相信绝大部分小餐馆的老板都会给。因为他们也会给。 那个在黄明店里连续吃了两周面的大块头，找到工作后又过来了。他买了一箱水，放进了店门口为环卫工人、快递员、外卖员提供饮料的爱心冰柜。 一些粉丝会从其他城市专程来天津看康晓彤。康晓彤说，她理解的原因是，一方面，自己在视频里表现得乐观开朗，为大家提供了情绪价值，另一方面，大家和那个老太太想法一样——想看看真有这种事吗。 人们想找到一些确证，证明有的东西是真实存在的。作为美食博主，李一帆如今还是经常探店。他有时在大商场溜达到晚上十一二点，然后发现，如果在已经歇业的商场里找个地方坐着，保安不会来驱逐了，“就感觉给穷人提供了一个住宿的地方”。 而在天津繁华的商业街滨江道上，这两年多出了很多卖小吃的小摊，甚至在天津地标“天津之眼”下就有，“以前城管管，现在也不怎么管了”。 他觉得，大家都生存不易，大家都在共克时艰。 康华、许晓霞、李一帆、陈玉娟为化名。全文转自凤凰号在人间