笔汇

和赵京兴分手时，我对他说：“我什么都不怨你，你不想结婚应该告诉我一声。”77年春节我和赵京兴举行了三天婚礼。因为家里地方太小，一次容不下众多的亲友。因为五间房子被工人张大爷一家占着。我们家只有一间大房子和两间小房子。

如果十八岁算成年人，我亲历中国十年文革和民主墙。文革是自上而下运动群众，群众是愚氓，随着上面的指挥棒转。今天让这批人打那派人，明天让那派人打这批人，为统治者争权夺利充当打手和牺牲品。

北京东四十二条七十六号是应该载入史册的，是中国现代史应当保护的重要文物，它是短暂辉煌的中国风起云涌的共党统治下从未有过的大规模的自发的民间民主运动、文艺复兴运动的参与者与见证。

跟我一起蹲过几个月班房的高干子弟金铁柳说：“有人说我们是一代试验品，一代牺牲品。”我们是共产主义接班人工厂里生产出来的千篇一律的螺丝钉，时刻准备为党的事业献身，党把我们拧到哪儿，我们就在哪儿闪闪发光，我们不是人，是党的工具。

写“抒情年代”得大奖的女作家和我讨论书中她的前男友余友泽（诗人江河）时说：“他在家里排行最小。”并说：“排行是很重要的，老大和老小就是不一样。”这对我是个不小的启发。我是老大，“大姐”在耳边声响不绝。

保保大名赵振先，是诗人北岛的弟弟，曾在白洋淀邸庄小住过几日，他热爱历史，他的一句话提升了我当时的民族自豪感。他说：“中华民族是一个伟大的民族。”

大家应该记得我写过乔雪竹吧！她对我说的这句话经常响在耳边。说的是她插队在东北建设兵团的事儿。她出身革军，没见过妈妈，认识我的时候带我去过她在北京的家，有一个同父异母的弟弟和弟弟的妈妈。这个妈妈是爸爸的原配。