首页 > Archives for 清箫 > Page 8
“不辞冰雪为卿热”,不惜身之烈语也,“衣带渐宽终不悔”似之。“身世悠悠何足问”,不惜名之豪语也。“一日心期千劫在”,千钧之重语也。鹣鲽之情,不惜身者不易得;管鲍之谊,不惜名者亦不易得。然情谊至深者,一时不惜身名也非难事。难者,千劫不变也,非情足系,惟德方成。是故德永贵于情深,厚重胜于豪烈。容若重语,世间难得。
“不辞冰雪为卿热”,不惜身之烈语也,“衣带渐宽终不悔”似之。“身世悠悠何足问”,不惜名之豪语也。“一日心期千劫在”,千钧之重语也。鹣鲽之情,不惜身者不易得;管鲍之谊,不惜名者亦不易得。然情谊至深者,一时不惜身名也非难事。难者,千劫不变也,非情足系,惟德方成。是故德永贵于情深,厚重胜于豪烈。容若重语,世间难得。
文/清箫 很久没和大家聊词了,最近澳洲圣诞节放假,写几篇短文稍放松一下吧。若一篇写5000字以上,担心会给读者增加压力,毕竟都在放假嘛。想到词的句法尚未说完,觉得应该善始善终,还是要往下续。且既然谈了句法,若不谈字法、章法,有点过意不去,所以以后也抽空说一说字法、章法。今天聊词的翻转句法。 之前讲过词的设想句和层深句,各位可以点进本频道(“清箫看世界”)首页回顾。什么是设想句呢?例如苏轼〈水调歌头〉:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”又如刘过〈唐多令〉:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”想要如何,却害怕如何,或不得如何,理想与现实形成鲜明对比。那么层深句呢?我将其概括为:“已经这样,却还那样”。例如陆游〈卜算子〉:“已是黄昏独自愁,更著风和雨。”周邦彦〈瑞鹤仙〉:“叹西园、已是花深无地,东风何事又恶?”王沂孙〈醉蓬莱〉:“一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁。”层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”等字,往往有递进。设想句和层深句的共同效果是加重情感,意不单薄。 词还有一种翻转句,亦称翻案句,即推翻一层,另写一层。 学诗的朋友们很可能见过翻案之法,此法可使诗增添新意,令读者眼前一亮。袁枚《随园诗话》云:“诗贵翻案”,并列举数例。比如,杨花是飘零之物,而昔人作诗云:“我比杨花更飘荡,杨花只有一春忙。”又如,龙门是高境,鲤鱼跃龙门多么令人羡慕,但有人却说:“好去长江千万里,莫教辛苦上龙门。”谢榛《四溟诗话》也有一翻案之例:“《家语》曰:‘水至清则无鱼。’杜子美曰:‘水清反多鱼。’翻案《家语》而有味。” (图:Adobe Stock) 词的翻案有哪些例子呢?如下: 东坡〈水龙吟〉:“不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。” 吴文英〈高阳台〉:“伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。” 程垓〈水龙吟〉:“不怕逢花瘦,只愁怕、老来风味。” 下面赏析翻转句的效果。 (图:Adobe Stock) 不恨此花飞尽 我们先读苏轼〈水龙吟〉全词: 似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来不是,杨花点点,是离人泪。 这是一阕次韵之词,作于苏轼被贬谪居黄州期间。那时他的好友章质夫写了一首咏杨花的〈水龙吟〉,苏轼随后和了一首。和韵就是依照原作的韵再写一首回赠;次韵则是和韵的一种,要按照原作用韵的次序写。比如原作第一句押韵的地方用“坠”,你和的时候也要用“坠”;第二句原作用“思”,你也要用“思”。按理说,次韵之作受制于原作的韵,所以不容易写得比原作好,但苏轼这首〈水龙吟〉却在章质夫原作之上,足见东坡水平有多高。王国维《人间词话》对此感叹:“东坡〈水龙吟〉咏杨花,和韵而似元唱;章质夫词,元唱而似和韵。才之不可强也如是。”其后说:“咏物之词,自以东坡〈水龙吟〉为最工。”对苏轼该词评价甚高。 (图:Adobe Stock) 接下来我们细品这首词。 苏轼该词藉咏杨花而抒发离愁。起句即不凡之语——“似花还似非花,也无人惜从教坠。”下笔何其自然,情感何其浓郁!无论写景还是咏物,均当以自然言情者为妙,明说无人惜,实暗藏一多情之人,怜惜杨花纷纷飘坠。“抛家傍路,思量却是,无情有思。”将杨花拟人化,她好似抛却了家,依傍在路边,貌似无情,实为有思,如杜甫诗云“落絮游丝亦有情”。柳枝似愁情萦绕的柔肠,柳叶似“欲开还闭”的困倦娇眼,杨花又好似入梦的女子,随风飘向万里之外,寻找她日思夜想的丈夫,却又被莺啼声惊醒,想像何其妙哉!“寻郎去处,又还被、莺呼起”化用唐人诗句“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。” (图:Adobe Stock) 再看下片,换头处用翻转句法承上启下:“不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。”“此花”即杨花,不应怨杨花飘尽,只应恨落红再难返回枝上。该二句照应首句“似花还似非花”,杨花本来就不是花啊!何必去感叹杨花飘零?真正的花是西园落红呀!此词主题明明是咏杨花,东坡为何写落红?二者有何关联?个中原因,惟赖诸君反复品读,方能领会。此处用的是曲笔,以落红反衬杨花,更表现杨花境地之凄——人们都去怜惜落红,谁来怜惜柳絮呢?正与开头“无人惜”呼应。 继之,“晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。”杨花去哪了?已化作一池浮萍,她的春色三分,两分归于尘土,一分付诸流水。妙哉妙哉!试想,杨花怎能变成浮萍?分明是词人的慰藉呀!不忍承认杨花无迹可寻,只好指著浮萍说:她们在那!他不仅“知道”杨花飘到何处,还能“计算”春色的比例,与唐诗“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”异曲同工。“细看来不是,杨花点点,是离人泪”更堪称千古绝唱。 (图:Adobe Stock) 咏物词非常难写,稍有不妥,便易拘束不畅,或晦涩不明。而东坡此作情景交融、虚实结合恰到好处,明知他写的是杨花,又恍惚间以为不是杨花。沈谦《填词杂说》评曰:“幽怨缠绵,直是言情,非复赋物。”刘熙载《艺概》评曰:“‘似花还似非花。’此句可作全词评语,盖不离不即也。”再读全词,诚是“似花还似非花”。 伤春不在高楼上 再看下一翻转句例:“伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。”此句出自吴文英〈高阳台〉。我们先读全词: 修竹凝妆,垂杨驻马,凭阑浅画成图。山色谁题?楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下,弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝,能几花前,顿老相如? 伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。怕舣游船,临流可奈清臞?飞红若到西湖底,搅翠澜、总是愁鱼。莫重来、吹尽香绵,泪满平芜。 (图:Adobe Stock) 这首词作于宴席分韵的场合。宴席分韵词多表达喜乐之情,为何该词如此悲伤?吴文英的词本就多为恋情怀旧之作,且他生活在南宋末期,故有对国运衰颓的感慨。试看此词中,“斜阳”、“飞红”、“吹尽香绵”寄托其哀世之情,昔日繁华的大宋如今似夕阳、落花、柳絮,正随春消逝。 当时吴文英故地重游,来到西湖名胜丰乐楼。楼外西湖风光虽好,词人却难以喜悦。他虽见修竹垂柳,山水如画,却有风送斜阳触目伤心。杜甫诗云:“花近高楼伤客心”,此刻,吴文英也于高楼上黯然神伤。“自消凝,能几花前,顿老相如?”“顿”字用得好,仿佛转眼间人就老了。 (图:Adobe Stock) 下片由楼外转向室内,换头三句承上启下。上片围绕高楼,本以为登楼已足够伤感,词人却说“伤春不在高楼上”,推开一意,而另辟新意:“在灯前攲枕,雨外熏炉。”登楼凭阑固使人愁,然时间短暂,况宴席上有人同饮,尚不致孤独难熬,莫过于漫漫长夜,在灯前独倚孤枕,点著熏炉,听窗外春雨潇潇。雨声是听觉上带来的伤感,又有春寒侵袭,最易伤春,如后主词云:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。” (图:Adobe Stock) 今天先讲到这里。最后稍总结:翻转句用在过片可以承上启下,撇开一层,另辟新境,似有“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的效果,令读者意想不到。当然,你也可以不用在过片,作词不能死板地照猫画虎,以后真情流露时,又碰巧想到新意,且不突兀,再考虑活用。还得熟悉所选词牌的词谱,句的长短也要考虑。
文/清箫 很久没和大家聊词了,最近澳洲圣诞节放假,写几篇短文稍放松一下吧。若一篇写5000字以上,担心会给读者增加压力,毕竟都在放假嘛。想到词的句法尚未说完,觉得应该善始善终,还是要往下续。且既然谈了句法,若不谈字法、章法,有点过意不去,所以以后也抽空说一说字法、章法。今天聊词的翻转句法。 之前讲过词的设想句和层深句,各位可以点进本频道(“清箫看世界”)首页回顾。什么是设想句呢?例如苏轼〈水调歌头〉:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”又如刘过〈唐多令〉:“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”想要如何,却害怕如何,或不得如何,理想与现实形成鲜明对比。那么层深句呢?我将其概括为:“已经这样,却还那样”。例如陆游〈卜算子〉:“已是黄昏独自愁,更著风和雨。”周邦彦〈瑞鹤仙〉:“叹西园、已是花深无地,东风何事又恶?”王沂孙〈醉蓬莱〉:“一室秋灯,一庭秋雨,更一声秋雁。”层深句通常含有“已”、“更”、“又”、“那堪”等字,往往有递进。设想句和层深句的共同效果是加重情感,意不单薄。 词还有一种翻转句,亦称翻案句,即推翻一层,另写一层。 学诗的朋友们很可能见过翻案之法,此法可使诗增添新意,令读者眼前一亮。袁枚《随园诗话》云:“诗贵翻案”,并列举数例。比如,杨花是飘零之物,而昔人作诗云:“我比杨花更飘荡,杨花只有一春忙。”又如,龙门是高境,鲤鱼跃龙门多么令人羡慕,但有人却说:“好去长江千万里,莫教辛苦上龙门。”谢榛《四溟诗话》也有一翻案之例:“《家语》曰:‘水至清则无鱼。’杜子美曰:‘水清反多鱼。’翻案《家语》而有味。” (图:Adobe Stock) 词的翻案有哪些例子呢?如下: 东坡〈水龙吟〉:“不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。” 吴文英〈高阳台〉:“伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。” 程垓〈水龙吟〉:“不怕逢花瘦,只愁怕、老来风味。” 下面赏析翻转句的效果。 (图:Adobe Stock) 不恨此花飞尽 我们先读苏轼〈水龙吟〉全词: 似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来不是,杨花点点,是离人泪。 这是一阕次韵之词,作于苏轼被贬谪居黄州期间。那时他的好友章质夫写了一首咏杨花的〈水龙吟〉,苏轼随后和了一首。和韵就是依照原作的韵再写一首回赠;次韵则是和韵的一种,要按照原作用韵的次序写。比如原作第一句押韵的地方用“坠”,你和的时候也要用“坠”;第二句原作用“思”,你也要用“思”。按理说,次韵之作受制于原作的韵,所以不容易写得比原作好,但苏轼这首〈水龙吟〉却在章质夫原作之上,足见东坡水平有多高。王国维《人间词话》对此感叹:“东坡〈水龙吟〉咏杨花,和韵而似元唱;章质夫词,元唱而似和韵。才之不可强也如是。”其后说:“咏物之词,自以东坡〈水龙吟〉为最工。”对苏轼该词评价甚高。 (图:Adobe Stock) 接下来我们细品这首词。 苏轼该词藉咏杨花而抒发离愁。起句即不凡之语——“似花还似非花,也无人惜从教坠。”下笔何其自然,情感何其浓郁!无论写景还是咏物,均当以自然言情者为妙,明说无人惜,实暗藏一多情之人,怜惜杨花纷纷飘坠。“抛家傍路,思量却是,无情有思。”将杨花拟人化,她好似抛却了家,依傍在路边,貌似无情,实为有思,如杜甫诗云“落絮游丝亦有情”。柳枝似愁情萦绕的柔肠,柳叶似“欲开还闭”的困倦娇眼,杨花又好似入梦的女子,随风飘向万里之外,寻找她日思夜想的丈夫,却又被莺啼声惊醒,想像何其妙哉!“寻郎去处,又还被、莺呼起”化用唐人诗句“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。” (图:Adobe Stock) 再看下片,换头处用翻转句法承上启下:“不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。”“此花”即杨花,不应怨杨花飘尽,只应恨落红再难返回枝上。该二句照应首句“似花还似非花”,杨花本来就不是花啊!何必去感叹杨花飘零?真正的花是西园落红呀!此词主题明明是咏杨花,东坡为何写落红?二者有何关联?个中原因,惟赖诸君反复品读,方能领会。此处用的是曲笔,以落红反衬杨花,更表现杨花境地之凄——人们都去怜惜落红,谁来怜惜柳絮呢?正与开头“无人惜”呼应。 继之,“晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。”杨花去哪了?已化作一池浮萍,她的春色三分,两分归于尘土,一分付诸流水。妙哉妙哉!试想,杨花怎能变成浮萍?分明是词人的慰藉呀!不忍承认杨花无迹可寻,只好指著浮萍说:她们在那!他不仅“知道”杨花飘到何处,还能“计算”春色的比例,与唐诗“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”异曲同工。“细看来不是,杨花点点,是离人泪”更堪称千古绝唱。 (图:Adobe Stock) 咏物词非常难写,稍有不妥,便易拘束不畅,或晦涩不明。而东坡此作情景交融、虚实结合恰到好处,明知他写的是杨花,又恍惚间以为不是杨花。沈谦《填词杂说》评曰:“幽怨缠绵,直是言情,非复赋物。”刘熙载《艺概》评曰:“‘似花还似非花。’此句可作全词评语,盖不离不即也。”再读全词,诚是“似花还似非花”。 伤春不在高楼上 再看下一翻转句例:“伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。”此句出自吴文英〈高阳台〉。我们先读全词: 修竹凝妆,垂杨驻马,凭阑浅画成图。山色谁题?楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下,弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝,能几花前,顿老相如? 伤春不在高楼上,在灯前攲枕,雨外熏炉。怕舣游船,临流可奈清臞?飞红若到西湖底,搅翠澜、总是愁鱼。莫重来、吹尽香绵,泪满平芜。 (图:Adobe Stock) 这首词作于宴席分韵的场合。宴席分韵词多表达喜乐之情,为何该词如此悲伤?吴文英的词本就多为恋情怀旧之作,且他生活在南宋末期,故有对国运衰颓的感慨。试看此词中,“斜阳”、“飞红”、“吹尽香绵”寄托其哀世之情,昔日繁华的大宋如今似夕阳、落花、柳絮,正随春消逝。 当时吴文英故地重游,来到西湖名胜丰乐楼。楼外西湖风光虽好,词人却难以喜悦。他虽见修竹垂柳,山水如画,却有风送斜阳触目伤心。杜甫诗云:“花近高楼伤客心”,此刻,吴文英也于高楼上黯然神伤。“自消凝,能几花前,顿老相如?”“顿”字用得好,仿佛转眼间人就老了。 (图:Adobe Stock) 下片由楼外转向室内,换头三句承上启下。上片围绕高楼,本以为登楼已足够伤感,词人却说“伤春不在高楼上”,推开一意,而另辟新意:“在灯前攲枕,雨外熏炉。”登楼凭阑固使人愁,然时间短暂,况宴席上有人同饮,尚不致孤独难熬,莫过于漫漫长夜,在灯前独倚孤枕,点著熏炉,听窗外春雨潇潇。雨声是听觉上带来的伤感,又有春寒侵袭,最易伤春,如后主词云:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。” (图:Adobe Stock) 今天先讲到这里。最后稍总结:翻转句用在过片可以承上启下,撇开一层,另辟新境,似有“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的效果,令读者意想不到。当然,你也可以不用在过片,作词不能死板地照猫画虎,以后真情流露时,又碰巧想到新意,且不突兀,再考虑活用。还得熟悉所选词牌的词谱,句的长短也要考虑。
文/清箫 本期继续讲《古文辞类纂》的论辨文。我们先看西汉史学家司马谈的〈论六家要指〉。 司马谈是司马迁的父亲,大家都知道司马迁被称为太史公,其实司马谈也是太史公。司马谈想效法孔子作《春秋》,也写一部那样的史书,可惜没能实现,临终时将此重任托付给司马迁。假如没有司马谈的谆谆嘱咐,或司马迁未能忍辱完成父亲的遗愿,那么今天的我们恐怕看不到《史记》这部宝贵的著作。历史上许多了不起的事业不单是一个人的功劳,就像太史公父死子继,真的很不容易。薄薄的纸上承载的文字本没有重量,我却时常觉得很重,这重量来自作者的心,以及与之相关的每一人的心。《史记》承载的不只有司马迁忍辱负重的精神,还有司马谈的责任心。 (图:Adobe Stock) 司马谈非常博学,据《史记·太史公自序》,他师从唐都学天文,跟杨何学《易经》,又跟黄子学道。他担忧后人不懂诸子百家思想要义,因此撰写〈论六家要指〉。此文论述了阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家的思想,可谓是西汉的一篇学术论文。 我们先看此文的结构,可分为三部份:(1)六家思想殊途同归;(2)概述六家理论;(3)详论述各家理论。条理很清晰。 第一部份言简意赅,引用《周易》中的话概述六家思想皆是为了治世:“《易大传》:‘天下一致而百虑,同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德,此务为治者也,直所从言之异路,有省不省耳。” 第二部份简洁阐述六家思想的关键长处与短处:“尝窃观阴阳之术,大祥而众忌讳,使人拘而多所畏;然其序四时之大顺,不可失也。儒者博而寡要,劳而少功,是以其事难尽从;然其序君臣父子之礼,列夫妇长幼之别,不可易也。墨者俭而难遵,是以其事不可遍循;然其彊本节用,不可废也。法家严而少恩;然其正君臣上下之分,不可改矣。名家使人俭而善失真;然其正名实,不可不察也。道家使人精神专一,动合无形,赡足万物。其为术也,因阴阳之大顺,采儒墨之善,撮名法之要,与时迁移,应物变化,立俗施事,无所不宜,指约而易操,事少而功多。儒者则不然,以为人主天下之仪表也,主倡而臣和,主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要,去健羡,绌聪明,释此而任术。夫神大用则竭,形大劳则敝。形神骚动,欲与天地长久,非所闻也。” (图:Adobe Stock) 六家之中,司马谈最推崇道家,称赞道家使人精神专一,行动符合无形之道,且能满足万物,随时代、事物变化而变化,宗旨简单而容易掌握,做事少而功效大。相比之下,儒家思想虽广博而缺少纲要,烦劳而效果小,君主要做天下仪表,君主倡导什么,臣子就做什么,臣子要跟在君主后面,这不是最智慧的治国之道。司马谈认为,“大道之要”是“去健羡”、“绌聪明”,即不要刚强,去掉贪欲,不耍小聪明。后几句说得更好:“夫神大用则竭,形大劳则敝。形神骚动,欲与天地长久,非所闻也。”若身心骚动不安,则绝不可能如天地般长存。这既是智慧的治国之道,也是养生、修身之道。不过,儒家制定君臣父子的礼节,并区别夫妻长幼,是司马谈赞同的。 (图:Adobe Stock) 之后他详细讲述各家思想,大家若有兴趣可以翻阅,我在此就不多讲了。 接下来讲韩愈〈师说〉。韩愈位居唐宋八大家之首,苏轼称赞他“文起八代之衰”。在唐代,诗有杜甫,文有韩愈,他可谓是唐文的代表人物。此外,韩愈还是个逆时代而行的文人,他反对六朝以来的浮艳文风,提倡复兴先秦两汉的古文。他也看不惯当时耻于从师的风气,这篇〈师说〉就是对此陋习的抨击。 各位不妨回顾上期内容,什么是“说”?“说”是古文中一种解释、阐述事物或道理的文。明人吴讷《文章辨体》谓:“说者,释也,述也,解释义理而以己意述之也。”这篇〈师说〉解释了什么是师并阐述了虚心从师的道理。 或许有人会说,谁还不懂这么简单的理?然而,知道和做到是两回事,〈师说〉抨击的现象至今仍有。不少人长大了,享有名誉了,便不懂得谦逊了,因为放不下面子,有时还不如小孩。古文在现代依然不过时,就像〈师说〉,我常感受不到时空的差异,他反对的何尝不是现在的风气? 下面我们从〈师说〉的开头读起。 “古之学者必有师。师者,所以传道、受业、解惑也。” 此文开门见山,首句就点明中心论点——“学者必有师”。后一句概述何为师,师分为三类,也可以说是三个层次——“传道、受业、解惑”。“受”通“授”,“受业”即“授业”。后文所写基本上都离不开这两句。 先从解惑说起:“人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也终不解矣。” 没有人生来无惑,倘若有疑惑而不向师请教,那么疑惑一生都不会解决。 其后说传道:“生乎吾前,其闻道也,固先乎吾,吾从而师之;生乎吾后,其闻道也,亦先乎吾,吾从而师之。吾师道也,夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。” 此段中心是“道之所存,师之所存也”。韩愈不管他人贵贱长少,只要闻道在己之前,都可以拜师学习。 “嗟乎!师道之不传也久矣!欲人之无惑也难矣!古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。是故圣益圣,愚益愚。圣人之所以为圣,愚人之所以为愚,其皆出于此乎?” 该文最精彩的地方就是正反对比,此段是第一处对比,即“古之圣人”与“今之众人”相形。圣人尚且愿意虚心向老师请教,常人却以从师为耻,因此圣人更圣,愚人更愚。 (图:Adobe Stock) “爱其子,择师而教之,于其身也则耻师焉,惑矣!彼童子之师,授之书而习其句读者,非吾所谓传其道、解其惑者也。句读之不知,惑之不解,或师焉,或不焉,小学而大遗,吾未见其明也。” 此段是第二处正反对比,即对孩子和对自己的区别。有人乐意为孩子请老师,而自己遇到问题时却不愿向老师请教,韩愈称,这种行为真是糊涂。教童子的老师只是教他们读书和断句,还不算是传道、解惑的老师。不懂如何断句,知道去问老师;有大疑惑,却不去问,解决小问题而不解决大问题,这就是韩愈所谓“小学而大遗”。 “巫医、乐师、百工之人,不耻相师。士大夫之族,曰师、曰弟子云者,则群聚而笑之。问之,则曰:‘彼与彼年相若也,道相似也。位卑则足羞,官盛则近谀。’呜呼!师道之不复,可知矣。巫医、乐师、百工之人,君子不齿,今其智乃反不能及,其可怪也欤!” 此段是第三处正反对比——巫医、乐师、百工愿意相互学习,而士大夫却耻于从师学习。士大夫看不起巫医、乐师、百工,但在从师方面反而不如他们。 教断句的老师、巫医、乐师、百工都是授业者,但并非传道之师,这是他们的共同点。《古文辞类纂》评语云:“授句读及巫医、乐师、百工,未尝非授业,但非传道、解惑耳。此两段明是以授业之师,陪传道解惑之师,而用笔变化,使之不觉。” 再看下一段:“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒,其贤不及孔子。孔子曰:‘三人行,则必有我师。’是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。” 此段以孔子为例,连圣人都不只从一师,且“三人行,则必有我师”,引经据典,使论说更加有力。文章写到这里,对中心论点“学者必有师”的论证已接近完善,且承接上文圣人尚且从师的论点。《古文辞类纂》评语云:“此段承‘圣人犹且从师’意申说,以终首句‘必有师’之意。” 最后一段表明作者写此文的原因:“李氏子蟠,年十七,好古文,六艺经传,皆通习之,不拘于时,学于余。余嘉其能行古道,作〈师说〉以贻之。” 回顾〈师说〉全文,韩愈一直紧扣中心论点,言有物且言有序,善用对比抑扬,颇具说服力。 (图:Adobe Stock) 接下来讲李翱〈复性书〉,此文分上中下三篇,《古文辞类纂》只录其末。 李翱是韩愈的高足弟子,亦善古文,据《新唐书》记载:“翱始从昌黎韩愈为文章,辞致浑厚,见推当时”。李翱论学融合佛、道、儒三家思想,今天我们要欣赏的〈复性书下〉就是富含哲理的佳作。以下逐段解析。 “昼而作,夕而休者,凡人也。作乎作者,与万物皆作;休乎休者,与万物皆休。吾则不类于凡人。昼无所作,夕无所休。作非吾作也,作有物;休非吾休也,休有物。作耶休耶?二者离而不存。予之所存者,终不亡且离也。” 此段讲自己与一般人不同。普通人做事时,仿佛和万物一同运作;休息时,好像万物也都静止了。而李翱与众不同,他说自己“昼无所作,夕无所休”,意思并非白天什么都不做,晚上不休息,而是白天做事时不执著于事,晚上顺其自然地就休息了。“作非吾作也,作有物”,并非自己刻意要做什么,而是规律起的作用;“休非吾休也,休有物”,休息也是规律的作用。李翱还说,到底是作还是休呢?其实作和休不能相互分离,一旦分离,就不存在了。而他自己所拥有的却不会消失、与他分离。 此话说得很神秘,李翱所拥有的究竟是什么?人注定会死,人有什么可以永存?我们不妨继续往下读。 “人之不力于道者,昏不思也。天地之间,万物生焉。人之于万物,一物也。其所以异于禽兽虫鱼者,岂非道德之性全乎哉?” 此段谈人与动物的区别。李翱说,不致力于道的那些人糊涂且不勤于思考,而人之所以与禽兽虫鱼不同,正是因为人具备道德之性。我延伸解释一下:人性来自天,本是善良的,本性里就具备道德,但因受后天各种因素影响而容易偏离善良,所以要修回到本性上,致力于修道修德,如《中庸》云:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。” (图:Adobe Stock) 李翱接著写道:“受一气而成其形,一为物而一为人,得之甚难也。生乎世,又非深长之年也。以非深长之年,行甚难得之身,而不专专于大道,肆其心之所为,则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。昏而不思,其昏也,终不明矣。” “气”指宇宙中的混沌之气,人类与万物都是由此气化成的,《黄帝内经》称:“人以天地之气生,四时之法成。”《周易》曰:“天地絪缊,万物化醇。”絪缊就是宇宙的元气,它化为阴阳二气,阴和阳在交互作用下产生世间万物。有的化成物,有的化成人,得到人身是很不容易的。李翱说:“以非深长之年,行甚难得之身,而不专专于大道,肆其心之所为,则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。”意思是:人身难得,且寿命不长,如果还不专心于大道,还放纵自己的行为,那和禽兽虫鱼几乎没有区别。李翱又说:“昏而不思,其昏也,终不明矣。”如果糊涂还不勤于思考,那么始终都是糊涂的。 下面是最后一段,也是此文最精华的部份: “吾之生二十有九年矣。思十九年时,如朝日也;思九年时,亦如朝日也。人之受命,其长者不过七十、八十、九十年,百年者则稀矣。当百年之时,而视乎九年时也,与吾此日之思于前也,远近其能大相悬耶?其又能远于朝日之时耶?然则人之生也,虽享百年,若雷电之惊相激也,若风之飘而旋也,可知耳矣,况千百人而无一及百年者哉!故吾之终日志于道德,犹惧未及也。彼肆其心之所为者,独何人耶?” 此段譬喻很贴切。回想9岁、19岁时如同刚升起的太阳,等活到100岁时,再回顾9岁的那段时光,和此时回顾9岁,相差会很大吗?没有什么比早晨的太阳更遥远。人生短暂,好似雷电旋风,所以李翱“终日志于道德”,致力于修好自己。可即使如此努力,仍害怕无法实现目标,更不用说那些肆意妄为的人了。此段表达对于修身的急切心理。 《古文辞类纂》如是评价此文:“文特劲健而飘洒。”文字刚健有力而生动。 中国传统文化中,一直贯穿著对人生意义的思考,不独李翱,几千年来已有数不清的人探讨。我们可找出一共同点:生命的真正意义不在于吃喝玩乐,那些留下来的经典作品多数都不是肤浅的认知,其中有佛、道两家的修炼,也有儒家的修身治平。生命意义并非在财物与形体上寻求,而是需要向内心寻求,人生本质上就是修炼之路。透过修炼得到的,或许才是永恒的。 (图:Adobe Stock) 接下来赏析苏洵〈权书·六国〉,即〈六国论〉。 苏洵是苏轼、苏辙的父亲,父子三人均被列入唐宋八大家。苏洵尤善政论,文章雄俊,曾巩〈苏明允哀词〉称赞苏洵文“烦能不乱,肆能不流。其雄壮俊伟,若决江河而下也;其辉光明白,若引星辰而上也。”〈权书·六国〉便是他的代表作之一。 中国古代士大夫一直贯穿著一种忧患精神,屈原忧楚国社稷,杜甫忧国破民寒,范仲淹“先天下之忧而忧”,苏洵也不例外。北宋兵弱,向辽与西夏屈辱求和,用金钱换取苟安。苏洵对此政策极为不满,于是以〈六国论〉借古讽今,告诫北宋朝廷切莫重蹈六国覆辙。 此文一开篇就阐明六国灭亡的原因,也是全文的中心论点:“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。赂秦而力亏,破灭之道也。”六国灭亡并非因为军队不强,而是因为割地换取短暂太平的策略。 其后从反面论证赂秦是亡国的原因:“或曰:‘六国互丧,率赂秦耶?’曰:‘不赂者以赂者丧。盖失强援,不能独完。故曰弊在赂秦也。’”不赂秦国的国家因赂秦国的国家而亡,当失去外援后,最终也不能独全。 接著透过对比论赂秦之弊:“秦以攻取之外,小则获邑,大则得城。较秦之所得,与战胜而得者,其实百倍;诸侯之所亡,与战败而亡者,其实亦百倍。则秦之所大欲,诸侯之所大患,固不在战矣。”诸侯割给秦国的土地,是因战败而失去的土地的百倍。“秦之所大欲,诸侯之所大患,固不在战矣”照应上文“非兵不利,战不善”,前后呼应。 (图:Adobe Stock) 论辨文不单需要说理,也需要动之以情,苏洵接著提示读者回想六国祖辈的土地来之不易,这是从情感上论证珍惜国土的重要性。“思厥先祖父,暴霜露,斩荆棘,以有尺寸之地。子孙视之不甚惜,举以予人,如弃草芥。今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣。”我们看他的用词,“霜露”、“荆棘”、“尺寸”、“草芥”都很形象,使人瞬间感到得之不易与失之可惜。“五城”、“十城”、“一夕”虽非实指,但给读者带来的感受非常直观。 “然则诸侯之地有限,暴秦之欲无厌,奉之弥繁,侵之愈急,故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆,理固宜然。古人云:‘以地事秦,犹抱薪救火,薪不尽,火不灭。’此言得之。”“抱薪救火”譬喻很恰当。 以上讲述的是赂秦的国家,以下讲述不赂秦的国家: “齐人未尝赂秦,终继五国迁灭,何哉?与嬴而不助五国也。五国既丧,齐亦不免矣。燕、赵之君,始有远略,能守其土,义不赂秦。是故燕虽小国而后亡,斯用兵之效也。至丹以荆卿为计,始速祸焉。赵尝五战于秦,二败而三胜。后秦击赵者再,李牧连却之。洎牧以谗诛,邯郸为郡,惜其用武而不终也。且燕、赵处秦革灭殆尽之际,可谓智力孤危,战败而亡,诚不得已。” 燕国与赵国孤危无助,照应前文“不赂者以赂者丧”。 (图:Adobe Stock) 之后作假设:“向使三国各爱其地,齐人勿附于秦,刺客不行,良将犹在,则胜负之数,存亡之理,当与秦相较,或未易量。呜呼!以赂秦之地,封天下之谋臣;以事秦之心,礼天下之奇才,并力西向,则吾恐秦人食之不得下咽也。”假设与事实的反差更令人唏嘘,悲愤之情溢于纸上。 “悲夫!有如此之势,而为秦人积威之所劫,日削月割,以趋于亡。为国者,无使为积威之所劫哉!”警告治国者不要因敌国的威势而屈服。 结尾更发人深省:“夫六国与秦皆诸侯,其势弱于秦,而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大,而从六国破亡之故事,是又在六国下矣!”秦国和六国各只是诸侯国,六国虽比秦国弱,却还有不赂秦而战胜秦的势力。若一个大国统一了天下,疆域远比六国辽阔,却仍重蹈六国的覆辙,那比六国还差劲啊!此段暗指北宋占据辽阔疆土,大宋皇帝贵为天子,竟向契丹与西夏输送岁币,言在此而意在彼。全文明是论史事,实是论时政。 (图:Adobe Stock) 〈六国论〉对今人仍有很大启示。最近看新闻,八炯的纪录片揭露了中共如何拉拢利诱台湾网红对台统战的黑幕,且中共不只针对台湾人,而是所有华人地区。中共渗透海外的证据多年来一直都有,利诱和恐吓软硬兼施。如果为眼前利益而亲共,和赂秦、赂辽、赂西夏是一样的。“无使为积威之所劫哉”,不只是苏洵的告诫,也是当今每一位捍卫自由者的告诫。 关于《古文辞类纂》的论辨文,今天就讲到这里,下期讲序跋文。
文/清箫 本期继续讲《古文辞类纂》的论辨文。我们先看西汉史学家司马谈的〈论六家要指〉。 司马谈是司马迁的父亲,大家都知道司马迁被称为太史公,其实司马谈也是太史公。司马谈想效法孔子作《春秋》,也写一部那样的史书,可惜没能实现,临终时将此重任托付给司马迁。假如没有司马谈的谆谆嘱咐,或司马迁未能忍辱完成父亲的遗愿,那么今天的我们恐怕看不到《史记》这部宝贵的著作。历史上许多了不起的事业不单是一个人的功劳,就像太史公父死子继,真的很不容易。薄薄的纸上承载的文字本没有重量,我却时常觉得很重,这重量来自作者的心,以及与之相关的每一人的心。《史记》承载的不只有司马迁忍辱负重的精神,还有司马谈的责任心。 (图:Adobe Stock) 司马谈非常博学,据《史记·太史公自序》,他师从唐都学天文,跟杨何学《易经》,又跟黄子学道。他担忧后人不懂诸子百家思想要义,因此撰写〈论六家要指〉。此文论述了阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家的思想,可谓是西汉的一篇学术论文。 我们先看此文的结构,可分为三部份:(1)六家思想殊途同归;(2)概述六家理论;(3)详论述各家理论。条理很清晰。 第一部份言简意赅,引用《周易》中的话概述六家思想皆是为了治世:“《易大传》:‘天下一致而百虑,同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德,此务为治者也,直所从言之异路,有省不省耳。” 第二部份简洁阐述六家思想的关键长处与短处:“尝窃观阴阳之术,大祥而众忌讳,使人拘而多所畏;然其序四时之大顺,不可失也。儒者博而寡要,劳而少功,是以其事难尽从;然其序君臣父子之礼,列夫妇长幼之别,不可易也。墨者俭而难遵,是以其事不可遍循;然其彊本节用,不可废也。法家严而少恩;然其正君臣上下之分,不可改矣。名家使人俭而善失真;然其正名实,不可不察也。道家使人精神专一,动合无形,赡足万物。其为术也,因阴阳之大顺,采儒墨之善,撮名法之要,与时迁移,应物变化,立俗施事,无所不宜,指约而易操,事少而功多。儒者则不然,以为人主天下之仪表也,主倡而臣和,主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要,去健羡,绌聪明,释此而任术。夫神大用则竭,形大劳则敝。形神骚动,欲与天地长久,非所闻也。” (图:Adobe Stock) 六家之中,司马谈最推崇道家,称赞道家使人精神专一,行动符合无形之道,且能满足万物,随时代、事物变化而变化,宗旨简单而容易掌握,做事少而功效大。相比之下,儒家思想虽广博而缺少纲要,烦劳而效果小,君主要做天下仪表,君主倡导什么,臣子就做什么,臣子要跟在君主后面,这不是最智慧的治国之道。司马谈认为,“大道之要”是“去健羡”、“绌聪明”,即不要刚强,去掉贪欲,不耍小聪明。后几句说得更好:“夫神大用则竭,形大劳则敝。形神骚动,欲与天地长久,非所闻也。”若身心骚动不安,则绝不可能如天地般长存。这既是智慧的治国之道,也是养生、修身之道。不过,儒家制定君臣父子的礼节,并区别夫妻长幼,是司马谈赞同的。 (图:Adobe Stock) 之后他详细讲述各家思想,大家若有兴趣可以翻阅,我在此就不多讲了。 接下来讲韩愈〈师说〉。韩愈位居唐宋八大家之首,苏轼称赞他“文起八代之衰”。在唐代,诗有杜甫,文有韩愈,他可谓是唐文的代表人物。此外,韩愈还是个逆时代而行的文人,他反对六朝以来的浮艳文风,提倡复兴先秦两汉的古文。他也看不惯当时耻于从师的风气,这篇〈师说〉就是对此陋习的抨击。 各位不妨回顾上期内容,什么是“说”?“说”是古文中一种解释、阐述事物或道理的文。明人吴讷《文章辨体》谓:“说者,释也,述也,解释义理而以己意述之也。”这篇〈师说〉解释了什么是师并阐述了虚心从师的道理。 或许有人会说,谁还不懂这么简单的理?然而,知道和做到是两回事,〈师说〉抨击的现象至今仍有。不少人长大了,享有名誉了,便不懂得谦逊了,因为放不下面子,有时还不如小孩。古文在现代依然不过时,就像〈师说〉,我常感受不到时空的差异,他反对的何尝不是现在的风气? 下面我们从〈师说〉的开头读起。 “古之学者必有师。师者,所以传道、受业、解惑也。” 此文开门见山,首句就点明中心论点——“学者必有师”。后一句概述何为师,师分为三类,也可以说是三个层次——“传道、受业、解惑”。“受”通“授”,“受业”即“授业”。后文所写基本上都离不开这两句。 先从解惑说起:“人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也终不解矣。” 没有人生来无惑,倘若有疑惑而不向师请教,那么疑惑一生都不会解决。 其后说传道:“生乎吾前,其闻道也,固先乎吾,吾从而师之;生乎吾后,其闻道也,亦先乎吾,吾从而师之。吾师道也,夫庸知其年之先后生于吾乎?是故无贵无贱,无长无少,道之所存,师之所存也。” 此段中心是“道之所存,师之所存也”。韩愈不管他人贵贱长少,只要闻道在己之前,都可以拜师学习。 “嗟乎!师道之不传也久矣!欲人之无惑也难矣!古之圣人,其出人也远矣,犹且从师而问焉;今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。是故圣益圣,愚益愚。圣人之所以为圣,愚人之所以为愚,其皆出于此乎?” 该文最精彩的地方就是正反对比,此段是第一处对比,即“古之圣人”与“今之众人”相形。圣人尚且愿意虚心向老师请教,常人却以从师为耻,因此圣人更圣,愚人更愚。 (图:Adobe Stock) “爱其子,择师而教之,于其身也则耻师焉,惑矣!彼童子之师,授之书而习其句读者,非吾所谓传其道、解其惑者也。句读之不知,惑之不解,或师焉,或不焉,小学而大遗,吾未见其明也。” 此段是第二处正反对比,即对孩子和对自己的区别。有人乐意为孩子请老师,而自己遇到问题时却不愿向老师请教,韩愈称,这种行为真是糊涂。教童子的老师只是教他们读书和断句,还不算是传道、解惑的老师。不懂如何断句,知道去问老师;有大疑惑,却不去问,解决小问题而不解决大问题,这就是韩愈所谓“小学而大遗”。 “巫医、乐师、百工之人,不耻相师。士大夫之族,曰师、曰弟子云者,则群聚而笑之。问之,则曰:‘彼与彼年相若也,道相似也。位卑则足羞,官盛则近谀。’呜呼!师道之不复,可知矣。巫医、乐师、百工之人,君子不齿,今其智乃反不能及,其可怪也欤!” 此段是第三处正反对比——巫医、乐师、百工愿意相互学习,而士大夫却耻于从师学习。士大夫看不起巫医、乐师、百工,但在从师方面反而不如他们。 教断句的老师、巫医、乐师、百工都是授业者,但并非传道之师,这是他们的共同点。《古文辞类纂》评语云:“授句读及巫医、乐师、百工,未尝非授业,但非传道、解惑耳。此两段明是以授业之师,陪传道解惑之师,而用笔变化,使之不觉。” 再看下一段:“圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒,其贤不及孔子。孔子曰:‘三人行,则必有我师。’是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。” 此段以孔子为例,连圣人都不只从一师,且“三人行,则必有我师”,引经据典,使论说更加有力。文章写到这里,对中心论点“学者必有师”的论证已接近完善,且承接上文圣人尚且从师的论点。《古文辞类纂》评语云:“此段承‘圣人犹且从师’意申说,以终首句‘必有师’之意。” 最后一段表明作者写此文的原因:“李氏子蟠,年十七,好古文,六艺经传,皆通习之,不拘于时,学于余。余嘉其能行古道,作〈师说〉以贻之。” 回顾〈师说〉全文,韩愈一直紧扣中心论点,言有物且言有序,善用对比抑扬,颇具说服力。 (图:Adobe Stock) 接下来讲李翱〈复性书〉,此文分上中下三篇,《古文辞类纂》只录其末。 李翱是韩愈的高足弟子,亦善古文,据《新唐书》记载:“翱始从昌黎韩愈为文章,辞致浑厚,见推当时”。李翱论学融合佛、道、儒三家思想,今天我们要欣赏的〈复性书下〉就是富含哲理的佳作。以下逐段解析。 “昼而作,夕而休者,凡人也。作乎作者,与万物皆作;休乎休者,与万物皆休。吾则不类于凡人。昼无所作,夕无所休。作非吾作也,作有物;休非吾休也,休有物。作耶休耶?二者离而不存。予之所存者,终不亡且离也。” 此段讲自己与一般人不同。普通人做事时,仿佛和万物一同运作;休息时,好像万物也都静止了。而李翱与众不同,他说自己“昼无所作,夕无所休”,意思并非白天什么都不做,晚上不休息,而是白天做事时不执著于事,晚上顺其自然地就休息了。“作非吾作也,作有物”,并非自己刻意要做什么,而是规律起的作用;“休非吾休也,休有物”,休息也是规律的作用。李翱还说,到底是作还是休呢?其实作和休不能相互分离,一旦分离,就不存在了。而他自己所拥有的却不会消失、与他分离。 此话说得很神秘,李翱所拥有的究竟是什么?人注定会死,人有什么可以永存?我们不妨继续往下读。 “人之不力于道者,昏不思也。天地之间,万物生焉。人之于万物,一物也。其所以异于禽兽虫鱼者,岂非道德之性全乎哉?” 此段谈人与动物的区别。李翱说,不致力于道的那些人糊涂且不勤于思考,而人之所以与禽兽虫鱼不同,正是因为人具备道德之性。我延伸解释一下:人性来自天,本是善良的,本性里就具备道德,但因受后天各种因素影响而容易偏离善良,所以要修回到本性上,致力于修道修德,如《中庸》云:“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。” (图:Adobe Stock) 李翱接著写道:“受一气而成其形,一为物而一为人,得之甚难也。生乎世,又非深长之年也。以非深长之年,行甚难得之身,而不专专于大道,肆其心之所为,则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。昏而不思,其昏也,终不明矣。” “气”指宇宙中的混沌之气,人类与万物都是由此气化成的,《黄帝内经》称:“人以天地之气生,四时之法成。”《周易》曰:“天地絪缊,万物化醇。”絪缊就是宇宙的元气,它化为阴阳二气,阴和阳在交互作用下产生世间万物。有的化成物,有的化成人,得到人身是很不容易的。李翱说:“以非深长之年,行甚难得之身,而不专专于大道,肆其心之所为,则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。”意思是:人身难得,且寿命不长,如果还不专心于大道,还放纵自己的行为,那和禽兽虫鱼几乎没有区别。李翱又说:“昏而不思,其昏也,终不明矣。”如果糊涂还不勤于思考,那么始终都是糊涂的。 下面是最后一段,也是此文最精华的部份: “吾之生二十有九年矣。思十九年时,如朝日也;思九年时,亦如朝日也。人之受命,其长者不过七十、八十、九十年,百年者则稀矣。当百年之时,而视乎九年时也,与吾此日之思于前也,远近其能大相悬耶?其又能远于朝日之时耶?然则人之生也,虽享百年,若雷电之惊相激也,若风之飘而旋也,可知耳矣,况千百人而无一及百年者哉!故吾之终日志于道德,犹惧未及也。彼肆其心之所为者,独何人耶?” 此段譬喻很贴切。回想9岁、19岁时如同刚升起的太阳,等活到100岁时,再回顾9岁的那段时光,和此时回顾9岁,相差会很大吗?没有什么比早晨的太阳更遥远。人生短暂,好似雷电旋风,所以李翱“终日志于道德”,致力于修好自己。可即使如此努力,仍害怕无法实现目标,更不用说那些肆意妄为的人了。此段表达对于修身的急切心理。 《古文辞类纂》如是评价此文:“文特劲健而飘洒。”文字刚健有力而生动。 中国传统文化中,一直贯穿著对人生意义的思考,不独李翱,几千年来已有数不清的人探讨。我们可找出一共同点:生命的真正意义不在于吃喝玩乐,那些留下来的经典作品多数都不是肤浅的认知,其中有佛、道两家的修炼,也有儒家的修身治平。生命意义并非在财物与形体上寻求,而是需要向内心寻求,人生本质上就是修炼之路。透过修炼得到的,或许才是永恒的。 (图:Adobe Stock) 接下来赏析苏洵〈权书·六国〉,即〈六国论〉。 苏洵是苏轼、苏辙的父亲,父子三人均被列入唐宋八大家。苏洵尤善政论,文章雄俊,曾巩〈苏明允哀词〉称赞苏洵文“烦能不乱,肆能不流。其雄壮俊伟,若决江河而下也;其辉光明白,若引星辰而上也。”〈权书·六国〉便是他的代表作之一。 中国古代士大夫一直贯穿著一种忧患精神,屈原忧楚国社稷,杜甫忧国破民寒,范仲淹“先天下之忧而忧”,苏洵也不例外。北宋兵弱,向辽与西夏屈辱求和,用金钱换取苟安。苏洵对此政策极为不满,于是以〈六国论〉借古讽今,告诫北宋朝廷切莫重蹈六国覆辙。 此文一开篇就阐明六国灭亡的原因,也是全文的中心论点:“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。赂秦而力亏,破灭之道也。”六国灭亡并非因为军队不强,而是因为割地换取短暂太平的策略。 其后从反面论证赂秦是亡国的原因:“或曰:‘六国互丧,率赂秦耶?’曰:‘不赂者以赂者丧。盖失强援,不能独完。故曰弊在赂秦也。’”不赂秦国的国家因赂秦国的国家而亡,当失去外援后,最终也不能独全。 接著透过对比论赂秦之弊:“秦以攻取之外,小则获邑,大则得城。较秦之所得,与战胜而得者,其实百倍;诸侯之所亡,与战败而亡者,其实亦百倍。则秦之所大欲,诸侯之所大患,固不在战矣。”诸侯割给秦国的土地,是因战败而失去的土地的百倍。“秦之所大欲,诸侯之所大患,固不在战矣”照应上文“非兵不利,战不善”,前后呼应。 (图:Adobe Stock) 论辨文不单需要说理,也需要动之以情,苏洵接著提示读者回想六国祖辈的土地来之不易,这是从情感上论证珍惜国土的重要性。“思厥先祖父,暴霜露,斩荆棘,以有尺寸之地。子孙视之不甚惜,举以予人,如弃草芥。今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣。”我们看他的用词,“霜露”、“荆棘”、“尺寸”、“草芥”都很形象,使人瞬间感到得之不易与失之可惜。“五城”、“十城”、“一夕”虽非实指,但给读者带来的感受非常直观。 “然则诸侯之地有限,暴秦之欲无厌,奉之弥繁,侵之愈急,故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆,理固宜然。古人云:‘以地事秦,犹抱薪救火,薪不尽,火不灭。’此言得之。”“抱薪救火”譬喻很恰当。 以上讲述的是赂秦的国家,以下讲述不赂秦的国家: “齐人未尝赂秦,终继五国迁灭,何哉?与嬴而不助五国也。五国既丧,齐亦不免矣。燕、赵之君,始有远略,能守其土,义不赂秦。是故燕虽小国而后亡,斯用兵之效也。至丹以荆卿为计,始速祸焉。赵尝五战于秦,二败而三胜。后秦击赵者再,李牧连却之。洎牧以谗诛,邯郸为郡,惜其用武而不终也。且燕、赵处秦革灭殆尽之际,可谓智力孤危,战败而亡,诚不得已。” 燕国与赵国孤危无助,照应前文“不赂者以赂者丧”。 (图:Adobe Stock) 之后作假设:“向使三国各爱其地,齐人勿附于秦,刺客不行,良将犹在,则胜负之数,存亡之理,当与秦相较,或未易量。呜呼!以赂秦之地,封天下之谋臣;以事秦之心,礼天下之奇才,并力西向,则吾恐秦人食之不得下咽也。”假设与事实的反差更令人唏嘘,悲愤之情溢于纸上。 “悲夫!有如此之势,而为秦人积威之所劫,日削月割,以趋于亡。为国者,无使为积威之所劫哉!”警告治国者不要因敌国的威势而屈服。 结尾更发人深省:“夫六国与秦皆诸侯,其势弱于秦,而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大,而从六国破亡之故事,是又在六国下矣!”秦国和六国各只是诸侯国,六国虽比秦国弱,却还有不赂秦而战胜秦的势力。若一个大国统一了天下,疆域远比六国辽阔,却仍重蹈六国的覆辙,那比六国还差劲啊!此段暗指北宋占据辽阔疆土,大宋皇帝贵为天子,竟向契丹与西夏输送岁币,言在此而意在彼。全文明是论史事,实是论时政。 (图:Adobe Stock) 〈六国论〉对今人仍有很大启示。最近看新闻,八炯的纪录片揭露了中共如何拉拢利诱台湾网红对台统战的黑幕,且中共不只针对台湾人,而是所有华人地区。中共渗透海外的证据多年来一直都有,利诱和恐吓软硬兼施。如果为眼前利益而亲共,和赂秦、赂辽、赂西夏是一样的。“无使为积威之所劫哉”,不只是苏洵的告诫,也是当今每一位捍卫自由者的告诫。 关于《古文辞类纂》的论辨文,今天就讲到这里,下期讲序跋文。
文/清箫 今天继续讲《古文辞类纂》。上期讲了姚鼐在此书序目中所谓的神、理、气、味、格、律、声、色,这是序目里最关键的部份。下面我会结合该序目以及不同文体的范文,带大家一起欣赏古文,提升鉴赏与写作水平。古文有些写法在现代依然不过时,取决于学者怎样运用。希望能帮到大家。 《古文辞类纂》序目最关键的一段是:“凡文之体类十三,而所以为文者八,曰:神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者,文之精也;格、律、声、色者,文之粗也。然苟舍其粗,则精者亦胡以寓焉。学者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,终则御其精者而遗其粗者。”一是简介古文分类,二是概述构成一篇文章的神、理、气、味、格、律、声、色。现在我们简单回顾一下此书的13个文体类别:论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭。这13类文体或许乍看难以理解,我们不妨进一步归纳,其实可以归为三大类: 1、说理(论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令) 2、记事(传状、碑志、杂记) 3、抒情(箴铭、颂赞、辞赋、哀祭) 这样是不是更加简单清晰了?论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令之文以理为主;传状、碑志、杂记以事为主;箴铭、颂赞、辞赋、哀祭主写情。透过姚鼐所列文体的顺序,可知他认为学文应当先学议论文,后学叙事文,最后学对辞藻精美要求较高的抒情文。我们试分析他如此安排的原因:无论是否能成为文学家,都要条理清晰,明辨是非,所以议论文是基础。记事文比议论文稍难一点,比如给一个人作传,或写墓志铭,至少要对此人的生平全面了解,并在诸多大小事中取舍,挑出最重要的事,且次序严谨,还要真实,所以很考验功底。至于颂赞、辞赋、哀祭等重在抒情的文体,写作难度更大,但即使写得不好也没关系,至少前面已经学会写最重要的议论文和记事文。 (图:Adobe Stock) 再来看《古文辞类纂》所选文章的朝代比例。其中,先秦文占11%;两汉文占20%;六朝文占1%;唐宋文占59%;明文占5%;清文占4%。唐宋文比例最大,在唐宋文中,大多数都是八大家的作品,即韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介绍过“桐城三祖”的文学观,结合上期内容,各位想必不会对上述比例感到意外。 接下来我打算从《古文辞类纂》中选出一些好文赏析,不单从写作角度赏析,还会提炼出文中的道德、精神与对今人的启示。限于篇幅,我实在不能全面列举,毕竟全书共有700多篇文章。 论辨 我们先来看论辨类的范文。这一类文体的起源、特点和要求是什么呢? 姚鼐在《古文辞类纂》序目中说:“论辨类者,盖原于古之诸子,各以所学著书诏后世。孔孟之道与文,至矣。自老庄以降,道有是非,文有工拙。”姚鼐称,论辨文起源于春秋战国的诸子百家。其实论可以追溯到更早,如《尚书》中的〈盘庚〉、〈无逸〉,但那只是论的雏形。其后,论发展的下一个阶段是《论语》。《文心雕龙》〈论说第十八〉云:“圣哲彝训曰经,述经叙理曰论。论者,伦也;伦理无爽,则圣意不坠。昔仲尼微言,门人追记,故仰其经目,称为论语。盖群论立名,始于兹矣。”刘勰认为,述经叙理的著作称为论。论也就是伦,不违背伦理,即是不违背圣人之意。孔子的弟子把孔子说的话记录下来,称之为《论语》,后世以“论”为名的著作就是从这开始的。 《文心雕龙》又云:“论也者,弥纶群言,而研精一理者也。”“原夫论之为体,所以辨正然否;穷于有数,追于无形,迹坚求通,钩深取极;乃百虑之筌蹄,万事之权衡也。故其义贵圆通,辞忌枝碎:必使心与理合,弥缝莫见其隙;辞共心密,敌人不知所乘:斯其要也。是以论如析薪,贵能破理。斤利者,越理而横断;辞辨者,反义而取通;览文虽巧,而检迹如妄。唯君子能通天下之志,安可以曲论哉?” 我们来看刘勰说的这段是什么意思。论这一文体需要综合各家观点,然后深入研究一个道理,要辨别是非,找出论证的难点,思考应当全面,下笔也要讲得全面通透,不能写得支离破碎,要严密到使反对方找不出破绽。写论文就像砍柴,贵在恰好把理劈开,而不能越过理。有些人虽然文辞巧妙,但道理是错的,那就是徒有其表,说理会很勉强,所以写论文的人应先确保自己的观点不是歪理。 论可以评历史,如贾谊〈过秦论〉;论也可以评时政,如韩愈〈争臣论〉、欧阳修〈朋党论〉;还可以论学术,如司马谈〈论六家要指〉。 论辨文分许多小类,不仅有论这一类,还有说、解、原、辨、议。 (图:Adobe Stock) 说和解相似,都是解释阐述事物或道理之文,如韩愈〈师说〉、王安石〈复雠解〉等。 “原”是论说某事理本原之意的文,如韩愈〈原毁〉、王安石〈原过〉等。 再看什么是辨。辨是从反面驳他人的说法或做法,《古文辞类纂》选录了韩愈的〈讳辨〉、柳宗元的〈桐叶封弟辨〉。辨是怎样反驳的呢?以〈桐叶封弟辨〉为例,柳宗元此文不赞同“桐叶封弟”这一做法,推论出此事不是周公建议的,传说并不可信。相传,周成王曾拿一片梧桐叶,对弟弟叔虞开玩笑说要封他为侯,那时叔虞只是个小孩子,周公严肃提醒道:“天子无戏言。”因为要言而有信,所以周成王将唐地封给了叔虞。当然,君主应该比普通人更守信用,但柳宗元认为,玩笑话不能轻易付诸行动,假如周成王对宦官开玩笑,是否也要实行呢?如果君主做错了,就要一直改,直到做对为止。之后柳宗元进一步推论,认为建议封弟这件糊涂事不像是周公做的。这就是一种辨。 议也是驳的一种,如韩愈〈改葬服议〉、柳宗元〈晋文公问守原议〉。 论辨类的范文,我打算讲贾谊〈过秦论〉、司马谈〈论六家要指〉、韩愈〈师说〉、李翱〈复性书下〉、苏洵〈权书·六国〉。 (图:Adobe Stock) 先看贾谊〈过秦论〉。我们赏析任何一篇作品前,最好对作者有一些了解。贾谊是西汉洛阳人,既擅长辞赋,也是杰出的政论家。他二十岁时就被汉文帝召为博士,后破格迁至太中大夫,可谓是年少有为。可惜好景不长,贾谊二十三岁那年因遭权贵诋毁,被贬谪为长沙王太傅。他英年早逝,三十三岁就离世了。他写这篇〈过秦论〉,旨在为汉文帝治国提供一面镜子,以免汉朝重蹈秦朝骤亡的覆辙。〈过秦论〉既是政论,亦是史论,对后世散文写作影响巨大。 〈过秦论〉分上中下三篇,今天我们只看上篇。其主旨是“过秦”二字,即指出秦朝的过失,但文章开头是从秦国强盛之路写起。我们看历史,不该只看到一面,秦国能统一天下,必然有其道理,正的一面我们也应看到。 无论古今,政论和史论都不宜抛开叙事,如果只议论,文章会相当单调。〈过秦论上〉好在化议论为叙事,很大篇幅都是陈述史事,评论反而较少,说教味不强。多数议论文都先在第一段点出主旨,此文不然,作者按时间顺序简练概述秦从兴到亡的过程,千回百转,直至结尾才点破,如带读者一同探讨。 〈过秦论上〉开篇写道:“秦孝公据殽函之固,拥雍州之地,君臣固守,以窥周室,有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意,并吞八荒之心。当是时也,商君佐之,内立法度,务耕织,修守战之具;外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。” 此段动词用得好,“席卷”、“包举”、“囊括”、“并吞”,接连四词表现秦国的雄心,仿佛得天下如探囊取物,气势磅礴。上期多次提及气在古文中的重要性,这里连用四个雄壮之词,也是起到增强气势的作用。简单数句,便点明秦国走向强盛的内因与外因,即内有商鞅变法,外有诸侯互斗。“拱手”亦用得妙,以连横策略挑拨各诸侯,似不费吹灰之力就取得大片土地。 (图:Adobe Stock) 此下写秦孝公以后的功业,以及六国的恐惧与对策:“孝公既没,惠文、武、昭襄蒙故业,因遗策,南取汉中,西举巴蜀,东割膏腴之地,北收要害之郡。诸侯恐惧,会盟而谋弱秦,不爱珍器重宝、肥饶之地,以致天下之士,合从缔交,相与为一。” 亦写六国有哪些人才:“当此之时,齐有孟尝,赵有平原,楚有春申,魏有信陵。此四君者,皆明智而忠信,宽厚而爱人,尊贤而重士,约从离横,兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士,有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋;齐明、周最、陈轸、昭滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意;吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。” 秦国是主角,六国是陪衬,但须写六国之人与事,否则文章显得单薄。讲六国人才济济,且祭出合纵策略对抗秦国,更能衬托出秦国的强大。这种衬托效果在下文更加明显。 “尝以十倍之地,百万之众,叩关而攻秦。秦人开关延敌,九国之师逡巡遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费,而天下诸侯已困矣。于是从散约解,争割地而奉秦。秦有馀力而制其敝,追亡逐北,伏尸百万,流血漂卤。因利乘便,宰割天下,分裂河山。强国请服,弱国入朝。” 九国之师看似强大,却无法打败秦国,“十倍之地,百万之众”与“无亡矢遗镞之费”形成鲜明对比,衬托秦国势不可挡。此处写九国人数与土地优势还有一个作用,即与下文陈涉的渺小形成对比,暂且不谈。 各位请注意“叩关”的“叩”字,为何用“叩”字呢?“叩”在此意为“敲”、“击”,指各国来攻打函谷关。《汉书》中引用的〈过秦论〉写的不是“叩关”,而是“仰关”。而《史记》写的是“叩关”。《古文辞类纂》有一句评注:“鼐按:对下开关,字作叩为当。”“叩”字更恰当,与下文“秦人开关延敌”的“开关”对应。 此时,九国的军队败了,盟约也散了,争相讨好秦国。“强国请服,弱国入朝”短短八字对形势作一概括,之后写道:“延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事。”至此作一顿挫。 随后叙述秦始皇一统天下的功业,字句有排山倒海之势:“及至秦王,奋六世之馀烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执捶拊以鞭笞天下,威振四海。” 现在我著重讲一讲此处使用的顿笔之法。 “延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事。”文章写到这里,需要一句收束,也就是短暂的停顿、呼吸,表示上文的内容告一段落,而下文即将出现转折。顿笔恰好能为下文的转折或高潮蓄力,往往当下文要写关键事件和文字时,需要用顿笔之法。我们演奏音乐需要呼吸,游泳需要换气,换完气才更有力,写作也是同理。文章是灵动的生命,要有抑扬顿挫,时而澎湃,时而舒缓,有些放缓之处也是呼吸之处。前几期曾谈到古文的音乐性,大家看这些好的作品是不是很巧妙呀?吴闿生评论说:“两代无事,恰好顿挫。震川所谓如人吐气一般。”“凡有要紧文字在下,必要先行停顿一般,然后气乃振厉也。”秦孝文王、庄襄王在位时间短,期间没有战事,文意上这是一顿挫之处,节奏上也是,即明代散文家归有光所说的“如人吐气”。 能不能删掉“延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事”这三句?虽然没讲重要的事,但假如删去,文章会变得太紧,缺少一处呼吸。姚鼐〈与石甫侄孙〉说:“大抵文章之妙,在驰骤中有顿挫,顿挫处有驰骤。若但有驰骤,即成剽滑,非真驰骤也。”文气驰骤固然好,但也需适度收敛,安排一些停顿和转折,以免文章轻浮平滑。 秦始皇(图:公有领域) 回到〈过秦论〉,我们看下一段,气势多么磅礴,文字何其精彩:“及至秦王,奋六世之馀烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执捶拊以鞭笞天下,威振四海。南取百越之地,以为桂林、象郡。百越之君,俛首系颈,委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱,却匈奴七百馀里。胡人不敢南下而牧马,士不敢弯弓而报怨。” “奋六世之馀烈”承上启下,“六世”指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王,由一“奋”字领起,后文所写的吞并周朝、统一六国、南取百越、北筑长城都是“奋”的具体表现。此段动词遒劲,如“奋”、“振”、“御”、“吞”、“履”、“却”。 叙秦之功后,贾谊讲述秦激起民愤之过:“于是废先王之道,焚百家之言,以愚黔首。堕名城,杀豪俊,收天下之兵,聚之咸阳,销锋镝,铸以为金人十二,以弱天下之民。然后践华为城,因河为池,据亿丈之城,临不测之渊,以为固。良将劲弩,守要害之处。信臣精卒,陈利兵而谁何。天下已定,秦王之心,自以为关中之固,金城千里,子孙帝王万世之业也。” 可能有人会觉得秦始皇很坏。我在此做一些解释。 贾谊说秦朝“废先王之道,焚百家之言”,想必大家都会联想到“焚书坑儒”以及秦朝对文化的“严重破坏”。然而,后世对秦史的评论有歪曲与夸张之处,我们最好更全面、严谨地看待历史。 郑樵《通志》有两篇文为秦朝辩诬,他写道: “陆贾,秦之巨儒也。郦食其,秦之儒生也。叔孙通,秦时以文学召,待诏博士。数岁,陈胜起,二世召博士诸儒生三十馀人而问其故,皆引《春秋》之义以对,是则秦时未尝不用儒生与经学也。况叔孙通降汉时,自有弟子百馀人。齐鲁之风亦未尝替。故项羽既亡之后,而鲁为守节礼义之国,则知秦时未尝废儒。而始皇所坑者,盖一时议论不合者耳。” “萧何入咸阳,收秦律令图书,则秦亦未尝无书籍也。其所焚者,一时间事耳。后世不明经者,皆归之秦火,使学者不睹全书,未免乎疑以传疑。然则《易》固为全书矣,何尝见后世有明全《易》之人哉!臣向谓:秦人焚书而书存,诸儒穷经而经绝,盖为此发也。《诗》有六亡篇,乃六笙诗,本无辞。《书》有逸篇,仲尼之时已无矣,皆不因秦火。自汉已来,书籍至于今日,百不存一二,非秦人亡之也,学者自亡之耳。” 实际上,秦始皇是重视文化教育的,并没有弃用儒生和儒家经典,说“废儒”是不恰当的,说“废先王之道”就更夸张了。先王之道都在经中,经未废,先王之道何废?后世古书不全,不能都归咎于秦朝焚书,很多是因为“学者自亡”,所谓“秦人焚书而书存,诸儒穷经而经绝”。 秦朝焚书并不像有些人夸大的那样严重。《论衡》说:“不燔诸子。诸子尺书,文篇具在。”《朱子语类》称:“如秦焚书,也只是教天下焚之,他朝廷依旧留得。”“六经之类,他依旧留得。”秦始皇想要销毁的是书籍中的糟粕,而留下精华,《史记·秦始皇本纪》云:“收天下书不中用者尽去之”。 《史记》(图:公有领域) 刘大櫆写过一篇〈焚书辨〉,称造成经籍亡佚的人并非李斯和秦始皇,而是项羽和萧何。 刘大櫆说:“书之亡,在楚汉之兴,沛公与项羽相继入关之时也。”“书之焚,不在于李斯,而在于项籍;及其亡也,不由于始皇帝,而由于萧何。”“博士之所藏具在,未尝烧也。迨项羽入关,杀秦降王子婴,收其货宝妇女,烧秦宫室,火三月不灭,而后唐、虞、三代之法制,古先圣人之微言,乃始荡为灰烬,澌灭无馀。”“李斯虽烧之而未尽也。”又说:“萧何独先入收秦丞相御使律令图书,汉以故知天下之扼塞,及户口之多少、强弱所在。然萧何于秦博士所藏之书,所以传先王之道不绝于线者,独不闻其爱而惜之,收而宝之。彼固以圣人之经,无关于得失存亡,所以取天下之筹策也。故熟视之若无睹耳。” 典籍亡佚的原因很复杂,秦始皇虽焚书,但至少在朝廷中保留许多。相比之下,战乱期间的破坏或视而不见造成的影响应该更为严重。 此外,“坑儒”的说法是不准确的。《史记·儒林列传》记载的是“坑术士”,坑的是术士,而非儒。那时有些术士、方士行骗,秦始皇打击的是这些人。 不过,身处西方民主国家的我们,在现代的环境下,不应支持坑杀与焚书。 (图:Adobe Stock) 至于秦始皇为何铸造十二金人,这是个历史之谜,贾谊称“以弱天下之民”只是主观推测,当然这个动机是可能的。试想,当时必然期望长期和平,谁想再回到战国乱世?所以收缴兵器是可以理解的,不能因此就称其为专制。钱穆《国史大纲》对此有一段评论:“收兵器,铸金人十二……此盖均为一种弭兵理想之实施。后人专以专制说之,殊非事实。” 我们继续看〈过秦论〉。秦始皇威震四海到什么程度呢?他死后,依然“馀威震于殊俗”。和秦朝之强盛相比,陈涉多么渺小啊,“瓮牖绳枢之子,甿隶之人,而迁徙之徒也。才能不及中人,非有仲尼、墨翟之贤,陶朱、猗顿之富”。然而他揭竿而起后,天下人云集响应,其他豪杰纷纷起义,不久后就推翻了秦朝。从“秦王既没,馀威震于殊俗”到“遂并起而亡秦族矣”,篇幅很短,仿佛从兴盛到灭亡是转眼间的事。这是贾谊刻意营造的效果。 前面都是叙事,此时该到思考与议论的环节了。贾谊说:“且夫天下非小弱也。雍州之地,殽函之固,自若也。陈涉之位,非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君。锄耰棘矜,非铦于钩戟长铩也。谪戍之众,非抗于九国之师也。深谋远虑,行军用兵之道,非及曩时之士也。然而成败异变,功业相反也。试使山东之国,与陈涉度长絜大,比权量力,则不可同年而语矣。然秦以区区之地,致万乘之权,招八州而朝同列,百有馀年矣。然后以六合为家,殽函为宫。一夫作难而七庙堕,身死人手,为天下笑者,何也?仁义不施,而攻守之势异也。” 贾谊从几个方面比较了六国与起义军的差别,地位、武器、兵力、智谋、策略都不可同日而语。陈涉等起义军之弱和昔日六国之强形成鲜明对比,秦的国力、雍州、殽函没有变化,为何胜败结果差别如此之大?贾谊一步步引导读者思考,最后得出结论:“仁义不施,而攻守之势异也。”真是千呼万唤始出来。前面的叙事和对比都是为了论证秦亡的原因在其自身。至于如何“仁义不施”,他后面还写了秦二世的问题。中篇和下篇我就不讲了。 《古文辞类纂》评注云:“固是合后二篇,义乃完,然首篇为特雄骏闳肆。”〈过秦论〉三篇里,上篇文笔最精彩,雄骏闳肆。贾谊散文写得好有一重要原因——善于辞赋,他将作赋的手法用在散文中,铺张使文气更盛、更雄骏。 (图:Adobe Stock) 此文对今日依然有很大启示,尤其是“一夫作难而七庙堕”。历史上,不仅秦朝,每个朝代兴起时都有过气吞万里之势,而落幕时都显得脆弱不堪,仿佛天要谁亡,谁不得不亡。70年前,中共夺取大陆江山,至今看似难以动摇,但说不准某天会轰然倒塌,“一夫作难而七庙堕”。 关于〈过秦论〉,我暂聊到这里。下期讲其他古文。
文/清箫 今天继续讲《古文辞类纂》。上期讲了姚鼐在此书序目中所谓的神、理、气、味、格、律、声、色,这是序目里最关键的部份。下面我会结合该序目以及不同文体的范文,带大家一起欣赏古文,提升鉴赏与写作水平。古文有些写法在现代依然不过时,取决于学者怎样运用。希望能帮到大家。 《古文辞类纂》序目最关键的一段是:“凡文之体类十三,而所以为文者八,曰:神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者,文之精也;格、律、声、色者,文之粗也。然苟舍其粗,则精者亦胡以寓焉。学者之于古人,必始而遇其粗,中而遇其精,终则御其精者而遗其粗者。”一是简介古文分类,二是概述构成一篇文章的神、理、气、味、格、律、声、色。现在我们简单回顾一下此书的13个文体类别:论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭。这13类文体或许乍看难以理解,我们不妨进一步归纳,其实可以归为三大类: 1、说理(论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令) 2、记事(传状、碑志、杂记) 3、抒情(箴铭、颂赞、辞赋、哀祭) 这样是不是更加简单清晰了?论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令之文以理为主;传状、碑志、杂记以事为主;箴铭、颂赞、辞赋、哀祭主写情。透过姚鼐所列文体的顺序,可知他认为学文应当先学议论文,后学叙事文,最后学对辞藻精美要求较高的抒情文。我们试分析他如此安排的原因:无论是否能成为文学家,都要条理清晰,明辨是非,所以议论文是基础。记事文比议论文稍难一点,比如给一个人作传,或写墓志铭,至少要对此人的生平全面了解,并在诸多大小事中取舍,挑出最重要的事,且次序严谨,还要真实,所以很考验功底。至于颂赞、辞赋、哀祭等重在抒情的文体,写作难度更大,但即使写得不好也没关系,至少前面已经学会写最重要的议论文和记事文。 (图:Adobe Stock) 再来看《古文辞类纂》所选文章的朝代比例。其中,先秦文占11%;两汉文占20%;六朝文占1%;唐宋文占59%;明文占5%;清文占4%。唐宋文比例最大,在唐宋文中,大多数都是八大家的作品,即韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石的文章。而六朝文比例最小。上期介绍过“桐城三祖”的文学观,结合上期内容,各位想必不会对上述比例感到意外。 接下来我打算从《古文辞类纂》中选出一些好文赏析,不单从写作角度赏析,还会提炼出文中的道德、精神与对今人的启示。限于篇幅,我实在不能全面列举,毕竟全书共有700多篇文章。 论辨 我们先来看论辨类的范文。这一类文体的起源、特点和要求是什么呢? 姚鼐在《古文辞类纂》序目中说:“论辨类者,盖原于古之诸子,各以所学著书诏后世。孔孟之道与文,至矣。自老庄以降,道有是非,文有工拙。”姚鼐称,论辨文起源于春秋战国的诸子百家。其实论可以追溯到更早,如《尚书》中的〈盘庚〉、〈无逸〉,但那只是论的雏形。其后,论发展的下一个阶段是《论语》。《文心雕龙》〈论说第十八〉云:“圣哲彝训曰经,述经叙理曰论。论者,伦也;伦理无爽,则圣意不坠。昔仲尼微言,门人追记,故仰其经目,称为论语。盖群论立名,始于兹矣。”刘勰认为,述经叙理的著作称为论。论也就是伦,不违背伦理,即是不违背圣人之意。孔子的弟子把孔子说的话记录下来,称之为《论语》,后世以“论”为名的著作就是从这开始的。 《文心雕龙》又云:“论也者,弥纶群言,而研精一理者也。”“原夫论之为体,所以辨正然否;穷于有数,追于无形,迹坚求通,钩深取极;乃百虑之筌蹄,万事之权衡也。故其义贵圆通,辞忌枝碎:必使心与理合,弥缝莫见其隙;辞共心密,敌人不知所乘:斯其要也。是以论如析薪,贵能破理。斤利者,越理而横断;辞辨者,反义而取通;览文虽巧,而检迹如妄。唯君子能通天下之志,安可以曲论哉?” 我们来看刘勰说的这段是什么意思。论这一文体需要综合各家观点,然后深入研究一个道理,要辨别是非,找出论证的难点,思考应当全面,下笔也要讲得全面通透,不能写得支离破碎,要严密到使反对方找不出破绽。写论文就像砍柴,贵在恰好把理劈开,而不能越过理。有些人虽然文辞巧妙,但道理是错的,那就是徒有其表,说理会很勉强,所以写论文的人应先确保自己的观点不是歪理。 论可以评历史,如贾谊〈过秦论〉;论也可以评时政,如韩愈〈争臣论〉、欧阳修〈朋党论〉;还可以论学术,如司马谈〈论六家要指〉。 论辨文分许多小类,不仅有论这一类,还有说、解、原、辨、议。 (图:Adobe Stock) 说和解相似,都是解释阐述事物或道理之文,如韩愈〈师说〉、王安石〈复雠解〉等。 “原”是论说某事理本原之意的文,如韩愈〈原毁〉、王安石〈原过〉等。 再看什么是辨。辨是从反面驳他人的说法或做法,《古文辞类纂》选录了韩愈的〈讳辨〉、柳宗元的〈桐叶封弟辨〉。辨是怎样反驳的呢?以〈桐叶封弟辨〉为例,柳宗元此文不赞同“桐叶封弟”这一做法,推论出此事不是周公建议的,传说并不可信。相传,周成王曾拿一片梧桐叶,对弟弟叔虞开玩笑说要封他为侯,那时叔虞只是个小孩子,周公严肃提醒道:“天子无戏言。”因为要言而有信,所以周成王将唐地封给了叔虞。当然,君主应该比普通人更守信用,但柳宗元认为,玩笑话不能轻易付诸行动,假如周成王对宦官开玩笑,是否也要实行呢?如果君主做错了,就要一直改,直到做对为止。之后柳宗元进一步推论,认为建议封弟这件糊涂事不像是周公做的。这就是一种辨。 议也是驳的一种,如韩愈〈改葬服议〉、柳宗元〈晋文公问守原议〉。 论辨类的范文,我打算讲贾谊〈过秦论〉、司马谈〈论六家要指〉、韩愈〈师说〉、李翱〈复性书下〉、苏洵〈权书·六国〉。 (图:Adobe Stock) 先看贾谊〈过秦论〉。我们赏析任何一篇作品前,最好对作者有一些了解。贾谊是西汉洛阳人,既擅长辞赋,也是杰出的政论家。他二十岁时就被汉文帝召为博士,后破格迁至太中大夫,可谓是年少有为。可惜好景不长,贾谊二十三岁那年因遭权贵诋毁,被贬谪为长沙王太傅。他英年早逝,三十三岁就离世了。他写这篇〈过秦论〉,旨在为汉文帝治国提供一面镜子,以免汉朝重蹈秦朝骤亡的覆辙。〈过秦论〉既是政论,亦是史论,对后世散文写作影响巨大。 〈过秦论〉分上中下三篇,今天我们只看上篇。其主旨是“过秦”二字,即指出秦朝的过失,但文章开头是从秦国强盛之路写起。我们看历史,不该只看到一面,秦国能统一天下,必然有其道理,正的一面我们也应看到。 无论古今,政论和史论都不宜抛开叙事,如果只议论,文章会相当单调。〈过秦论上〉好在化议论为叙事,很大篇幅都是陈述史事,评论反而较少,说教味不强。多数议论文都先在第一段点出主旨,此文不然,作者按时间顺序简练概述秦从兴到亡的过程,千回百转,直至结尾才点破,如带读者一同探讨。 〈过秦论上〉开篇写道:“秦孝公据殽函之固,拥雍州之地,君臣固守,以窥周室,有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意,并吞八荒之心。当是时也,商君佐之,内立法度,务耕织,修守战之具;外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。” 此段动词用得好,“席卷”、“包举”、“囊括”、“并吞”,接连四词表现秦国的雄心,仿佛得天下如探囊取物,气势磅礴。上期多次提及气在古文中的重要性,这里连用四个雄壮之词,也是起到增强气势的作用。简单数句,便点明秦国走向强盛的内因与外因,即内有商鞅变法,外有诸侯互斗。“拱手”亦用得妙,以连横策略挑拨各诸侯,似不费吹灰之力就取得大片土地。 (图:Adobe Stock) 此下写秦孝公以后的功业,以及六国的恐惧与对策:“孝公既没,惠文、武、昭襄蒙故业,因遗策,南取汉中,西举巴蜀,东割膏腴之地,北收要害之郡。诸侯恐惧,会盟而谋弱秦,不爱珍器重宝、肥饶之地,以致天下之士,合从缔交,相与为一。” 亦写六国有哪些人才:“当此之时,齐有孟尝,赵有平原,楚有春申,魏有信陵。此四君者,皆明智而忠信,宽厚而爱人,尊贤而重士,约从离横,兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士,有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋;齐明、周最、陈轸、昭滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意;吴起、孙膑、带佗、儿良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。” 秦国是主角,六国是陪衬,但须写六国之人与事,否则文章显得单薄。讲六国人才济济,且祭出合纵策略对抗秦国,更能衬托出秦国的强大。这种衬托效果在下文更加明显。 “尝以十倍之地,百万之众,叩关而攻秦。秦人开关延敌,九国之师逡巡遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费,而天下诸侯已困矣。于是从散约解,争割地而奉秦。秦有馀力而制其敝,追亡逐北,伏尸百万,流血漂卤。因利乘便,宰割天下,分裂河山。强国请服,弱国入朝。” 九国之师看似强大,却无法打败秦国,“十倍之地,百万之众”与“无亡矢遗镞之费”形成鲜明对比,衬托秦国势不可挡。此处写九国人数与土地优势还有一个作用,即与下文陈涉的渺小形成对比,暂且不谈。 各位请注意“叩关”的“叩”字,为何用“叩”字呢?“叩”在此意为“敲”、“击”,指各国来攻打函谷关。《汉书》中引用的〈过秦论〉写的不是“叩关”,而是“仰关”。而《史记》写的是“叩关”。《古文辞类纂》有一句评注:“鼐按:对下开关,字作叩为当。”“叩”字更恰当,与下文“秦人开关延敌”的“开关”对应。 此时,九国的军队败了,盟约也散了,争相讨好秦国。“强国请服,弱国入朝”短短八字对形势作一概括,之后写道:“延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事。”至此作一顿挫。 随后叙述秦始皇一统天下的功业,字句有排山倒海之势:“及至秦王,奋六世之馀烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执捶拊以鞭笞天下,威振四海。” 现在我著重讲一讲此处使用的顿笔之法。 “延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事。”文章写到这里,需要一句收束,也就是短暂的停顿、呼吸,表示上文的内容告一段落,而下文即将出现转折。顿笔恰好能为下文的转折或高潮蓄力,往往当下文要写关键事件和文字时,需要用顿笔之法。我们演奏音乐需要呼吸,游泳需要换气,换完气才更有力,写作也是同理。文章是灵动的生命,要有抑扬顿挫,时而澎湃,时而舒缓,有些放缓之处也是呼吸之处。前几期曾谈到古文的音乐性,大家看这些好的作品是不是很巧妙呀?吴闿生评论说:“两代无事,恰好顿挫。震川所谓如人吐气一般。”“凡有要紧文字在下,必要先行停顿一般,然后气乃振厉也。”秦孝文王、庄襄王在位时间短,期间没有战事,文意上这是一顿挫之处,节奏上也是,即明代散文家归有光所说的“如人吐气”。 能不能删掉“延及孝文王、庄襄王,享国日浅,国家无事”这三句?虽然没讲重要的事,但假如删去,文章会变得太紧,缺少一处呼吸。姚鼐〈与石甫侄孙〉说:“大抵文章之妙,在驰骤中有顿挫,顿挫处有驰骤。若但有驰骤,即成剽滑,非真驰骤也。”文气驰骤固然好,但也需适度收敛,安排一些停顿和转折,以免文章轻浮平滑。 秦始皇(图:公有领域) 回到〈过秦论〉,我们看下一段,气势多么磅礴,文字何其精彩:“及至秦王,奋六世之馀烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执捶拊以鞭笞天下,威振四海。南取百越之地,以为桂林、象郡。百越之君,俛首系颈,委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱,却匈奴七百馀里。胡人不敢南下而牧马,士不敢弯弓而报怨。” “奋六世之馀烈”承上启下,“六世”指上文提到的秦孝公、惠文王、武王、昭襄王、孝文王、庄襄王,由一“奋”字领起,后文所写的吞并周朝、统一六国、南取百越、北筑长城都是“奋”的具体表现。此段动词遒劲,如“奋”、“振”、“御”、“吞”、“履”、“却”。 叙秦之功后,贾谊讲述秦激起民愤之过:“于是废先王之道,焚百家之言,以愚黔首。堕名城,杀豪俊,收天下之兵,聚之咸阳,销锋镝,铸以为金人十二,以弱天下之民。然后践华为城,因河为池,据亿丈之城,临不测之渊,以为固。良将劲弩,守要害之处。信臣精卒,陈利兵而谁何。天下已定,秦王之心,自以为关中之固,金城千里,子孙帝王万世之业也。” 可能有人会觉得秦始皇很坏。我在此做一些解释。 贾谊说秦朝“废先王之道,焚百家之言”,想必大家都会联想到“焚书坑儒”以及秦朝对文化的“严重破坏”。然而,后世对秦史的评论有歪曲与夸张之处,我们最好更全面、严谨地看待历史。 郑樵《通志》有两篇文为秦朝辩诬,他写道: “陆贾,秦之巨儒也。郦食其,秦之儒生也。叔孙通,秦时以文学召,待诏博士。数岁,陈胜起,二世召博士诸儒生三十馀人而问其故,皆引《春秋》之义以对,是则秦时未尝不用儒生与经学也。况叔孙通降汉时,自有弟子百馀人。齐鲁之风亦未尝替。故项羽既亡之后,而鲁为守节礼义之国,则知秦时未尝废儒。而始皇所坑者,盖一时议论不合者耳。” “萧何入咸阳,收秦律令图书,则秦亦未尝无书籍也。其所焚者,一时间事耳。后世不明经者,皆归之秦火,使学者不睹全书,未免乎疑以传疑。然则《易》固为全书矣,何尝见后世有明全《易》之人哉!臣向谓:秦人焚书而书存,诸儒穷经而经绝,盖为此发也。《诗》有六亡篇,乃六笙诗,本无辞。《书》有逸篇,仲尼之时已无矣,皆不因秦火。自汉已来,书籍至于今日,百不存一二,非秦人亡之也,学者自亡之耳。” 实际上,秦始皇是重视文化教育的,并没有弃用儒生和儒家经典,说“废儒”是不恰当的,说“废先王之道”就更夸张了。先王之道都在经中,经未废,先王之道何废?后世古书不全,不能都归咎于秦朝焚书,很多是因为“学者自亡”,所谓“秦人焚书而书存,诸儒穷经而经绝”。 秦朝焚书并不像有些人夸大的那样严重。《论衡》说:“不燔诸子。诸子尺书,文篇具在。”《朱子语类》称:“如秦焚书,也只是教天下焚之,他朝廷依旧留得。”“六经之类,他依旧留得。”秦始皇想要销毁的是书籍中的糟粕,而留下精华,《史记·秦始皇本纪》云:“收天下书不中用者尽去之”。 《史记》(图:公有领域) 刘大櫆写过一篇〈焚书辨〉,称造成经籍亡佚的人并非李斯和秦始皇,而是项羽和萧何。 刘大櫆说:“书之亡,在楚汉之兴,沛公与项羽相继入关之时也。”“书之焚,不在于李斯,而在于项籍;及其亡也,不由于始皇帝,而由于萧何。”“博士之所藏具在,未尝烧也。迨项羽入关,杀秦降王子婴,收其货宝妇女,烧秦宫室,火三月不灭,而后唐、虞、三代之法制,古先圣人之微言,乃始荡为灰烬,澌灭无馀。”“李斯虽烧之而未尽也。”又说:“萧何独先入收秦丞相御使律令图书,汉以故知天下之扼塞,及户口之多少、强弱所在。然萧何于秦博士所藏之书,所以传先王之道不绝于线者,独不闻其爱而惜之,收而宝之。彼固以圣人之经,无关于得失存亡,所以取天下之筹策也。故熟视之若无睹耳。” 典籍亡佚的原因很复杂,秦始皇虽焚书,但至少在朝廷中保留许多。相比之下,战乱期间的破坏或视而不见造成的影响应该更为严重。 此外,“坑儒”的说法是不准确的。《史记·儒林列传》记载的是“坑术士”,坑的是术士,而非儒。那时有些术士、方士行骗,秦始皇打击的是这些人。 不过,身处西方民主国家的我们,在现代的环境下,不应支持坑杀与焚书。 (图:Adobe Stock) 至于秦始皇为何铸造十二金人,这是个历史之谜,贾谊称“以弱天下之民”只是主观推测,当然这个动机是可能的。试想,当时必然期望长期和平,谁想再回到战国乱世?所以收缴兵器是可以理解的,不能因此就称其为专制。钱穆《国史大纲》对此有一段评论:“收兵器,铸金人十二……此盖均为一种弭兵理想之实施。后人专以专制说之,殊非事实。” 我们继续看〈过秦论〉。秦始皇威震四海到什么程度呢?他死后,依然“馀威震于殊俗”。和秦朝之强盛相比,陈涉多么渺小啊,“瓮牖绳枢之子,甿隶之人,而迁徙之徒也。才能不及中人,非有仲尼、墨翟之贤,陶朱、猗顿之富”。然而他揭竿而起后,天下人云集响应,其他豪杰纷纷起义,不久后就推翻了秦朝。从“秦王既没,馀威震于殊俗”到“遂并起而亡秦族矣”,篇幅很短,仿佛从兴盛到灭亡是转眼间的事。这是贾谊刻意营造的效果。 前面都是叙事,此时该到思考与议论的环节了。贾谊说:“且夫天下非小弱也。雍州之地,殽函之固,自若也。陈涉之位,非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君。锄耰棘矜,非铦于钩戟长铩也。谪戍之众,非抗于九国之师也。深谋远虑,行军用兵之道,非及曩时之士也。然而成败异变,功业相反也。试使山东之国,与陈涉度长絜大,比权量力,则不可同年而语矣。然秦以区区之地,致万乘之权,招八州而朝同列,百有馀年矣。然后以六合为家,殽函为宫。一夫作难而七庙堕,身死人手,为天下笑者,何也?仁义不施,而攻守之势异也。” 贾谊从几个方面比较了六国与起义军的差别,地位、武器、兵力、智谋、策略都不可同日而语。陈涉等起义军之弱和昔日六国之强形成鲜明对比,秦的国力、雍州、殽函没有变化,为何胜败结果差别如此之大?贾谊一步步引导读者思考,最后得出结论:“仁义不施,而攻守之势异也。”真是千呼万唤始出来。前面的叙事和对比都是为了论证秦亡的原因在其自身。至于如何“仁义不施”,他后面还写了秦二世的问题。中篇和下篇我就不讲了。 《古文辞类纂》评注云:“固是合后二篇,义乃完,然首篇为特雄骏闳肆。”〈过秦论〉三篇里,上篇文笔最精彩,雄骏闳肆。贾谊散文写得好有一重要原因——善于辞赋,他将作赋的手法用在散文中,铺张使文气更盛、更雄骏。 (图:Adobe Stock) 此文对今日依然有很大启示,尤其是“一夫作难而七庙堕”。历史上,不仅秦朝,每个朝代兴起时都有过气吞万里之势,而落幕时都显得脆弱不堪,仿佛天要谁亡,谁不得不亡。70年前,中共夺取大陆江山,至今看似难以动摇,但说不准某天会轰然倒塌,“一夫作难而七庙堕”。 关于〈过秦论〉,我暂聊到这里。下期讲其他古文。
文艺作品在中国传统眼光中有教化的使命和功能,而现代很多作家抛弃了传统的观念,创作出来的多是靡靡之音。 小说在中国古代一直没有很高的地位,五四以来被捧得很高。作为通俗文学的形式之一,小说虽不应受到排斥,但也应有主流文化的使命感。 古人特重视文学的教化意义,吸引眼球不是作品的宗旨。钱大昕之所以不喜小说,正是因为“奸邪淫盗之事,儒、释、道书所不忍斥言者,彼必尽相穷形,津津乐道。以杀人为好汉,以渔色为风流。”小说特重描写细节,对大众的口味,本无可厚非,然有些情节实在不适合描写细节。为增加点击量而写刺激欲望的细节,读者看后,不自觉地受影响,不好的行为也跟著学。 现在纸质书越来越过时,连小说也要让位了,人们都爱看短影片。华人圈里流行短剧,那些剧本真是惊人,千篇一律,算计的、复仇的、低俗的、没文化的,真是令人唏嘘。这个时代有这样的文艺作品,正反映出此时中共国的社会现实——各种不公、欺骗、信仰缺失、审美崩坏。文艺作品创作什么都可以,但最忌讳低俗,如黄庭坚言:“士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可医也。” 文学当出于性情,自由而本于道德,“思无邪”者,“温柔敦厚”者,讽谏政府者,或值变风变雅之世而“止乎礼义”者,忧天下者,才是中国人应当推崇的。 许多传统的经典作品之所以经典,正是因为忧患意识,王国维《人间词话》所谓“忧生”与“忧世”是也。陶潜诗云:“羲农去我久,举世少复真”;“如何绝世下,六籍无一亲?” 如今是何世啊!羲农、六籍多遥远啊!太需要忧世之作了。文学史上,词至元、明一度衰落,至清初而中兴,忧患意识就是重要原因之一。晚明诸才士笔墨多著在男女爱情上,然明亡以后,那种文人本该具备的忧觉醒了,试看云间陈子龙、李雯后期的词,深度明显不同。 中国文艺现在这条路,再往下走,出路在何方?“不善为斫,血指汗颜,巧匠旁观,缩手袖间。”必待更多人振聋发聩,体制巨变,方有文艺复兴,方能冲破黑暗。
文艺作品在中国传统眼光中有教化的使命和功能,而现代很多作家抛弃了传统的观念,创作出来的多是靡靡之音。 小说在中国古代一直没有很高的地位,五四以来被捧得很高。作为通俗文学的形式之一,小说虽不应受到排斥,但也应有主流文化的使命感。 古人特重视文学的教化意义,吸引眼球不是作品的宗旨。钱大昕之所以不喜小说,正是因为“奸邪淫盗之事,儒、释、道书所不忍斥言者,彼必尽相穷形,津津乐道。以杀人为好汉,以渔色为风流。”小说特重描写细节,对大众的口味,本无可厚非,然有些情节实在不适合描写细节。为增加点击量而写刺激欲望的细节,读者看后,不自觉地受影响,不好的行为也跟著学。 现在纸质书越来越过时,连小说也要让位了,人们都爱看短影片。华人圈里流行短剧,那些剧本真是惊人,千篇一律,算计的、复仇的、低俗的、没文化的,真是令人唏嘘。这个时代有这样的文艺作品,正反映出此时中共国的社会现实——各种不公、欺骗、信仰缺失、审美崩坏。文艺作品创作什么都可以,但最忌讳低俗,如黄庭坚言:“士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可医也。” 文学当出于性情,自由而本于道德,“思无邪”者,“温柔敦厚”者,讽谏政府者,或值变风变雅之世而“止乎礼义”者,忧天下者,才是中国人应当推崇的。 许多传统的经典作品之所以经典,正是因为忧患意识,王国维《人间词话》所谓“忧生”与“忧世”是也。陶潜诗云:“羲农去我久,举世少复真”;“如何绝世下,六籍无一亲?” 如今是何世啊!羲农、六籍多遥远啊!太需要忧世之作了。文学史上,词至元、明一度衰落,至清初而中兴,忧患意识就是重要原因之一。晚明诸才士笔墨多著在男女爱情上,然明亡以后,那种文人本该具备的忧觉醒了,试看云间陈子龙、李雯后期的词,深度明显不同。 中国文艺现在这条路,再往下走,出路在何方?“不善为斫,血指汗颜,巧匠旁观,缩手袖间。”必待更多人振聋发聩,体制巨变,方有文艺复兴,方能冲破黑暗。