文/清箫 寒风凛冽，大雪纷飞，京城一带，一名官员偕同几个随从走进一座古寺中。为避免扰民，该官员微服出行，毫无架子。他便是时任京畿学政左光斗。 寺中一间厢房内，有个书生竟伏案睡著了。此时的气温，即使盖上棉被也难抵御风寒，何况这书生衣著单薄。 左光斗走近，见书生案上放著一篇刚写完的文章，于是仔细读了一遍。看完后，左光斗小心翼翼地脱下自己的貂皮外衣，轻轻盖在书生背上，之后静静走出厢房，并悄悄关上房门。 离开古寺前，左光斗询问寺里的和尚，方知那书生的姓名。从此，他一直将这个名字记在心间。而书生此时还不知道，这位为他披貂衣的陌生人未来将成为他的恩师。 （图：Adobe Stock） 后来书生参加考试，恰巧又遇到左光斗，但因两人不曾见到对方面容，起初未能认出。小吏呼考生姓名，喊到“史可法”三字时，左光斗瞬间心头一震，那段古寺中的记忆即刻浮现。这一刻，左光斗目光中闪烁著惊喜，仔细注视著面前名叫史可法的这位青年才俊。 千里马难得，伯乐更难得。左光斗和史可法自此正式结下师生缘。之后他召史可法拜见其夫人，欣然说道：“我的儿子都很平庸。将来能继承我志向的，唯有这个学生！”一日为师，终身为父，史可法亦将师恩与教诲牢记于心。 左光斗为人正直廉洁。他做御史期间严厉惩恶打假，“捕治吏部豪恶吏，获假印七十馀，假官一百馀人”（《明史》卷244），一时令整个京师的人震惊。他掌管屯田事宜时，提出“三因十四议”，井井有条，得到诏令批准施行，使水利大兴、百姓丰收。 左光斗拜左佥都御史后，当时韩爌、赵南星、高攀龙、杨涟、郑三俊、李邦华、魏大中都身居要职，左光斗和他们相互配合，仗义敢言，严格考核，重用正人君子。特别是他和杨涟的配合颇受赞誉，二人皆是东林人士，对抗宦官，辅佐少主，被并称为“杨左”。左光斗的人品与气节也如日月辉光感染著学生史可法，不久后，史可法将以实际行动证明这一点。 （图：Adobe Stock） 一夜风雨梅花残 师生再遇不堪看 可叹好景不长。明熹宗天启皇帝在位初期重用东林人士，朝廷充盈正气，但这个年轻的君主宠溺宦官，贪玩怠政。很快，中国历史上最臭名昭著的太监魏忠贤走向权力的顶峰，与明熹宗的奶妈客巴巴及外廷反东林势力勾结，形成阉党集团，祸乱朝纲。“自忠贤擅权，旨意多出传奉，径自内批，坏祖宗二百年来之政体。”（《明史纪事本末》卷71） 天启四年（1624年）六月，杨涟写奏疏弹劾魏忠贤二十四大罪，左光斗与其谋，鼎力支持；此外，左光斗还揭发阉党分子崔呈秀赃私，列举魏忠贤及魏广微三十二条当斩之罪，打算在十一月二日上奏。但这未能躲过阉党的情报网，魏忠贤得知后，先撤了左光斗的职，后制造冤案将他打入狱中。 左光斗在狱中遭到极残忍的酷刑折磨。史可法听闻恩师入狱，万分焦急却无力相救。阉党防备甚严，就算是左家的人也被禁止靠近。 当听说左光斗遭受炮烙、命悬一线后，史可法拿出五十两银子，哭著求狱卒放他进去。狱卒被感动了，说可以找个时间乔装打扮后混进去。然而，倘若被发现，史可法和这名狱卒极可能也丢掉性命。 史可法依照狱卒的吩咐换了身衣服，背一个筐，手持长镵，扮成清理垃圾的人，之后狱卒领他悄悄走入狱内。 （图：Adobe Stock） 据《明史》，关押左光斗的是诏狱。这里如十八层地狱般恐怖，“往者魏、崔之世，凡属凶网，即烦缇骑，一属缇骑，即下镇抚，魂飞汤火，惨毒难言，苟得一送法司，便不啻天堂之乐矣。”（瞿式耜《陈时政急著疏》） 狱卒悄悄用手指了指左光斗的位置。史可法朝此方向看去，待看清楚时，他的内心瞬间崩溃了！ 此刻，左光斗身子靠著墙坐在地上，脸和额头都已被酷刑烧得焦黑腐烂，已无法辨认出原先的相貌，左腿膝盖以下的筋骨已全部脱落。 史可法颤抖著走上前，扑通一声跪在地上，伸手抱著恩师的膝盖哭泣不止。而左光斗此时眼皮已被烧坏，睁不开了，只隐约听出似乎是爱徒的声音。他此时连抬起手臂都十分困难，使劲用手指拨开眼皮。当发现确实是史可法后，左光斗不再有昔日见面时的惊喜，也没有诉苦，而是愤怒训斥道： “愚蠢！这是甚么地方，你竟到这里来！国家之事糜烂到这个地步，我也时日不多了，你却如此轻身，不明大义，置天下大事于不顾！” 史可法怎忍心走？左光斗又棒喝道：“还不快走！与其等奸人来陷害你，不如我现在打死你！”然后费力地在地上摸索刑械，做出要砸的动作赶爱徒走。 史可法见恩师话已至此，只得强忍住哭声，含泪离开。 天启五年（1625年）七月二十六日，左光斗于狱中被迫害至死。和他一同遇害的还有杨涟等五人，合称“东林六君子”。 （图：Adobe Stock） 两年后，明熹宗驾崩，弟朱由检登极，即明思宗崇祯帝。崇祯继位后做的第一件大事便是铲除魏忠贤及阉党，为东林党人平反，左光斗亦在其中。然而，逝去的生命再回不来了。 梅花凋谢后，化作了春泥，而史可法的体内流淌著左光斗的魂。 又到寒风凛冽时 崇祯年间，流寇之乱极为严重。史可法一度担任凤庐道，负责守卫凤阳、庐州。他恪尽职守，每有警报，常常连续数月不回室内睡觉，休息时也只在帐外。他待自己甚严，但不忘关爱部下，总是先考虑将士的饱暖，“士不饱不先食，未授衣不先御”（《明史》卷274）。 同时他更不会忘的，是恩师。 （图：Adobe Stock） 和左光斗初遇的那天，寒风凛冽。如今值班时，也是相近的天气。长夜漫漫，史可法每次站起身，铠甲上的冰霜就会撒落下来，伴有似敲打金石的声音。有人劝他休息时，他便说：不能愧对恩师啊。每向别人讲起在狱中的场景，他便潸然泪下，说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”（方苞《左忠毅公逸事》） 相传史可法的母亲尹氏在怀孕时，“梦文天祥入其舍”（《明史》卷274），之后诞下了他。或许从那时起，上天已暗示了他的结局。 （图：公有领域） 明失其鹿 崇祯末年，史可法调任南京兵部尚书。明朝自永乐迁都北平后，南京成为留都，保留了六部等和北京相近的一整套中央机构，但多为虚衔，享有实权的只有南京参赞机务兵部尚书等几个官职。在此体系下，天子守国门，万一北京有难，南京理论上可迅速组建临时朝廷，亦便于天子南迁。事实上，自永乐以来二百多年间，没有一个皇帝逃向南京，北京总能化险为夷。 然而崇祯十七年（1644年）三月十九日，对大明而言这是北京第一次被攻陷，也是最后一次。当日崇祯自缢，李自成率大顺军进入北京，自此明朝覆亡。这一年亦是大顺永昌元年、大清顺治元年，明失其鹿，自成、满清共逐之。仅在短短一个多月内，北京就两度易手，死了一个皇帝（崇祯），跑了一个皇帝（李自成），又来一个关外的摄政王（多尔衮）。局势变化之快，对局内人而言可谓扑朔迷离。 五月初二，多尔衮率领清军从朝阳门进入北京，自此，三足鼎立之势基本成型——北有满清，西有大顺，而淮河以南大部分地区仍归明朝政府管辖。 三月十九日明朝灭亡后至五月十五日朱由崧正式即位前，南方半壁江山处于没有皇帝的状态。这期间的乱局中发生了哪些充满戏剧性的大事？史可法及南京政府又作何反应？且见下回：北廷灭顺清逐鹿，南京疑福潞相争。
文/清箫 在遍布全球的粉丝心中，神韵演出是年年翘首期待的音乐与舞蹈盛宴！笔者亦是如此，神韵每次到澳洲巡回时都不会错过。 神韵是全球首屈一指的中国古典舞艺术团， 以古典艺术的方式复兴和弘扬真正的中华传统文化，多年来持续赢得名人赞誉。譬如屡获殊荣的好莱坞著名编剧兼导演Steven Peros表示：“舞蹈和背景的结合，以及二者之间创造出既无瑕又有深度的效果，都太棒了。” “服饰设计和颜色简约大方，非常美，舞蹈演员的能力都是非凡的。”又如，曾于1998年获格莱美奖提名的作曲家、制片人和音乐教育家Bill Brendle说：“神韵交响乐的平衡很令人欣赏，编曲非常好，能大力帮助观众了解演员所要表现的故事，烘托舞蹈效果。而我最喜欢的还是舞台表演的整体效果。” （图源：神韵官网） 笔者自2015年起于澳洲观赏神韵，一直追看至今，称其为一生必看的演出绝不为过。上周神韵艺术团再度来到悉尼，笔者欢喜不已，现整理往年的观后感与诸君分享。 2019年： 薰风乍谢，玉露初凝。沐身净体，亲闻仙声。余泪之泓，倾若东溟。故提拙笔，以抒心衷。 故国神州，彩溢华流，人敬神佛，天赋帝旒。永乐御侍，壮气吞北塞之秋；豆蔻罗裳，倩影曳南国之秀。琼台玉阁，璇霄丹阙；云海瑶天，碧水青山。美哉仙境，涤吾愚目；美哉雅乐，荡侬俗念。 见佳侣之真情兮，余潸然而深思。溯鹣鲽之美满兮，命多舛而蒙迷。唯虔诚以敬神兮，付性命与天意。守山盟同海誓兮，心贞笃而匪石。观都市之软红兮，欲漫天而靡靡；忆古人之纯正兮，思无邪而怡怡。今神韵复传统兮，恢善德与正气。 洁心身而正襟兮，念素实而慈懿。 今夕甚短，曲尽犹恋，馀音绕梁，萦耳延绵。若醉画之佳人，似游月之太宗，神往圣境，流连忘返；扑朔迷离，亦真亦幻。丹青内独有天地，画卷外人眼蒙凡。复望霓虹，唯见锥刀之末；回看尘寰，只馀沤槿之欢。 神韵在悉尼演出（图源：The Epoch Times） 2020年： （庚子年观神韵晚会“李白遇仙”节目有感。） 泠泠雅乐，隐隐桂香，皎皎玉壶，庐山之上。将醉未醉，欲罢犹尝，与君同酌，月下影双。 昔太白，生如凤兮歌如狂，饮醴泉兮览溟苍；登名山兮访五岳，守道心兮溢华章。寻仙梦吴越，一夜渡镜湖；瀛洲千里外，我自御风游。然路途巉岩，感浮世之虚渺，望青云之琼楼；叹为欢之须臾，观诸事之东流。 终悟：桑梓不在尘，一枕黄粱梦，何妨驭白鹿，烟霭寄馀生。 瑶台镜，照孤影，金樽空，诗兴满。 心定如磐，洞天訇然中开；思洁若水，仙娥翩然下凡。 孚尹明达，得见霓裳鸾凤；处心积虑，失闻九韶清征。 世人多知诗仙妙笔，难明佳句奥义，惜哉！ 古今多少墨客，尽求炳炳烺烺，尘埃遍体之馀，不见脱俗华章。 流芳之语，生于美心；珠玑之作，始于雅致。 青莲笔下，仙境非呓语，今有几人知？ 故道是：一念天冠地屦，万象皆由心生。 有感于神韵复兴真正的传统文化： 隐隐青山，谦谦君子。长佩秋兰，独爱辟芷。家徒四壁，但畦留夷；墨盈端歙，常梦绿绮。敬天崇德，犹忆咸池之庄穆；净心杜染，久萦清征之祥瑞。入室独善，出庐济世。宁静致远，淡泊明志。 悠悠五千，圣贤辈出，唯道与德，难悖难忤。孔孟宣仁，心怀苍生；屈子纫兰，芳遗千古。丘真讲道，异国止戮；怀空施善，山庵驱虎。儒释与道，深孚众望，修己惠民，摒私?欲。 溯三皇兮忆五帝，祗法道兮尊天纲。于是明君相继，逊言纳谏，省己益民，弭灾祷昌。商汤逢旱，桑林自谴，诚心感天，甘霖遍降。九天阊阖，盛世大唐，太宗冕旒，民心所向。贞观仁政，虚心纳谏，以史为鉴，徭轻谷穰。满清康熙，复立儒风，简律削罚，以宽为上。国父中山，致志共和，创辟三民，博爱广扬。 （图片来源：神韵艺术团） 纵览中华史册，德高者或隐或达，或寒或显，然皆从天知命，守节有终。忠贞者竭智尽瘁，孝悌者衣彩卧冰，屈弁者忧君抚民，修禅者洁心化众。居庙堂而扈尧舜，隐江湖而怀瑾瑜，蓑褐韬辉，葛衣养性。 五柳爱菊，俗世难掩东篱香；嵇康鼓琴，功名休折魏晋骨。更有下惠，坐怀不乱，孚尹明达。红尘欲海，未泯冰心，鸩酒当前，祇饮清露。 忆及此处，潮涌涕零。今神州大地，臣西来幽灵，瞻祀马列，眄睨三教，宫无礼乐，庙无神明。昔日燕都，囚于红墙；前朝紫禁，封于曀霜。江河暗泣，草木徒悲，贤仁遁迹，义士流亡。斗胆庸匠，改菩萨之像；淫衍高官，吞万贯之财。可叹故国黔首，性本纯善，然不明者身溺谣池，心醉靡华，耳闻虚言，口奉盛谀。恶贾损人，假货毒民，民风难古，膻中无神。虽有仁人志士，若无殷相肝胆，难揭邪政之孔，唯自黯然独嗟。 幸甚！ 今有俗世净莲“神韵”，复兴传统，逆流直上，力阻浊澜。故欣然而歌： 闻名遐迩，赞不绝，五千辉煌再现。仙乐萦环，舞翩跹，岁岁久观不厌。故国神州，风云往事，华夏精髓显。此行如梦，神游万里河山。 壮士雷鼓铿锵，馀音彻穹宇，正气凛然。长袖仙姿，祥云下，秀娥舞步纤纤。心浸奇境，不觉泪已潸，曲尽犹恋。此行非梦，一片丹心如鉴。 唯愿：携蕙?兮衣芰荷，守善德兮思故乡；舍嫮容兮淡荣名，聆九韶兮阅圣章。望琼楼之偃蹇兮，仰玉壶之皓光；濯过往之尤诟兮，铭仙宫之梓桑。 （图片来源：神韵艺术团） 2022年： 许多文人同行都知道，在写任何文艺作品心得前，都宜拜读、观看或恭听至少两遍，诚意而后正心，正心方可起笔。2022年，笔者于悉尼Lyric Theatre观看两场“神韵晚会”，买到最好的座位，深觉其舞蹈之湛，乐曲之精，画面之美，内韵之深，值得观赏十场。 节目有女真男儿胡服骑射，长白山下豪情万丈，松花江边英姿飒爽；亦有彝族少女欢快起舞，彩裙花容映春色，大凉山间溢风情。见宝蓝凤凰舞仙韵，千朵梅花喜报春；闻德音雅乐净身心，轻快之时乐忘忧，慈悲之处泪满襟。 （图源：Shen Yun Collections） 众多节目之中，令笔者印象最深的是舞剧《王昭君》。 王昭君乃中国四大美女之一，“沉鱼落雁，闭月羞花”中的“落雁”指的就是她。相传雁见昭君忘振翅而坠地，不仅是因昭君美貌倾城，更因其琴声悲壮动听。她本脱颖于后宫三千，因拒绝行贿，失意于画工陷害，后世多叹汉宫佳丽成胡妾，绝代胭脂入飞雪。 昭君出塞，自古哀之，文人乐师各有解读，如唐代卢照邻写过〈昭君怨〉，宋代则以“昭君怨”作为词牌。 神韵艺术团复现这一悲壮历史的同时，在交响乐、高科技动态天幕与舞蹈演员的完美配合下，也向观众展现出另一重境界，而未局限于怨的格局。 舞台上，深宫内，昭君孤身持帚，虽命运不公，却不同流合污，如秋菊冬梅，逆风傲雪，遗世独立。在得知将北嫁匈奴后，她起初不能接受，而后深思熟虑，为换边垂无兵革，忍痛离乡向北疆。这一艰难的心理转变，仿若由“私”到“舍”的升华。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”虽悲，却也让人看到一片冰心。 历史的大戏如一张考卷。在围绕王昭君的这出戏里，画工贪财，终得报应；元帝贪色，难舍难分；众妃自私，苟活宫内。而命途多舛的昭君经住荣华富贵的考验，于五千年考卷上留下不朽的传说。神韵舞剧对昭君心理转变的精细刻画、配角和反角的衬托效果以及最后汉元帝悔恨不已的神态十分生动，仿佛时隔两千年的历史就在身边发生，而且看后不仅感慨万千，也受到正面启发。相较于认为昭君在北塞含怨终生的观点，笔者更倾向于相信她的心境已在选择出塞的过程中提升——深明大义的她从最初的怨气中解脱，蜕变为改变历史的不朽人物。 图片来源：神韵官网 2023年： 聊神韵节目《唐玄宗与杨贵妃》的观后感： 舞蹈和音乐是一如既往的精彩绝伦，在交响乐团扣人心弦的渲染加持下，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”这段生死诀别之凄痛仿佛击碎了千年的时空间隔弥漫眼前，沁入心中。 对唐玄宗落寞相思的重现也相当传神动人——池苑依旧在，却是改了朱颜，白了头发，物是人非。昔日桃李花开，佳人常伴；今宵梧桐叶落，任秋风扫，孤影难眠。月色成了伤心色，风声成了断肠声，玄宗的相思如漫漫长夜没有尽头，朦胧中仿佛见到了“云想衣裳花想容”的杨贵妃，她自画中翩翩而来，一切是那么真实，一切又彷若一场大梦；梦醒后，仍只馀白发苍苍的他，黯然流连，不知又要经历多少个“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。看完神韵舞蹈演员的这幕演绎，我在观众席上也仿佛徘徊于某个时空，久久难忘，沉醉流连。 结语： 音乐可以打破不同民族、语言的差异，举世共赏，老少咸宜，不仅陶冶情操，亦能治愈身心，是孩子和成人教育中最重要的一项环节。 中国最早的老师其实是教音乐的。尧舜时代的夔即是负责音乐教化的，堪称中华文明最早的教师。古时德高望重的大音乐家，如师襄子、师旷，名字前都有“师”字，可见古人对音乐的重视。 数千年来，人类对顶级的音乐始终求之若渴。如孔子学琴于师襄子，练习《文王操》过程中精益求精，纵然得其曲、其数、其意也不满足，直至悟得其人其类，此时已不觉间达到高深境界。 音乐的世界学无止境，上不封顶，聆听一曲德音雅乐胜过腰缠万贯。如今我们有机会欣赏神韵高超的音乐表演，实不宜错过，愿诸君也亲临现场，于那广袤无边的世界里遨游。
文/清箫 万历二十一年一月八日，李如松率领的援朝明军在平壤大捷。日军损失1万多人，小西行长带残兵渡大同江逃窜。 明军趁胜追击，接连获胜。十九日，李如柏率军进复开城，斩获日军首级一百六十五。黄海、平安、京畿、江源四道皆被收复，尽归平壤。日军第二军团的统帅加藤清正仍在驻守咸镜道，听闻明军攻破开城，也向王京撤退。整个朝鲜北部基本上都被明军收复，日军退守王京一线，中朝联军与日方形成对峙。 这时明军气势如虹，士气大振，但后勤补给出现问题。于是李如松打算凭速战解决后勤危机。恰巧朝鲜人传来一个情报，更促使李如松做出向南迅速推进的决定。 《明史纪事本末》载：“二十七日，去王京七十里，朝鲜人以倭弃王京遁告。如松信之，将轻骑趋碧蹄馆”。朝鲜人报告说日军准备放弃王京，但这个情报并不靠谱。李如松以为时机成熟，率明军直奔王京方向。 明军因为连胜，已有轻敌之心。李如松的决策风险很大，从数量上看，先头部队的人数不足以和王京的敌军对抗。再者，王京据天险，咸镜和忠清为其犄角，易守难攻。 （图：Adobe Stock） 据《经略复国要编》，李如松将攻往王京的明军分成三个梯队。他二十六日先派遣精兵三千“哨探王京道路，以便进兵埋伏攻取”。之后在二十七日，李如松率领副将杨元、李如柏、张世爵等二千明军南进，到马山馆离王京九十里处，留杨元领兵一千在后，李如松亲自带兵一千前进。 三梯队概括而言就是： 第一队（先锋）由查大受、祖承训率领，仅三千骑兵； 第二队由李如松亲率，仅是少数家丁； 第三队负责接应，由杨元统领。 简单分析这样安排的利弊。杨元的第三梯队可谓是风险中的保险，幸亏有这支接应部队，否则碧蹄馆之战的后果可能不堪设想。打头阵的骑兵是当时大明战力最强的辽东军，忠勇善战，由李家将领的家丁组成。但第二队太薄弱，其作用本是在第一队遭遇困境的情况下解救，而只带少数家丁，很容易把自己也搭进去。 查大受和祖承训的先锋部队在迎曙驿与日军狭路相逢，三千明军骑兵如一把利剑直插敌寇，斩六百馀级。藉迎曙驿告捷馀威，先锋队继续南进，却在砺石岘遭遇大规模日军。鉴于人数劣势，先锋队向北后撤至碧蹄馆。 日军人数多达两万，而明军只有几千，一场激烈的血战就此展开。 残酷而神秘之战 说碧蹄馆之战神秘，是因为双方记载不同，争议大，个别人物也留下历史之谜。以下综合不同史料讲述激战过程。 四周兵刃碰撞声、嘶喊声不绝于耳，查大受在炼狱般的战场中奋力突围，然而敌人一批又一批增加，一时竟不知何处是尽头。 原来碧蹄馆附近的日军基本上都向此地聚集。李如松和杨元的援兵尚未赶到，查大受等明军将士只得殊死拼搏。 （图：Adobe Stock） 鏖战中，查大受等终于看到了熟悉的身影——李如松于巳时左右（上午9点至11点间）率援军冲入战场。当看到查大受、祖承训被日军打得且战且退时，李如松一声奋喝：“将士如敢畏缩不前者，斩首！”不愧为大帅风范，再度展现之前于平壤城下的英雄气概。要知道，此时他身边只有一千明军，和查大受会合后估计不到四千人。 李如松的这一喝重振士气，之后“（明）官兵齐上与贼砍杀一处，从巳至午”。 《孙子兵法》讲：“勇怯，势也”。李如松这种看似以卵击石的命令是合乎兵法的，他营造出一种气势和声势，于危急时刻激发士兵勇气，也导致日军一度怀疑明军主力是不是来了。 不过日军很快回过神，发现李如松所率只有一千人，大喜过望，认为捡到了宝，无论如何都要吞掉。 对明军而言更危险的是，同样在将近中午的时候，日军也有援兵到来，小早川隆景、毛利元康、小早川秀包、吉川广家等率两万日军突然出现。据《日本战史·朝鲜役》，其后还有由宇喜多秀家、黑田长政率领的两万日军。 （图：Adobe Stock） 但李如松及其亲信部队也有不可小觑的条件，这些家丁善战，对大明和李家忠心耿耿，浴血奋战。此外，这一千辽东铁骑配有三眼铳，这是明朝北方军队中常见的短距火器，三个铳管可以轮番射击。明军也以神机箭对日军造成不小伤害。顺便一提，这些明军骑兵不便带重型武器，当时火炮留在了后方。 可惜地形限制了明军骑兵的优势。碧蹄馆位于山区和平原区的分水岭，《明史纪事本末》称“近王京平地俱稻畦，冰解泥深，骑不得骋。” （图：Adobe Stock） 日军左、右翼从山上向明军发起三面进攻，左有立花宗茂，右有小早川秀包、毛利元康，一时沿山遍野尽是敌，由两山夹空将明兵围住。李如松亲自与麾下数十骁将驰射，英勇抵抗。 《明史纪事本末》记载了极其惊险的一幕：李如松的战马突然跌倒，他落马受伤。 日军当然不愿放过绝佳机会，很快“倭猝至，围之数里。将士殊死战，自巳至午，弇中矢且尽。” （图：Adobe Stock） 千军万马之中，一名穿金甲的日本武将直奔李如松而来，与其单挑，欲一决武功高下。史书没写打斗细节，如几个回合等，但不管怎样，李如松的副将见此情形绝不会袖手旁观。 当时裨将李有升忠勇护主，以身蔽之，奋力斩杀数敌。可惜敌众我寡，李有升被日军钩倒在地，惨遭支解。李如松痛失一员爱将。 （图：Adobe Stock） 紧要关头，神射手李如梅张弓搭箭，将金甲倭将射落马下。同时，李如柏、李宁更加奋力抵抗日军夹击，向李如松靠拢施救。 李如梅和李如柏均是李如松的弟弟。李如梅作战果敢，《明史》评价“成梁诸子，如松最果敢，有父风。其次称如梅”。李如梅射杀的日本武将不只一名，立花家的大将、身经百战的十时连久就是被李如梅击杀的；立花家臣安东常久也被他射毙。 （图：Adobe Stock） 然而那个和李如松搏斗的金甲武将是谁，说法不一。《明史》和《明史纪事本末》未提其姓名，《明史》卷238只以“金甲倭”形容他。而《柳川藩丛书》说是安东常久在跟李如松单挑时被李如梅射死。这一金甲倭或许多少跟立花宗茂有关。立花宗茂是日本名将，被丰臣秀吉赞为“西国无双”。 经过多番惊心动魄，李如松等将士终于看到杨元带来的援兵。杨元突破重围，形势逆转，日军遂溃。李如松在报告中说：“我兵乘胜追逐，当阵斩获首级一百六十七颗，内有贼首七名……查计阵亡官兵李世华、贾待聘等二百六十四员名，阵伤官兵四十九员名，射打死马二百七十六匹。” 然而明方精锐多丧失，于是退驻开城。 那么，该如何评价碧蹄馆之战呢？ 对明朝而言，这无疑是一场艰难的反侵略战争，在敌寇数倍于己时的英勇无惧值得称赞，且四万日军未能全灭五千明军，对日本士气造成不小打击。但明方也不宜称之为胜。 日方有材料说明军被斩首逾一万，这已超出明军此战总人数，不符事实。 朝鲜方面相对客观。李德馨说，明军“与贼死伤相当，几至五六百矣。”此战后李如松军剩馀三千多人，可推算损失大概为一、两千人。 总之，明、日双方都未能达到各自的目的，过后都很难再发动一次毁灭性的进攻，从此进入僵持。 （图：Adobe Stock） 奇袭龙山烧倭粮 碧蹄馆苦战后，李如松虽悲痛于部下之死，但依然理智。此时，其过人的军事才华再次发挥重要作用。 最高级的用兵莫过于以静制动。李如松重新布局，按兵不动，留李宁等驻守开城；杨元等驻平壤，扼守大同江接饷道；李如柏等驻宝山诸处，为支援做准备；查大受等驻临津；自己统领精兵东西策应。 仅此而已吗？非也。李如松很擅长观察，之前攻平壤前对地理和敌情就了如指掌，那次奇袭牡丹峰，而这次他打算学曹操。 他发现，日军在龙山有粟数十万石，而主力正忙著打幸州。沉默多时的李如松终于出招，且是四两拨千斤的招：从间道纵火将日军粮烧个精光。当日军从幸州赶回援救时，已经来不及了。 明军火烧龙山粮后，日军不得不考虑撤退。《明史纪事本末》载：“而倭刍粮并烬，行长亦惩平壤之败，有归志。”之后，日军“四月十八日弃王京遁”。 （图：Adobe Stock） 从一月八日收复平壤到四月收复王京，仅3个多月大明与朝鲜联军就取得显著战果，使朝鲜免于亡国。 但有生去无生还 平壤之战和碧蹄馆之战还有一个不可忽视的影响，即大明边疆最精锐的辽东铁骑、李如松的亲信损失不小，直接影响到李如松5年后的命运。 万历二十一年十二月，李如松班师回中国，“论功，加太子太保，增岁禄百石。”（《明史》） 万历二十六年四月，土蛮侵犯辽东，李如松亲率轻骑远出攻击敌巢，中了蒙古鞑靼部的埋伏。他一如既往地身先士卒、英勇无畏，但和以往不同的是，和他一起奋战的将士已不及往日。弟弟此时在参加第二次朝鲜战争，而曾经同甘共苦的家丁和亲信5年前伤亡惨重，如今身边势力单薄。 纵然寡不敌众，李如松依然坚持奋战。命运这一次没有眷顾他，最后他壮烈殉职，终年50岁。 （图：Adobe Stock） 回顾其一生，他骁勇善战，熟知兵法；万历三大征中两征他都建有耀眼军功；其诗句“梦中常忆跨征鞍”，道尽戎马岁月、耿耿忠心。 男儿有泪不轻弹，他从不惧死，而铁骨背后却藏著鲜为人知的另一面——百战英雄究竟为何流泪？ 他的恩师、忘年之交徐渭作有《写竹赠李长公歌》，让我们看到了一个常常忧愁的李如松： “山人写竹略形似，只取叶底潇潇意。 譬如影里看丛梢，那得分明成个字。 公子远从辽东来，宝刀向人拔不开。 昨朝大战平虏堡，血冷辘轳连鞘埋。 平虏之战非常敌，御史几为胡马及。 有如大酋之首不落公子刀，带胄诸君便是去秋阮游击。 不死虏手死汉法，败者合死胜合优。 公子何事常忧愁，一言未了一叹息，双袖那禁双泪流。 却言阿翁经百战，箭镞刀锋密如霰。 幸馀兄弟两三人，眼见家丁百无半。 往往弯弓上马鞍，但有生去无生还。 只今金玉光腰带，终是铜瓶坠井干。 兼之阿翁不敢说，曾经千里空胡穴。 武人谁是百足虫，世事全凭三寸笔。 山人听罢公子言，一虱攻腰手漫扪。 欲答一言无可答，只写寒梢卷赠君。” （图：Adobe Stock） 眼睁睁看著并肩作战、感情深厚的家丁一个接一个离去，纵见惯沙场生死，也会不禁泪潸然！ “往往弯弓上马鞍，但有生去无生还”是他麾下壮士的写照；而他自己，也以此为人生画上句号。 （未完待续）
文/清箫 又到元宵佳节，窗外夕阳西下，馀晖好似熔化的黄金。夜幕悄然降临，皎洁的圆月微探出头，好似纯白的璧玉被彩云环绕著。 风景如此真切，看风景的人却恍惚了——自己究竟身在何处呢？ 正值初春，万物复苏，柳色在浓烟的薰染下更深了几分。杨柳绿了，梅花却谢了，是谁如此应景地吹起《梅花落》的曲调？良辰美景中，究竟春意几许？ 佳节天气甚好，风和日暖，可谁能保证不会转瞬降雨？门外有朋友驾宝马香车来盛情邀她赴宴，她却以天气多变为由婉言谢绝。 （图：Adobe Stock） 奇怪，人人都出门赏灯玩乐，她为何在家emo？随著窗外欢声笑语渐弱，她的记忆不觉间飞向那遥不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充满了欢笑。彼时汴京太平繁华，灯火如昼，有许多闲暇时间出门游乐。她和闺蜜们穿戴整洁，打扮时髦，一起逛街。帽子镶著翡翠，头上还饰有金雪柳，可谓盛装出游。 （图：Adobe Stock） 而如今的她搬迁到了杭州，面容憔悴，懒得梳头，更怕在夜间出门看灯。她心想，今年元宵夜不如做个透明人，悄悄守在帘儿底下，听外面的人们欢声笑语。 或许诸位已经想到，她就是李清照，以上情景出自她的词〈永遇乐〉： 落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 （图：Adobe Stock） 李清照于绍兴十七年（1147年）前后在临安（杭州）写下该词。二十年前，北宋灭亡，中原沦陷于金兵之手；六年前，南宋与金达成绍兴和议，岳飞被害。 李清照“南渡以来，常怀京洛旧事。”（《贵耳集》）每当重温北宋太平繁华的记忆，都不禁伤感怀恋。面对元夕良辰，她不出门与友同乐，不是因为社恐，而是怕热闹的街道再勾起回忆，又陷入国破家亡之痛。 这阕词虽无一字明写国难，却字字皆泪，乐景更衬哀情。 （图：Adobe Stock） 在追忆汴京盛况时使用轻松的平常语，如“簇带”，即插戴，是宋朝的俗语；“济楚”（整齐漂亮）也是宋朝方言，回忆越是轻松欢快，越能加强今昔对比，衬托今日之哀。 回忆中“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”写得平易；眼前的“落日镕金，暮云合璧”、“染柳烟浓，吹梅笛怨”写得工致，有雅有俗，交融后增强了感染力。张端义《贵耳集》评曰：“‘落日镕金，暮云合璧’已自工致。至于‘染柳烟轻，吹梅笛怨，春意知几许？’气象更好。后叠云：‘于今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律，练句精巧则易，平淡入调者难。”刘辰翁每读此词都伤感不已：“余自乙亥上元诵李易安永遇乐，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。” 李清照画像（图：公有领域） 上片三问也值得注意。 “落日镕金，暮云合璧”虽是暮色，但不失为丽景，李清照却叹问“人在何处”，添上一层哀色。细想，落日如金熔化是和这种迷惘感相呼应的。这里“人”指她自己。在饱经沧桑后往往容易产生幻觉，李易安当时就是这样的心理，因时常怀念美好的过去，回过神后又发现不过梦一场，所以叹“人在何处”，这是纠缠于回忆和现实之间的痛苦与惘然。此处已为下片“中州盛日”埋伏笔。 （图：Adobe Stock） 当时初春已至，“染柳烟浓”已显春色，她却问“春意知几许”，觉得春意仍太浅。 “元宵佳节，融和天气”是良辰美景，却又一次陡然转折，反问“次第岂无风雨”。表面上是对风雨的隐忧，实际上是靖康之变留下的心理阴影；转折看似突然，却是长年颠沛流离后的真实心态。 第一问，是空间的恍惚；第二问，是时间的恍惚；第三问，是敏感。 无心情参加盛宴，自然引向下片回忆曾经无忧的日子。昔日如靓丽的少女，如今憔悴鬓白，期间不仅有岁月无情，更有国破夫亡，分明是两个截然不同的时代啊！ “不如向、帘儿底下，听人笑语”是点睛之笔，把既向往繁华又怕见繁华的矛盾心理写得淋漓尽致。她和笑语之间，一帘而已，却仿佛隔著一个时空，颇有咫尺天涯之感。 李清照画像（图：公有领域） 唐圭璋有评：“从听人笑语，反映一己之孤独悲哀，默默无言；吞声饮泣，实甚于放声痛哭。后来白石词云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’梦窗词云：‘笑声转、新年莺语。’皆以旁人之笑语反衬己之悲哀，其表现手法，正与此同。” 不过，张炎对该词评价不高。他说：“‘不如向、帘儿底下，听人笑语。’此词亦自不恶。而以俚词歌于坐花醉月之际，似乎击缶韶外，良可叹也。”张炎所说的击缶韶外，意思是该词中的寻常语大煞风景。 笔者以为张炎此言差矣。词忌俗，但要避免的是“姊耍”、“这厢”、“那厢”、“哥奴”之类的字，重点在于度的把握。“簇带”、“济楚”、“怕见”、“帘儿底下”谈不上到击缶的程度。词用口语历来有争议，如柳永一些词常被讥弹，但李清照词是成功之例，这阕〈永遇乐〉即俗中见雅。张端义的评价更为准确。 该词最要之处是表达亡国之痛、故都之思。另外也含蓄讽刺南宋政权之苟安。 （图：Adobe Stock） 李清照诗是有忧国情怀的，如“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，期盼能有像王导、刘琨这样的英雄，一个在南方稳定大局，一个在北方沦陷区内坚守。然而在她看来并没有理想的人，且王彦“八字军”只是孤军奋战，于是短短14字痛批南宋主和派。又如“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”及“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，亦如利剑直指朝廷。这阕〈永遇乐〉则是李清照词中忧国之作。 其中“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”怎不像是微缩版的《东京梦华录》？孟元老也是对北宋繁华无限追忆的南宋臣民之一，撰《东京梦华录》写尽汴京繁盛。大抵只有失去后，才会不遗馀力地描绘，而亡国前未必如此。联想到张岱的一段感慨：“张择端《清明上河图》，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗馀力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。” （图：Adobe Stock） 昔日上元有多热闹？《东京梦华录》回忆：“正月十五日元宵……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十馀里”；又见“十六日”条：“另有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧朱彻，市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦半。” 昔日汴京有无数像李清照当年那样结伴欢笑的年轻人。南渡后，又到元宵佳节，笑语已非当年人。
文/清箫 小人若想诽谤良才，最损的招莫过于将其说成一派势力，进而一网打尽，这比逐个诬蔑狠毒得多。在帝制时代，“结党营私”是个致命的罪名，君主若未能明察，出于担忧臣子威胁皇权，极可能冤枉忠良。 面对狠辣的指控，欧阳修曾奋笔反击，为君子朋党辩护，留下一篇流芳千古的论辩文典范——《朋党论》。今天我们就来看一看欧阳永叔的这篇辩诬文精彩在哪里。 在品读这篇好文之前，我们先看一下究竟是啥事令大文豪如此著急。这牵涉到宋朝历史上意义重大的一场改革——庆历新政。 话说在庆历三年（1043年），宋仁宗将范仲淹调回中央做枢密副使，并任命欧阳修、余靖、王素、蔡襄为谏官，为改革做铺垫。之后又任命范仲淹为参知政事，这一职位在北宋相当于副宰相，可谓位高权重。而且当时的宰执富弼、韩琦都支持范仲淹的新政。整个人事方面，仁宗为庆历新政营造了十分有利的环境。 宋仁宗（图：公有领域） 庆历新政是北宋旨在富强革弊的一次大胆尝试，理想很丰满，然而阻力极大，遭到既得利益者的高声反对。特别是新政“抑侥幸”的举措，权贵子弟和亲属当官将受更大限制，恩荫的获益者对此强烈不满。还有“明黜陟”、“择长官”这类整顿吏治、要求更严的举措，安逸或守旧的官吏也觉得不舒服。 这些反对新政的官员未必都不好，政治立场不一定都是简单的黑白之分，但保守派有一点做得很脏，即诬称范仲淹、欧阳修等人结党营私、擅权不忠。为攻击革新派，保守派甚至造谣，说石介建议富弼效仿霍光把皇帝废掉。 仁宗不相信谣言，但架不住言论的压力。范仲淹见此情形，决定缓和紧张的氛围，于是申请离开京城。起初仁宗不同意，后来适逢有边奏，便将范仲淹调到西北去了。革新派的其他主要人物也纷纷被贬，庆历新政宣告夭折。 （图：Adobe Stock） 欧阳修很敬佩范仲淹，革新派受冤他看在眼里，急在心里，因此向仁宗上疏为范仲淹、富弼、韩琦辩护。辩过一次后他觉得仍不够力，于是写下《朋党论》，不单是为革新派辩，更为君子之党辩，论点新颖，掷地有声，气势磅礴。 开篇第一段写道：“臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。大凡君子与君子，以同道为朋；小人与小人，以同利为朋；此自然之理也。”欧阳修这一开头的智慧在于，他不完全否认反对者的朋党之说，这奏章毕竟是给皇帝看的，一开始不能太激烈，适宜稍做一点让步，冷静地阐述志趣相同的君子结为朋党以及利益相同的小人结为朋党是很自然的现象，同时为下文做铺垫。 缓和之后，欧阳修不再让步，在第二段抛出了最重磅的论点：“然臣谓小人无朋，惟君子则有之。”他未拘于点对点的争论，而是另辟蹊径，站在一个更宏观、境界更高的角度俯视反方。重点已经不再是革新派这些大臣是否结党，而是“只有君子才有朋党，小人并没有朋党”，意在澄清结党根本就不是贬义词。这是为革新派更高妙的辩护。 后面的内容基本上都是对这一新颖观点的论证。欧阳修先写了一段理论上的解释： “其故何哉？小人所好者禄利也，所贪者财货也；当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。君子则不然。所守者道义，所行者忠义，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济，终始如一。此君子之朋也。故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。” 此处讲了君子之党和小人之伪党的根本区别。君子遵奉道义与忠义，爱惜名节，因为志同道合走到一起，不仅能互助提高，作为整体还能有助治国。从辩论的角度看，欧阳修这样的思维把层次升华了，避免钻进牛角尖被反方牵著鼻子走。 （图：Adobe Stock） 之后他举例论证。我们辩论或写议论文时，是否证据越多越好？并非如此。挑选正面例子时，应选不易被抓到缺点、争议少的人物；选择反面教材时，最好选因果关系最明显、结局最惨的。 欧阳修举例便是这样。他先举了尧、舜的例子，这是公认的完美圣王。之后举商纣、汉末、唐末的亡国之例，其中还特别强调唐昭宗时期李振鼓动朱温一夜杀害30多位大臣，李振说把这些自称清流的官丢进黄河后就永远变成浊流了，这是极荒唐可悲的事例。正、反事例代表性都很强，盛世与荒唐对比鲜明。 欧阳修将朝臣的人数列出，这点也非常鲜明。原文说： “尧之时，小人共工、驩兜等四人为一朋， 君子八元、八恺十六人为一朋。舜佐尧，退四凶小人之朋，而进元、恺君子之朋，尧之天下大治。及舜自为天子，而皋、夔、稷、契等二十二人并列于朝，更相称美，更相推让，凡二十二人为一朋，而舜皆用之，天下亦大治。” “《书》曰：‘纣有臣亿万，惟亿万心；周有臣三千，惟一心。’纣之时，亿万人各异心，可谓不为朋矣，然纣以亡国。周武王之臣三千人为一大朋，而周用以兴。后汉献帝时，尽取天下名士囚禁之，目为党人；及黄巾贼起，汉室大乱，后方悔悟，尽解党人而释之，然已无救矣。唐之晚年，渐起朋党之论。及昭宗时，尽杀朝之名士，或投之黄河，曰：‘此辈清流，可投浊流。’而唐遂亡矣。” 黄河（图：Adobe Stock） 商纣王亿万臣子各怀异心，不结朋党，却走向亡国；周武王三千臣子结为一大巨党，却使周朝兴盛。舜在位时，22位贤臣同时在朝廷任职，结为朋党，互相推举谦让，形成清明的政治氛围。特别是引用《尚书》周武三千臣一心和商纣亿万臣异心的数字对比，非常直观。 我们在引用名言论证时，宜加以延伸，紧跟自己的立场和解读，这样论证会更有力。欧阳修在引用《尚书》后加以解释，使其和朋党之论的主题贴得更近，并点明一个因此亡国，一个因此兴盛，即是如此。 正、反例子都讲完后，还需要进一步升华。他接著写道： “夫前世之主，能使人人异心不为朋，莫如纣；能禁绝善人为朋，莫如汉献帝；能诛戮清流之朋，莫如唐昭宗之世。然皆乱亡其国。更相称美、推让而不自疑，莫如舜之二十二臣，舜亦不疑而皆用之。然而后世不诮舜为二十二朋党所欺，而称舜为聪明之圣者，以能辨君子与小人也。周武之世，举其国之臣三千人共为一朋，自古为朋之多且大莫如周。然周用此以兴者，善人虽多而不厌也。” （图：Adobe Stock） 因为该文不单旨在辩护，更重要的是提醒仁宗，所以欧阳修在典故的基础上，站在帝王治国的角度加强警戒。文中接连用了几个“莫如”，是在强调这些都是再典型不过的例子，充分说明大臣相互推荐赞美不是坏事，君主也不该猜忌；即使朋党人数众多，也不耽误铸造盛世。一个政权不该畏惧贤良众多，因为“善人虽多而不厌也”，贤臣的理想和道德是崇高的，他们重视修身，不会满足于低境界的要求。“善人虽多而不厌也”是旨在打消仁宗心中顾虑的关键之笔。换言之，重点不在结党，不在人多构成威胁，而是明辨君子和小人之别。 虽然欧阳修讲了不少道理和史例，但行文紧凑，其实都在围绕一个论点——“小人无朋，惟君子则有之。”言简意赅，不求辞藻华丽，前后内容环环相扣。 文末他简洁收尾：“兴亡治乱之迹，为人君者，可以鉴矣。”看似份量不重，实际上是委婉的警告：历史的教训已经摆在陛下面前了，身为一位合格的君主，务必以其为戒！ 欧阳修（图：公有领域） 可惜的是欧阳修这篇辩诬对宋仁宗改变不大。不怪作者本人，主要因为宋仁宗性格软弱，好在有利于言论自由；弊在遇到压力时选择回避问题，不够大胆，这点他不及宋神宗。 古人、今人写议论文、演讲、论辩，都讲究“凤头、猪肚、豹尾”。开头要出奇制胜，中心突出，不能平淡、啰嗦；结尾要像豹尾一样有力地点题，无需做多馀的解释，重在力度和精辟的总结。回看欧阳修的《朋党论》，最耀眼之处就是开头不拘于老生常谈。今天的我们未必从政，但有可能在公司里或其他场合受到无理质疑，这种情况下无需陷入争论的死循环，不妨换个视角将层次拔高，对方就会显得渺小。这也是辩论赛中可用的技巧。 欧阳修还有其他作品可以古学今用。说今用，未必局限于古文文字，单搞懂意思作用不大，最重要是汲取精华并运用于各个场合。永叔上承韩愈之风，从不喜欢华而不实，以后我再详聊他与唐宋八大家的精华。 （图：Adobe Stock）
摸鱼儿·赞友人兼咏松柏 问长江、几回东逝，沙鸥曾记归路。雕弓细诉前朝梦，大戏孰宾谁主。追忆处。君莫笑、寻真求道青灯苦。十年如故。爱翠影长青，虬枝逆雪，霜发迎风舞。 寒如许，更衬英姿无惧。莫言春暖迟度。卧龙藏凤腾飞日，九万里风休住。奔逸步。望霄汉、众星遥泣千秋雨。沧桑朝暮。转瞬贵千金，濯缨洗垢，清气满苍宇。 （词林正韵第四部）
万历二十年（1592年）四月，侵朝日军精锐于釜山登陆，之后仅半个多月就攻占了王京，六月攻陷平壤，短短两个月就占领朝鲜近乎全部国土。 消息传至大明，朝廷热议，主要分两派观点：一：朝鲜是兵家必争的门户，应立刻出兵援助，虽日本现在进攻的只是朝鲜，真正目标却是大明，就算明、朝两国合力抗日也难说必胜。二：朝鲜是大明的藩国，只有小弟为大哥服务的道理，哪有大哥要为小弟服务的。 最终主战派占据上风，万历皇帝拍板决定出兵援朝，君臣达成一致。尽管万历二十年左右大明出现各种问题，但应该肯定此时对外抗敌的果断，这是万历朝鲜战争获胜的基础因素。《明史纪事本末》载：“廷议以朝鲜属国，为我藩篱，必争之地，遣行人薛潘谕其王以匡复大义，扬言大兵十万，已擐甲至。”明廷一面严肃告诉朝鲜国王要负起保卫疆土的责任，望风而逃不该是国君应有的行为；一面安慰说将派十万大军施援。 但明军主力还没那么快集结。上期提到，自万历二十年二月宁夏哱拜叛乱，明军的聚焦点在西部。而且就在日军于朝鲜土地上烧杀抢掠时，大明的重量级人物、万历皇帝的得力骁将李如松正在宁夏平叛。李如松四月接到任命到宁夏统领兵马，所幸平叛耗时不久且大获全胜。九月，兵部接到来自宁夏的捷报，皇帝与朝廷大悦。平哱拜是明朝历史上著名的“万历三大征”之一，李如松这一征全胜后，接下来便是奔赴朝鲜参加第二大征。 （图：Adobe Stock） 在讲李如松赴朝鲜后叱咤风云的事迹前，我先介绍一下这位英雄和他的家庭。 将门虎子 李如松在晚明军事史上的地位举足轻重，他的名声甚至远播海外。值得一提的是，李如松在万历年间被任命为提督，是大明自15世纪中叶以来第一个担任掌军提督的武将。明朝自1449年土木之变后，抑武风气愈加严重，这样做有利有弊。弊是导致武将可以不必动脑，因受文官压制而失去锐气。李如松则是智勇双全的难得将才，《明史》说他“骁果敢战，少从父谙兵机”。他有武将应有的血性，从不阿谀奉承；在军中讲义气，每当拿到战利品，没等登记便将其赏给士兵；甚至有时自负跋扈。他打仗时一马当先，很受将士欢迎，却屡遭弹劾。 有官员担忧李如松成为下一个造反的非汉族武将，他们主要考虑的是唐朝安禄山的教训。《明史纪事本末》说：“时言者谓李氏握重兵，不宜拒虎进狼。”他们这个家族祖上曾逃往朝鲜避难，后来内附至辽东，此时已十分显赫，手握重兵。 李如松可谓将门虎子，整个家庭人才济济，不亚于宋朝杨家将。他父亲李成梁最厉害，《明史》赞誉“边帅武功之盛，二百年来未有也”。李成梁的儿子中，李如松、李如柏、李如桢、李如樟、李如梅皆坐到总兵官的位置，李如梓、李如梧、李如桂、李如楠皆为参将。 （图：Adobe Stock） 李家父子虽高调，却忠于大明。万历皇帝力排众议重用李如松，暂不论万历其他方面多糟糕，单论对李如松用人不疑这点是非常明智的。 曲折抗战 缓兵和谈 在李如松援朝大军渡鸭绿江前，大明的先头部队进展不顺，惨丧五千兵马。 1592年七月，明军游击史儒带领辽东两千兵马进入朝鲜，想从日军手中夺回平壤。可惜他的理想很丰满，现实却骨感。 最保险的做法应该是先联系当地朝军，摸清地理环境和敌情，然后汇报给后面的明军，但大抵因为所率辽东兵英勇善战，所以他敢直接向平壤进军。结果“不谙地利，且霖雨，马奔逸不止，儒战死。”（《明史纪事本末》） 偏逢下雨，条件不利于骑兵，且不熟悉地理环境，史儒的军队被日军全灭。 其后，副总兵祖承训率三千兵马进入朝鲜，一度攻到平壤城下，但遭遇日军强势反扑。当时日本有一种战术叫三段击，持鸟铳轮换射击，弥补了弹药装填速度慢的弊端。 祖承训三千兵马很快丧命，最后“仅以身免”（《明史纪事本末》）。祖承训逃回后汇报前线战况，一时震惊朝廷。此时明朝更意识到这些日军大不同于昔日东南的倭寇。但大明不缺火器，在之后李如松的攻城战中，热兵器将发挥重大作用。值得注意的是，在整个万历朝鲜战争中，热兵器都占据重要地位。明廷此后加强重视，任命兵部侍郎宋应昌为辽东备倭军务的经略。 （图：Adobe Stock） 当时日方也发生了一些变化，日军第一军团的统帅小西行长很清楚之前和明军只是小打小闹，明方真正的大部队不容小觑；而且朝方李舜臣所率海军对日军造成不小的打击，日方在海上不占优势。于是小西行长打算以和谈为缓兵之计，暂使明军麻痹大意。《明史纪事本末》称：“诈谓不敢与中国抗，以缓我师。” 八月，小西行长派使者见宋应昌，说日方不愿与大明为敌，不妨进行谈判。小西行长既是日本战国名将，也有经商经历。商人思维重变通，和谈与否就看是否利益最大化。 同时明方也需要缓兵之计。兵部尚书石星认为首战出师不利，目前没有更好的办法，那就谈吧。朝廷便开始张榜招贤，寻找精通日语和日本国情的人才。不久后有个嘉兴人应募，名叫沈惟敬。他不仅懂日语，也会武功、跟日本人做过生意、有打倭寇的经验，嘉靖年间曾将总督胡宗宪从乱军中救出。假如这是一次公司招聘，他的履历可谓相当丰富了。 获得头衔后，沈惟敬入日军营和小西行长展开谈判。他责问日本为何侵略，之后双方约定停战五十日。这五十日过后，沈惟敬又一次凭口才说服小西行长延续停战。小西行长表示，愿意以大同江为界，平壤以西全归朝鲜。沈惟敬对这个谈判结果很满意，但朝廷对日本是不太相信的，“廷议以倭多变诈，未可信。”（《明史纪事本末》） 沈惟敬在敌营内毫无惧色，给日军留下了深刻的印象。对此他回应称，唐朝的郭子仪单骑就能说退敌兵。 （图：Adobe Stock） 沈惟敬的谈判有重要意义，至少他为明军争取到充足的调兵、军械和粮草筹备时间。 “春来杀气心犹壮 此去妖氛骨已寒” 大明集结的援朝东征军分三大部分，代表当时全国最精锐的部队：1、辽东铁骑；2、南方兵，其中最强的是戚家军；3、宣府、大同、蓟镇、保定等北部守边将士。 十二月，朝廷任李如松为东征提督，万历皇帝特赏大军白银十万两作为犒慰。李如松内心并不高兴，因为沈惟敬的和谈结果令他怒发冲冠——大同江以南的朝鲜国土尽归日本，岂有此理？！李如松当即骂沈惟敬奸邪，要斩他。这时身旁的参军劝李如松息怒，说“藉惟敬绐倭封而阴袭之，奇计也。”意思是留著沈惟敬，可以用他制造假象迷惑日军。李如松同意了。 十二月二十五日，明军誓师东渡。四万大军行至鸭绿江时，放眼望去，天水一色，万山群峰出没云海。监军刘黄裳慷慨誓言：“此汝曹封侯地也！” 到达朝鲜后，李如松题诗一首，赠予朝鲜领议政柳成龙： 提兵星夜到江干，为说三韩国未安。明主日悬旌节报，微臣夜释酒杯欢。 春来杀气心犹壮，此去妖氛骨已寒。谈笑敢言非胜算，梦中常忆跨征鞍。 （图：Adobe Stock） 渡江援朝之时，李如松43岁。刚在西北大捷，得知东北有难，立刻中断庆宴，星夜兼程赴前线，只为精忠报国。他道正月春来，明军气盛，必将荡尽倭寇；与君谈笑风生并非因为胜券在握，回想半生戎马，早把生死置之度外，惟有初心坚定不改。 拔刀相见的谈判 李如松派沈惟敬告知小西行长，将举行册封小西行长的封典，实际上是打算借此机会攻城。 万历二十一年正月初四，李如松大军抵达肃宁馆。小西行长听闻后，派20名牙将找李如松谈判。有意思的是这次谈判很快就演变为武斗。 20名日方代表在会面时出言不逊。李如松是脾气很倔的人，下令将他们绑起来。这20人突然拔刀，双方展开格斗，最后明军只逮到3人，其馀17人逃走。 （图：Adobe Stock） 逃回去的17人将经过告知了小西行长。小西行长对沈惟敬说，肯定有什么误会，于是派亲信到明军营再谈判一次。这次双方都很和气，李如松以礼相待，约定正月六日在平壤城下会面。 李如松智取平壤 互不上当 无论是小西行长还是李如松，都知道封典和谈判是计。正月六日，李如松抵达平壤城下，小西行长站在风月楼上，日军身穿花衣夹道欢迎。 与花衣喜庆氛围大不同的是，李如松在城下安排将士准备攻城。明军犹豫之际，日军发现不对劲，立即关闭城门进入防守状态。《明史纪事本末》称：“行长伫风月楼候瞻龙节，倭俱花衣，夹道迎候。如松分布将士，整营入城。诸将逡巡未入，形已露，倭悉登陴拒守。” 双方都在施障眼法。小西行长不亲自出城，日军摆出迎接受封的架势，其实是想引诱李如松进入埋伏圈，但未能成功，因为李如松就是来攻城的。这是双方在平壤过招的第一回合，不分胜负。 下一回合由日军发起：夜晚，日军偷袭李如柏的军营，没能得逞，当夜就被击退。 一月八日黎明，大决战拉开序幕。 平壤城上日军火枪、弓箭、重石、沸水齐下，弹林箭雨，战况惨烈。李如松亲自督军主攻东南门，并派“朝鲜兵”攻西南门，杨元攻小西门，李如柏攻大西门。 （图：Adobe Stock） 斩逃兵 因为明军攻城重点在东南，所以日军其他城门的军力往此处增援，这里的明军最危险。当时有些明兵看到头上密集的箭矢，心生怯意，开始向后溃逃。 李如松当即冲上前，手中利剑一挥，将逃在最前面的士兵斩于马下。其他士兵见此，大为震动，不敢再退却。同时李如松又招募死士援梯钩攀城直上。《明史》和《明史纪事本末》都记载了如松斩逃兵一事。 史书还纪录了这样一幕：李如松的战马中弹，立刻换马继续作战。马又掉进堑中，但他锐气丝毫不减，手提缰绳一跃而出，继续投入紧张的战事中。 螳螂捕蝉 黄雀在后 平壤城正打得激烈时，其北边的牡丹峰上驻有一支日军，与平壤形成犄角之势。他们准备瞅准时机下山袭击明军，却突然发现，不知从哪冒出一群明军悄然攻上山来。 率领这支明军的老将名叫吴惟忠，是戚家军的好汉。在指挥时，吴惟忠胸部中弹，不顾伤痛仍一边高喊一边督战。这队明军很快就占领了牡丹峰。 （图：Adobe Stock） 卸伪装 露真甲 反转最大的是西南门。攻西南的“朝鲜兵”像霜打的茄子，攻城很不积极。城上的日军坐看他们的笑话，觉得这边守城任务太轻松，因此很多日军调往别处。突然，城下的“朝鲜兵”动作加快，脱下外衣。日军定睛一瞧，里面穿的分明是明军铠甲！于是仓促应战，但为时已晚。 原来，李如松提前安排祖承训等明军穿上朝鲜兵的军装，用以迷惑日军，因为日军看不起朝鲜兵，定会轻敌，防守空虚。 西门也采取了类似的迷惑战术。明军起初攻城节奏不快，突然后方将重炮推上前，在猛轰之下炸破城门，李如柏旋即率兵攻入城中。 当时大明有约100门大将军炮运往朝鲜战场，重炮方面比日军更有优势。明军还配有佛朗机炮、虎蹲炮、灭虏炮等小型火炮。朝鲜《宣祖实录》载：“诸炮一时齐发，声如天动，俄而花光烛天”。 （图：Adobe Stock） 毒火箭 明军还采用三波“火攻”：毒火箭、火箭、重炮。第一波先将毒火箭射入城中。很多日军躲进室内，因此明军再射一波火箭，房屋著火后日军被迫逃到室外。然后明军用大炮轰这些跑到室外的日军。 明军告捷 随著形势越来越有利，明军士气高涨，前赴后继。据朝鲜《宣祖实录》：“辰时接战，巳初陷城矣。”换算成现在的时间，早上7点至9点间开始攻城，9 点多攻陷，可见速度之快。 之后小西行长带日军残馀趁夜色渡江逃向龙山，行至半路，忽然从偏僻处冲出一支明军，原来李宁、查大受率精兵三千早已埋伏在此。日军再度受挫，明军趁胜追击，后来小西行长逃回王京时只剩下几千人。据日本的记载，平壤之战日军损失1万多人。《明史纪事本末》称：“是役凡得级千二百八十五，馀死于火及从城东跳溺无算……潜伏江东僻路，获级三百六十二，生擒三倭”。 李如松此战获胜最重要的原因是知己知彼及各火器配合使用。他战前已将地形掌握得一清二楚，敏锐看出牡丹峰的重要性，且熟知日军轻视朝鲜兵的心理。 然而不久后，他将在碧蹄馆经历前所未有的惊魂苦战，与日本武士展开更激烈的对决；大明神箭手李如梅也将大显身手。请见下期。
万历二十年至二十六年，即1592年至1598年，大明和日本在朝鲜展开了两场惊心动魄的对决，中方称其为“万历朝鲜战争”，韩国称之为“壬辰倭乱”，日本称之“文禄庆长之役”。万历朝鲜战争是16世纪东亚最大规模的国际战争，对明朝、日本影响巨大。 对于大明，与之前应对东南沿海倭寇不同，此次赴朝抗日是两国正规军的交战。早在朱元璋开国时，倭寇就已骚扰大明沿海，这些人主要是日本海盗，以走私为主，伤害与规模不大。但明朝后期，特别是嘉靖年间尤为严重。原本明朝一直与日本保持官方勘合贸易，然而嘉靖二年，日本有两派势力在宁波争贡，殃及当地居民，且有明军官战死，史称“宁波之乱”。因此明朝中止了与日本之间的勘合贸易，从此倭寇更加猖獗。嘉靖年间倭寇的组成人员也发生变化，《明史》称“大抵真倭十之三，从倭者十之七”，倭寇之中有很多是中国南方人，真正的日本人占比反而少。这些倭寇不属于正规军。明朝在胡宗宪、戚继光、俞大猷等人的努力下平息倭乱。 然而侵略朝鲜的日军是身经百战、从日本战国时代磨练出的军队，对大明而言是前所未有的挑战。万历朝鲜战争分前后两个阶段，两次都以明方胜利收场，虽然告捷，却消耗明朝大量财力，且当时大明最精锐的辽东兵损失很大，这些都是加速大明衰落的重要因素。万历朝鲜战争的胜利可谓是明朝军事最后的辉煌。甚至明亡后有朝鲜人自责说是他们拖累了大明，不过这只是片面之见，还有其他加速明朝衰亡的因素比此更关键。 在这场跨国作战中，大明诸多英雄人物登上历史舞台的中央。下面将带大家穿越层层硝烟，走近400年前明、日、朝三国间的金戈铁马、风云往事，综合各史料详细讲述过程及影响。 （图：Adobe Stock） 暗流涌动 欲知朝鲜硝烟之始，先从日本一代枭雄丰臣秀吉说起。 自1467年起日本进入群雄割据的战国时代，延续一百多年。16世纪中叶，一个名为织田信长的大名在群雄中脱颖而出。在他的追随者中，贱民出身的丰臣秀吉凭借建功步步高升。 1582年六月爆发本能寺之变，织田信长的得力部下明智光秀起兵谋反，信长死于熊熊烈火中。丰臣秀吉得知信长噩耗后讨伐明智光秀，势力迅速壮大，成为信长的实际继承者。1585年秀吉担任关白（类似宰相），经过征伐统一日本，成为日本最高实权统治者。 《明史》也对丰臣秀吉的称霸统一之路有所记载：“俄信长为其下明智所杀，秀吉方攻灭阿奇支，闻变，与部将行长等乘胜还兵诛之，威名益振。寻废信长三子，僭称关白，尽有其众”；“于是益治兵，征服六十六州”。 丰臣秀吉（图源：Kano Mitsunobu） 虽内乱解决，但自古战争机器出于惯性往往难以即刻停止。日本当时军队长期靠打仗吃饭，突然进入和平时期，在那时统治者看来无论是解散还是搁置都不合适，战争的惯性很容易引发叛乱，所以丰臣秀吉决定将注意力引向海外。 当时还有一个背景，明朝在隆庆年间解除海禁，对外开放极大促进中国商业发展，但考虑到之前沿海倭寇猖獗，所以仍将日本列入贸易“黑名单”。日本国土面积与物产有其局限性，加之当时白银开采量大，所以日本人希望以骤增的白银购买中国大量商品。但官方渠道走不通，走私也遭打击，日本便开始磨刀霍霍，图谋攻占整个大明帝国。 丰臣秀吉的计划是先以朝鲜为跳板，进而吞并中国，并为此做了充分的准备。 一方面，为清扫海上的障碍，日本要求琉球（今冲绳）、吕宋（今菲律宾）等国向其纳贡。《明史》载：“威胁琉球、吕宋、暹罗、佛郎机诸国，皆使奉贡。”琉球本是明朝的属国，日本担心琉球向北京透露情报，因此制止该国向明朝继续进贡，野心已经摆在台面上了。 另一方面，丰臣秀吉重新改编军队，分为九大军团；招募新兵；修建战船。《明史》载：“益大治兵甲，缮舟舰，与其下谋，入中国北京者用朝鲜人为导，入浙闽沿海郡县者用唐人为导。” （图：Adobe Stock） 那么，此时的大明和朝鲜情报是否及时？又在做什么？ 华侨急救国 朝廷竟无暇 我们先看一看大明帝国的准备状况。对于日本的蠢蠢欲动，明廷自然收到了情报，却不著急，倒是普通百姓比朝廷更著急。 万历皇帝和百官在忙什么？我在之前的文章谈到“争国本”，朝廷在为太子问题纠结、争论，万历皇帝不断拖延立皇长子为储君，无暇顾及海外之事，更没有重视日本的变化。还有一个客观原因，官员觉得日本距离远，想攻大明也没那么容易。另外，这时距张居正病逝已有十年，改革被废止，接任的内阁首辅张四维、申时行都较平庸，张居正雷厉风行的时代越行越远，国家又逐渐回到散漫状态。经济上，张居正改革为国库带来的丰厚收入也在消耗之中。 值得注意的是在战争爆发前，海外明人的救国行动及忧国忧民的态度。 （图：Adobe Stock） 有一位住在琉球的商人陈甲立即和琉球官员郑迥商议，希望能将消息带到故乡，提醒明廷早做准备。即使这样他还不放心，于是亲自回到福建，将所知所闻告诉福建巡抚赵参鲁。赵参鲁进而转告朝廷。兵部并没有太重视，但也做了些事，传递公文问朝鲜国王李昖有没有这回事。 朝鲜和日本往来密切，民间应该早就知道。“釜山与日本对马岛相望，时有倭户往来互市，通婚姻。”（《明史纪事本末》）而且万历十九年（1591年）五月，日本使者抵达朝鲜，说：下一年的春季将进攻大明，希望借道朝鲜。所谓“借道”就是占领，春秋时晋国要灭虢国，先向虞国借道，之后虞国还能存活吗？ 《明史纪事本末》载：“时朝鲜王李昖湎于酒，弛备”；“时朝鲜承平久”。朝鲜主要问题不是情报不畅，而是太平日子过惯了，军备废弛，君主安逸。朝鲜虽然在军事防御方面做了准备，但因长年太平，军民抱怨杞人忧天，进展十分缓慢。 （图：Adobe Stock） 有意思的是朝鲜国王李昖一开始的反应：“王但深辨向导之诬，亦不知其谋己也。”（《明史》）李昖向大明回复说，所谓日本要以朝鲜为向导攻打大明，应该只是谣言。 然而，朝鲜有一项举措非常正确，即破格提拔了一位看似平凡的县监李舜臣。在不久的将来，他将以感天动地之举，在大海上保家卫国，名垂青史，成为朝鲜人的英雄。 日本有一位华侨名叫许仪后，冒生命危险向大明传递情报。他原是大明的医生，后来被倭寇掳掠到日本，从此在日本娶妻生子。日本萨摩藩的藩主岛津义久的孩子生病，许仪后以高超医术救其一命，从此他成为岛津义久的御医。 1587年，岛津义久向丰臣秀吉投降，之后参与谋划侵略朝鲜。许仪后在他身边，自然得知此事。因担忧大明有难，而自己不便行走，许仪后于是联系了另一位在日华人朱均旺，托他送信至大明。 许仪后的信写得非常详细，而且预言准确。信中包含丰臣秀吉的简介、日军武器和兵力，称日军不习水战、不敌火攻，并预言日军进攻时间在万历二十年（1592年）春夏之间。 日本为防泄密，严禁商船出海并严查当地华侨。许仪后利用与岛津义久之间的关系，请求岛津放走一艘商船，因此朱均旺得以登船返回大明。临别之际，许仪后赠给朱均旺一首诗，最后两句写道：“霜台若问尘中事，惟道斯民苦尚忧。” （图：Adobe Stock） 许仪后和朱均旺传递的消息非常可贵。随著情报越来越多，明朝开始重视，另一面朝鲜向明廷通报了日本借道侵略之言以及侵犯时间。明廷因此向中国沿海军队发布警告，称要加紧备战防范日军。《明史》载：“十九年十一月奏，倭酋关白平秀吉声言明年三月来犯，诏兵部申饬海防。” 明朝确实逐渐认真起来，但不遂人愿的是，命运又安排一起事故导致明朝分身乏术——1592年二月宁夏出事，武官哱拜叛乱，朝廷要立即调兵平叛。 日寇渡海火速攻城 1592年春，侵朝日军2万人跨海攻占釜山，战争正式打响。《明史》载：“二十年四月遣其将清正、行长、义智，僧玄苏、宗逸等，将舟师数百艘，由对马岛渡海陷朝鲜之釜山。”朝鲜兵败如山倒，日军在釜山展开大屠杀。此前丰臣秀吉曾下令禁止入朝后伤害平民、掳掠财富，但这只是形式而已，事实上，杀红眼的日军对手无寸铁的百姓毫不留情。一时间，釜山血流成河，被杀的平民和战俘多达3万人。 日军登陆釜山（图：公有领域） 之后，由小西行长带领的第一军团、由加藤清正带领的第二军团分路北上，很快就直逼王京（今首尔）。朝兵望风溃败。身为一国之主的李昖弃城而逃，直奔平壤。 不仅放弃王京，他还下达了一道荒唐的指令，让次子暂代他管理国事，像极了宋徽宗仓促传位于钦宗之举，极不负责。国已不国，儿子继位后上哪治国？李昖还担心平壤不够保险，再奔义州，并派遣一批又一批使者不断向大明求救。《明史纪事本末》称“请援之使，络绎于路”。国君逃窜只会更一步瓦解军心，《明史》载：“倭遂入王京，执其王妃、王子，追奔至平壤，放兵淫掠。”可怜朝鲜大半河山沦入人间地狱。 当时朝鲜向明称臣，历任国王继位都需要大明批准，且每年进贡。小弟国破家亡，大哥不能不管。尽管大明最初轻敌，但接下来做得相当好，发兵援朝，力挽狂澜。期间，堪称明朝版“杨家将”的李如松兄弟将在朝鲜登场，在东亚史上留下辉煌的一笔。另，虽戚继光已故，但戚家军仍在，这些好男儿也将跨过鸭绿江，在寒风中书写精忠报国的伟绩，再展大明雄风。 （图：Adobe Stock） 当大明最强之师对决日本战国名将，会碰撞出怎样的悲壮故事与英雄豪情？个中风云往事，请见下回分解！
文/清箫 “长安回望绣成堆，山顶千门次第开”诉说长安的壮丽；“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”见证洛阳的悠久；“江南佳丽地，金陵帝王州”是古都南京的写照；“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”是汴京繁华的缩影。长安、洛阳、金陵、北平、汴梁、咸阳、临安、成都等，不同的古都承载著不同朝代的繁华记忆。那么，从地理的角度看，哪座古都选址最佳？ 中国历史有一个规律，大一统王朝的国都基本上都在北方。我们先来厘一下古代有哪些属于大一统朝代。 史学界大多认为夏、商、周不算是大一统。夏、商的国都都在中原。西周施行双都制，分首都和陪都，定都镐京（位于今陕西，即后来的长安），并以洛阳为陪都。东周迁都至洛阳，诸侯争霸，天下大乱。 真正的大一统从秦朝开始。秦定都咸阳，位于今陕西。 西汉刘邦起初定都洛阳，受张良提醒，最终决定向西迁都，因咸阳宫被毁，所以在咸阳城南建长安城作为国都。西汉和东汉间王莽政变，建立短暂的新朝，建都常安（即原先的长安）。东汉迁都至洛阳。 东汉末年天下大乱，演变为家喻户晓的魏蜀吴三国，之后由西晋结束乱世，定都洛阳。东晋、南北朝战火频仍，直至隋朝才再度统一。 隋文帝定都大兴城，隋炀帝迁都洛阳。之后唐朝建立在隋基础上，将大兴城改名为长安。唐中间有一个武周，以洛阳为“神都”，之后还政于李家，李唐得以延续。 （图：Adobe Stock） 北宋定都汴梁（开封）。而南宋不属于大一统。 元朝第一个首都是上都，位于今内蒙古。后来因为要兼顾南方大片疆域，于是以燕京为中都，之后中都改名叫大都，位置在今北京。 明初短时间呈现“一国三都”——南京、汴梁、中都。元大都被改名为北平，但那时的“北京”不在北平，而是将汴梁作为“北京”。明太祖朱元璋在凤阳建中都，主要是因为自己出生于此。朱元璋皇宫建于南京，但定都问题他纠结过一段时间，最后放弃迁都计划。所以洪武、建文至永乐迁都之前，南京是明朝的京师。 永乐帝朱棣从南京迁都至北平，分南直隶和北直隶。北平此后成为京师、皇帝和中央政府所在。南京成为留都，虚设中央政府，所以北京有的六部等机构南京也有，只差一个实权统治者，官员基本都是闲职。明朝大部分时间国都在北京。 清朝的前身叫后金，努尔哈赤最初定赫图阿拉为都城，后迁都至辽阳，尊赫图阿拉为兴京；之后又迁都至沈阳。后来皇太极改沈阳为盛京，建立清朝，那时清尚未入关。顺治入关以后，清继续以北京为国都，逐步统一全国。 综合来看，大一统朝代只有秦朝、西汉、新朝、东汉、西晋、隋朝、唐朝、武周、北宋、元朝、明朝、清朝。其中挑选出持续较久、综合国力最强的朝代，应属两汉、唐、元、明、清，经济与军事实力均强。只算进入统一阶段后决定且持续久的国都，不外乎长安、北京、洛阳。 （图：Adobe Stock） 这三座都城的共同特点是： 1、从自然地理角度看都靠近农业区和牧业区的分界线，以西或以北是游牧民族活跃区，同时又邻近中原经济发达与粮食盛产地。 这样的优势是：既得繁华之地，亦得北方彪悍民风，和平时期容易富裕，战争时期容易得强兵、勇将和宝马，兼顾经济与军事。 2、有前代的基础。 长安——十三朝古都，最早溯至西周，再到秦汉，虽位置有变，但移动范围不大。之后唐又以隋为基础，将长安推向巅峰；北京——元以金为基础，而元大都又为明燕王府和永乐迁都提供基础；洛阳——历史最悠久的文明发源地之一，也是十三朝古都，其基础之深不言而喻。 下面分别来看长安、洛阳、北京各自的优势和不足。 长安 长安城名字怎样变化不重要，最重要是地处关中。人们印象中往往觉得西北贫困，但关中不同，最早的“天府”称号其实指的就是关中。苏秦曾称赞关中“田肥美，民殷富”，“沃野千里，蓄积多饶”。 军事上看，关中可进可退。万一关东发生战乱，“南有巴蜀之饶”，可以从蜀地获取粮食；“北有胡苑之利”，可以从游牧民族区买马或养马，增强骑兵作战力。 表面看关中太偏西，实际上其水陆交通发达，向东有函谷道、向东南有武关道、向东北有蒲关道。函谷道可达黄河中下游和江淮之间，进而可上辽东、下江南。在西北方向，越过陇山、穿过河西走廊可到达西域，这便是大名鼎鼎丝绸之路的基本路线。 关中居上游。张良说：“阻三面而守，独以一面东制诸侯”，西、南、北有高地阻挡侵略，东面可透过孔道控御下游、中原乃至江淮，形成高屋建瓴的优势。 （图：Adobe Stock） 关中自古乃兵家必争之地。隋末柴孝和曾劝李密不要执著攻洛阳，而应该以关中为主要目标。他说：“秦地阻山带河，西楚背之而亡，汉高都之而霸”，一旦错失良机，就像咬不到自己的肚脐眼，恐怕再无机会占据关中。李密意识到了，却没有这么做。 当时李渊、李世民父子远虑且果断，将关中视为首要目标。中途遇到困境，李世民甚至著急地喊醒已就寝的父亲，哭号著强调绝不能退兵，终于说动李渊，可见李世民眼光长远，明辨大局。霍邑之战时，为了不拖延攻向关中的进度，他们采取激将法将敌军逼出。李渊得以建立大唐，当初对关中的战略坚定是至关重要的。 （图：Adobe Stock） 此外，关中还有天险可守。潼关是“东大门”，可阻挡东边敌军进攻，一旦潼关失守，长安就岌岌可危了。安史之乱爆发后，哥舒翰被杨国忠和唐玄宗逼迫出潼关作战，结果惨败而归，近二十万唐军全军覆没。可见虽然潼关是个绝佳的屏障，但最高决策人（皇帝）很可能犯糊涂，因为只守不打难免受奸臣小人非议。而且潼关也不是入关中的必经之路，不等于上保险栓。实际上隋唐长安多次被攻破。 长安的最大弊端在于运输物资难。本来渭河非常便利，但江南物资运向长安不便。唐中期后南方经济地位愈发重要，例如假若有大量物资需要从扬州运来，到洛阳就得花很长时间，然后再经陆路，最后经渭河，成本太高。鉴于经济重心南移，长安不再适合作为国都。 （图：Adobe Stock） 秦汉时，西北的游牧民族威胁严重，但唐朝及五代十国的游牧民族威胁主要来自东北，特别是五代以后的契丹人，所以此时关中“阻三面而守”意义就没以前那么大了。 洛阳 从自然地理上看，洛阳位于中原的咽喉，所以可谓是核心地区的心脏。东出虎牢关可见华北平原；西出函谷关便到达关中要地；南出广成关则临荆楚；北有中原的动脉黄河。隋朝建大运河后，更巩固了洛阳的中心地位。称洛阳是国际大都市并不夸张，粮食、瓷器、丝绸，无论是供给国内还是西域，都以洛阳为集散中心。 洛阳在黄河支流洛河旁，地势较高，因此很少受洪灾影响。“河山拱戴，形胜甲于天下”，“被昆仑之洪流，据伊洛之双川。挟成皋之岩阻，扶二崤之崇山。”水资源丰富，土壤肥沃，利于农业；三面环山，一面黄河，有天然屏障可抵御侵略。 洛阳（图：Adobe Stock） 说到屏障，其实洛阳不及长安封闭，所以更容易受到军事威胁。作为重要交通枢纽，洛阳一旦失守，东西、南北的物资运输便成重大问题。 北京 北方游牧民族以燕为都并不奇怪，这里重点分析大明迁都至燕的意义。 明朝刚建立时虽赶走元人，但未解决边患，本来定都南京远离蒙古侵扰，按理应是安全的决策，永乐皇帝何必北迁？其实迁都到北平不仅和永乐皇帝曾是燕王有关，而且背后大有学问。 定都东南容易偏安一隅，尽管占据经济繁华地，却远离中原和边塞，尤其因有长江隔断南北，难免安逸。在冷兵器时代，南京只得经济之利，却难获军事之利。上文也提到过，国都最好兼顾富庶与兵强。以北平为京师，就是要将军事重心北移，天子守国门，培养帝王将相与社稷共存亡的意志。这一带盛产燕赵奇侠之士，上易于经营东北，下易于控御华北。 （图：Adobe Stock） 以北平为京师、另以南京为留都的决策实在太厉害！一个在北得精兵强将、彪悍民风；一个在南是全国经济中心、税收的主要来源地，以东南经济养西北军事。丘濬有评：“盖天下财赋出于东南，而金陵为其会；戎马盛于西北，而金台为其枢。并建两京，所以宅中图治，足食足兵，据形势之需要，而为四方之极者也。用东南之财赋，统西北之戎马，无敌于天下矣。” 五代至宋，燕云十六州的战略地位更加重要，威胁中原的契丹、女真皆出于东北。北宋并不弱，无奈燕云十六州在五代时就被后晋皇帝石敬瑭割给契丹，宋太祖、太宗一心收复燕云，都未能成功。北宋恰因为缺少燕云构成的战略纵深而陷入被动。燕云十六州范围大概是今北京、天津海河以北，及山西、河北北部，北宋没有燕云十六州，相当于中原以北失去大片屏障。假如北宋能掌控燕云，未必选汴梁为都。 金灭辽后，部分州短暂回到宋朝手中，但转瞬又被金人夺去。直至明朝，燕云十六州才重归汉人王朝。好不容易得来的战略纵深当然要重点坚守。自永乐迁都直至明亡前的200年间，尽管有也先、俺答、八旗兵临城下，北京却没有一次被攻破过，唯一的一次即1644年李自成占领京师，崇祯自缢与国都共亡。 （图：Adobe Stock） 1449年土木之变英宗被俘，也先兵临京师。于谦力主战，反南迁，英勇领导京师保卫战。只要守住北京，瓦剌便不敢轻易绕道南下，因为那样容易陷入前后夹击中。由于1449年这场北京保卫战的成功，北宋靖康耻没有在大明重演，证明最危险的国都地址有时也是最安全的，取决于作战决心。 而北京离南方经济重心太远则是一大隐患。 历史发展到唐后期已出现“扬一益二”的局面，到南宋时经济重心完成南移，自此东南繁华程度超过北方。明、清两朝东南已成为北京朝廷的主要财源，大不同于以前。譬如先秦时提到南方人，往往说“筚路蓝缕，以启山林”，山多耕地少，要在落后环境中创业，北方人一般都不愿到南方生活。晋衣冠南渡、隋朝开大运河、唐末乱世、北宋灭亡对南方繁华、人口增长起到了至关重要的促进作用。 （图：Adobe Stock） 清朝末年鸦片战争期间，英军在镇江威胁到京杭大运河的运输，清廷因畏惧江南财赋遭切断而妥协，便是典型的经、政中心分离弊端，太依赖大运河的漕运。但在当时难抵坚船利炮的情况下，假使政、经中心在一起恐怕也是无助。 回看明朝刚灭亡时，南明弘光朝廷沉醉于联清平寇的美梦中，觉得大顺才是大明的直接仇敌，殊不知满清占领北京后主要目光不会聚焦在对付大顺，而在南下攻取财源地。那时北方政权若想长久，必要趁早攻占东南，因为国都和经济重心是分离的。彼时清军势如破竹，倘若南明团结强盛，南北分离对清的负面影响将更加明显。 以上都在讨论大一统王朝，那么如果不看前秦、北周、南宋、蜀汉、东晋、南唐等非大一统王朝会否不公平？其实，即使全部衡量，最终脱颖而出的依然是长安、洛阳、北京。 举例言，南京有六朝古都之称，经济文化繁荣，然而定都南京的王朝几乎都是短命，且几乎没有一个能北上统一天下，比如孙吴、东晋，以及南朝刘宋、齐、梁、陈，还有五代十国的南唐。做到从南京北伐统一天下的只有朱元璋。 （图：Adobe Stock） 至于南宋，可谓是五千年历史上南方经济文化最繁荣的朝代之一，但可惜最终只能遥望中原。南宋国都是临安（杭州），有临时之意，事实上长期偏安一隅，尽管打过多次胜仗，有中兴四将，还有端平更化，却再也没迁回汴京。当时文人讽刺说：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。” 这反映出中国古代的一个历史规律：南攻易成，北伐极难。理论上定都南方有长江天险，易守难攻，却也极易安逸丧志。进入川蜀也是同样的道理，将士心理上会觉得天险可保无恙，何必卖命。兵法讲“置之死地而后生”不无道理。 哪处国都选址最佳，最主要衡量对当时时代的顺应度。对于秦和西汉，关中之地最符合时代需求。而中晚唐南方经济渐超过北方时，偏远之地便不再合适。永乐迁都北平符合一时需求，在当时看来最佳，但明末边防、练兵废弛，定都再好又怎样改变亡国命运？ 很难纵向评选最好的国都，但较易选出最有眼光智慧之举，我认为是张良建议刘邦迁都关中，以及永乐帝力排众议迁都北平，均有里程碑般的意义。
